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Proverbio etíope 


La sociedad es un animal muy misterioso, 
con muchos rostros y ocultas potencialidades, 
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do en un determinado momento es su único 
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todas las potencialidades latentes en el espéri- 
tu del pueblo. 


Václav Havel, 


31 de mayo de 1990 
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Prefacio 


La idea de este libro surgió de mis persistentes, y no muy penetran- 
tes, esfuerzos por entender las relaciones de clase en un pueblo ma- 
layo. Allí recibí versiones encontradas de transacciones de tierras, de 
tasas salariales, de rangos sociales y de cambios tecnológicos. En sí 
mismas, estas versiones no eran muy sorprendentes dados los con- 
flictos de intereses entre diferentes habitantes del pueblo. Más per- 
turbador era el hecho de que en ocasiones algunos de ellos se con- 
tradecían a si mismos. Y sólo después de cierto tiempo me di cuenta 
de que estas contradicciones aparecían particular aunque no exclu- 
sivamente entre los habitantes más pobres y más económicamente 
dependientes. La dependencia era tan importante como la pobreza, 
pues había algunos pobres con bastante autonomía que expresaban 
opiniones consistentes e independientes. 

Más aún, las contradicciones respondían a cierta lógica según su 
punto de articulación social. Cuando yo limitaba el problema a las 
relaciones de clase -uno de muchos problemas-, parecía que los po- 
bres hablaban de una manera en presencia de los ricos y de otra 
cuando se hallaban entre personas de su misina condición. Asimis- 
mo, los ricos no se dirigían a los pobres de la misma manera que se 
comunicaban entre sí. Éstas eran las diferencias más patentes. Otras 
diferencias más sutiles se podían discernir según la composición exac- 
ta del grupo emisor y, por supuesto, del problema en discusión. Sin 
darme cuenta, me vi muy pronto recurriendo a esta lógica social pa- 
ra indagar o crear situaciones en las cuales yo pudiera confrontar un 
discurso con otro y, por decirlo así, triangular mi incursión cn un te- 
rritorio desconocido. En el marco de estos estrechos fines, el méto- 
do funcionó bastante bien y el resultado aparcció en Weapons of the 
Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 1985), 
especialmente en las pp. 284-89. 

Al lograr una percepción más precisa de la forma en que las re- 
laciones de poder afectaban el discurso entre los malayos, no tardé en 
darme cuenta de cómo medía yo mismo mis propias palabras cuando 
me encontraba frente a personas de cuyo poder yo dependía de ma- 
nera significativa. Y observé que, cuando tenía que tragarme respues- 
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tas que no hubiera sido prudente enunciar, generalmente había al- 
guien con quien yo podía externar mis tácitos pensamientos. Parecía 
como si hubiera una presión casi física por detrás de las palabras re- 
primidas. En las escasas ocasiones en que mi furia o mi indignación 
habían superado mi discreción, tuve una sensación de regocijo a pe- 
sar de que existía el peligro de represalias. Sólo entonces me di ple- 
namente cuenta de por qué yo no era capaz de aceptar literalmente 
la conducta pública de aquéllos sobre quienes yo tenía cierto poder. 

No pretendo en lo más mínimo que estas observaciones sobre 
las relaciones de poder y el discurso tengan algo de original. Todo 
esto forma parte integral de la sabiduría cotidiana de millones de 
personas que pasan la mayoría de sus horas de vigilia en situaciones 
de poder en las cuales un gesto fuera de lugar o una palabra inapro- 
piada puede tener terribles consecuencias. El propósito de este libro 
ha sido desarrollar esta idea de mancra sistemática, por no decir te- 
naz, para ver qué nos puede enseñar sobre el poder, la hegemonía, 
la resistencia y la subordinación. 

Al organizar el libro, operé bajo la suposición de que las más 
severas condiciones de falta de poder y de dependencia serían carac- 
terísticas distintivas. Por ello, gran parte de las pruebas se han extraí- 
do de trabajos sobre la subordinación en la esclavitud, la servidum- 
bre y el sistema de castas, por suponerse que entre más marcada fuera 
la relación del discurso con el poder, más grande sería la divergen- 
cia entre lo que yo llamo el discurso público y el discurso oculto. Recurrí 
también, cuando podían contribuir a la comprensión, a testimonios 
sobre el poder patriarcal, el colonialismo, el racismo e incluso sobre 
instituciones totalizadoras' como cárceles y campos de prisioneros 
de guerra. 

Mi estudio sobre un pequeño pueblo malayo fue necesariamen- 
te un análisis detallado, azaroso y con perspectiva histórica de un te- 
Jido social específico. No es el caso de éste, el cual, con su aproxima- 
ción ecléctica y esquemática, niega muchos de los principios de las 
obras posmodernistas, aunque sí comparte con el posmodernismo 
la convicción de que no existe un elemento social, ni una posición 
analítica desde la cual se pueda determinar la veracidad de un texto 
o de un discurso. Estoy convencido de que la investigación detallada 
de un objeto específico es indispensable para la teoría; pero tam- 
bién creo que, cuando algunas similitudes estructurales delimitan 
nuestro campo de observación, el recorrido por diversas culturas y 
etapas históricas puede ser de cierta utilidad. 
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Así pues, la premisa de la que parte la estrategia analítica de este 
libro es que las formas de dominación con similitudes estructurales 
tienen un aire de familia, En los casos de la esclavitud, la servidum- 
bre y la subordinación de castas, estas similitudes son bastante cla- 
ras. Cada uno de ellos consiste en la institucionalización de un sis- 
tema para apropiarse del trabajo, los bienes y los servicios de una 
población subordinada. En un nivel formal, los grupos subordina- 
dos en esos tipos de dominación carecen de derechos políticos y ci- 
viles, y su posición social queda definida al nacer. Si no en la prácti- 
ca, sí en principio, está excluida la movilidad social. Las ideologías 
que justifican estas formas de dominación reconocen las posiciones 
de inferioridad y superioridad, las cuales, a su vez, se traducen en ri- 
tos O procedimientos que regulan los contactos públicos entre los 
distintos rangos. Á pesar de cierto grado de institucionalización, las 
relaciones entre el amo y el esclavo, entre el señor y el siervo, entre 
la casta superior hindú y los intocables son formas de gobierno per- 
sonal que propician la conducta arbitraria y caprichosa de los supe- 
riores. Todas estas relaciones están contaminadas por un elemento 
de terror personal: un terror que puede tomar la forma de golpizas 
arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillaciones públicas. Por 
ejemplo, una esclava en particular puede tener la suerte de escapar 
a ese tipo de trato, pero el hecho de que ella sepa que eso le podría 
suceder define el conjunto de las relaciones con su amo. Finalmen- 
te, los subordinados que pertenecen a esas estructuras de domina- 
ción en gran escala tienen, no obstante, una vida social bastante va- 
riada fuera de los límites inmediatos establecidos por el amo. En 
principio, es aquí, en este tipo de aislamiento, donde se puede desa- 
rrollar una crítica común de la dominación. 

Este parentesco estructural que acabo de describir es funda- 
mental, desde el punto de vista del análisis, para el tipo de plan- 
teamiento que pienso hacer en este libro. Por supuesto, de ninguna 
manera quiero decir que los esclavos, los siervos, los intocables, los 
colonizados y las razas sometidas compartan características inmuta- 
bles. Afirmaciones esencialistas de ese tipo son insostenibles. Pero sí 
quiero decir que, al demostrarse que las estructuras de dominación 
operan de manera similar, también podrá percibirse cómo estas mis- 
mas hacen surgir, si el resto de las condiciones no cambia, reaccio- 
nes y estrategias de resistencia asimismo comparables a grandes ras- 
gos. De esa manera, los esclavos y los siervos -que normalmente no 
se atreven a rechazar de manera abierta las condiciones de su subor- 
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dinación— muy probablemente crearán y defenderán, a escondidas, 
un espacio social en el cual se podrá expresar una disidencia margi- 
nal al discurso oficial de las relaciones de poder. Las formas especí- 
ficas de la religión de los esclavos que adopta este espacio social (por 
ejemplo, los disfraces lingúísticos, los códigos rituales, las tabernas, 
las ferias, los “hush-arbors”)? o el contenido específico de la disidencia 
(por ejemplo, la esperanza en el regreso de un profeta, la agresión 
ritual a través de la brujería, la celebración de héroes rebeldes o de 
mártires de la resistencia) son únicos de acuerdo con las necesida- 
des propias de la cultura y la historia de los actores que los adoptan. 
Con el fin de esbozar formas muy generales, pasé deliberadamente 
por alto la especificidad de las formas de subordinación —las diferen- 
cias, por ejemplo, entre la esclavitud en el Caribe y en los Estados 
Unidos, entre la servidumbre en Francia en el siglo XVII y a media- 
dos del siglo XVIII, entre la servidumbre en Rusia y en Francia, entre 
diversas regiones, etcétera. El valor que tengan estas formas muy ge- 
nerales que voy a esbozar aquí sólo se podrá ver cuando se coloquen 
claramente en situaciones histórica y culturalmente bien definidas. 

Es obvio, por las estructuras que escogí explorar, que privilegio 
las cuestiones relacionadas con la dignidad y la autonomía, las cua- 
les en general han sido consideradas como secundarias en la explo- 
tación material. Existen prácticas y rituales para denigrar, ofender y 
atacar los cuerpos, que, generados en forma rutinaria por la esclavi- 
tud, la servidumbre, el sistema de castas, el colonialismo y el racismo, 
constituyen una gran parte, según parece, de los discursos ocultos de 
las víctimas. Estas formas de opresión, como veremos, les niegan a 
los dominados ese lujo nada extraordinario de la reciprocidad nega- 
tiva: bofetada por bofetada, insulto por insulto. Incluso en el caso de 
la clase obrera contemporánea, los ataques a la dignidad personal 
y el riguroso control de las horas de trabajo son temas tan destacados 
en los testimonios de la explotación como las preocupaciones más 
específicas del desempleo y del salario, 

Mi objetivo, muy general, consiste en mostrar cómo podríamos 
mejorar nuestra lectura, interpretación y comprensión de la con- 
ducta política, muchas veces casi inaprensible, de los grupos subor- 
dinados. ¿Cómo podemos estudiar las relaciones de poder cuando 
los que carecen de él se ven obligados con frecuencia a adoptar una 
actitud estratégica en presencia de los poderosos y cuando éstos, a 
su vez, entienden que les conviene sobreactuar su reputación y su 
poder? Si aceptáramos todo esto literalmente, correríamos el riesgo 
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de confundir lo que tal vez sea sólo una táctica con toda la estructu- 
ra de las relaciones de poder. Mi propósito es otro: trato de darle 
sentido a un estudio diferente del poder que descubre contradiccio- 
nes, tensiones y posibilidades inmanentes. Cada grupo subordinado 
produce, a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que repre- 
senta una crítica del poder a espaldas del dominador. El poderoso, 
por su lado, también elabora un discurso oculto donde se articulan 
las prácticas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar 
abiertamente. Comparando el discurso oculto de los débiles con el 
de los poderosos, y ambos con el discurso público de las relaciones de 
poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de en- 
tender la resistencia ante el poder. 

Después de un principio más bien literario, donde se recurre a 
Gcorge Eliot y a George Orwell, intento mostrar cómo el proceso de 
dominación produce una conducta pública hegemónica y un dis- 
curso tras bambalinas, que consiste en lo que no se le puede decir 
directamente al poder. Al mismo tiempo, exploro el propósito hege- 
mónico que opera detrás de estos ejercicios de poder y sumisión, tra- 
tando de averiguar a quién están dirigidos. Esta investigación con- 
duce, a su vez, a una evaluación de por qué, incluso en el caso de las 
lecturas rigurosas de documentación histórica dé árchivo, se tiende 
a rescatar una relación hegemónica de las relaciones de poder. Yo 
postulo que a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras 
no recurren a una verdadera rebelión, conspirar para reforzar las 
apariencias hegemónicas. 

El sentido de estas apariencias sólo se podrá conocer si las com- 
paramos con el discurso subordinado en situaciones ajenas a la rela- 
ción de poder. Puesto que oculta a la vigilancia directa es como mejor 
se desarrolla la resistencia ideológica, será necesario que examinemos 
los puntos sociales donde puede surgir esa resistencia. 

Si para descodificar las relaciones de poder fuera necesario un 
acceso total al discurso más o menos clandestino de los grupos su- 
bordinados, los estudiosos del poder —histórico y contemporáneo- se 
encontrarían ante un callejón sin salida. Pero no tenemos que deses- 
perarnos, pues en general el discurso oculto termina manifestándo- 
se abiertamente, aunque disfrazado. Así pues, siguiendo esta línea 
de razonamiento, sugiero que interpretemos los rumores, el chisme, 
los cuentos populares, las canciones, los gestos, los chistes y el teatro 
como vehículos que sirven, entre otras cosas, para que los desvalidos 
insinúen sus críticas al poder al tiempo que se protegen en el ano- 
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nimato o tras explicaciones inocentes de su conducta. Estos meca- 
nismos para disfrazar la insubordinación ¿ideológica son en cierta ma- 
nera semejantes, según he podido observar en mis investigaciones,-a 
los que los campesinos y los esclavos han usado para ocultar sus es- 
fuerzos por impedir la apropiación material de su trabajo, de su pro- 
ducción y de su propiedad: por ejemplo, la caza furtiva, las tácticas 
dilatorias en el trabajo, el hurto, los engaños, las fugas. En conjunto, 
estas formas de insubordinación se pueden adecuadamente llamar 
la infrapolítica de los desvalidos. 

Finalmente, creo que la idea de un discurso oculto nos ayuda a 
entender esos raros momentos de intensidad política en que, con 
mucha frecuencia por primera vez en la historia, el discurso oculto 
se expresa pública y explícitamente en la cara del poder. 
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1. DETRÁS DE LA HISTORIA OFICIAL 


Tiemblo al pronunciar las palabras de liber- 
tad ante el tirano. 


Corifeo, en Las bacantes 
de Eurípides 


El labrador y el artesano, a pesar de ser sir- 
vientes de su amo, cumplen con su obligación 
cuando hacen lo que se les pide. Pero el Tirano 
ve a aquellos que lo rodean como si estuvieran 
rogando y pidiendo sus favores; y éstos deben 
hacer no sólo lo que él les ordena, sino que de- 
ben pensar lo que él quiere que piensen, y la 
mayoría de las veces también darle satisfacción 
y hasta adelantarse a sus pensamientos. No 
basta con obedecerle, ellos también deben agra- 
darle; deben hostigaz tortura», qué digo, ma- 
tar en Servicio suyo; y [...] deben renunciar a 
sus gustos por los gustos de El violentar sus 
inclinaciones y deshacerse de su propio tempe- 
ramento natural. Deben observar atentamente 
sus palabras, su voz, sus ojos y hasta sus cabe- 
zadas de sueño. No deben tener ojos, pies, ni 
manos, sino que deben estar COMPLETAMENTE 
alertas, espiando su voluntad y descubriendo 
sus pensamientos. ¿Ésta es una vida feliz? 
Más aún, ¿merece esto llamarse vida? 


Estienne de la Boetie, 
Un discurso sobre la 
servidumbre voluntaria 


Y el odio más intenso está tan arraigado, que 
impone el silencio y convierte la vehemencia en 
un rencor constructivo, en una aniquilación 
imaginaria del objeto detestado, algo así como 
los ritos ocultos de venganza con los cuales los 
perseguidos desahogan terriblemente su cólera. 


George Eliot, 
Daniel Deronda 
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Si la expresión “hablarle con la verdad al poder” tiene todavía un ha- 
lo utópico, incluso en las democracias modernas, se debe sin duda 
a que rara vez se practica. El disimulo de los débiles ante cl poder 
difícilmente es motivo de sorpresa, pues es tan ubicuo, de hecho, que 
aparece en muchas situaciones de poder en las cuales éste se ejerce 
de tal forma que el sentido ordinario de poder se vuelve irreconoci- 
ble. Mucho de lo que se considera una relación social normal requie- 
re que intercambiemos bromas y que sonriamos a personas a quienes 
no les guardamos un aprecio correspondiente con nuestra conduc- 
ta pública. En este caso podemos decir, tal vez, que el poder de las 
formas sociales que se manifiesta en las reglas de etiqueta y de corte- 
sía exige muchas veces que sacrifiquemos la sinceridad para tener 
relaciones tranquilas con todos aquéllos con que entramos en con- 
tacto. Nuestra prudente conducta puede tener, a su vez, una dimen- 
sión estratégica: esta persona ante la cual nos comportamos como 
no somos quizá posea la capacidad de hacernos daño o de ayudarnos 
en alguna forma. George Eliot no estaba muy equivocada cuando 
decía que “no hay acción posible sin un poco de actuación”. 

La actuación que procede de un sentido de civismo no nos inte- 
resará tanto aquí como la actuación que, a lo largo de la historia, se 
le ha impuesto a la gran mayoría de la gente. Me refiero al compor- 
tamiento público que se les exige a aquellos que están sujetos a for- 
mas refinadas y sistemáticas de subordinación social: el obrero ante 
el patrón, el peón o aparcero ante el terrateniente, el siervo ante el 
señor, el esclavo ante el amo, el intocable ante el brahmán, un miem- 
bro de una raza oprimida ante uno de una raza dominante. Con raras 
pero significativas excepciones, el subordinado, ya sea por pruden- 
cia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le dará a su compor- 
tamiento público una forma adecuada a las expectativas del poderoso. 
Usaré el término discurso público como una descripción abreviada de 
las relaciones explícitas entre los subordinados y los detentadores 
del poder.* El discurso público, cuando no es claramente engañoso, 


* El autor emplea a lo largo de todo el libro los términos public transcript y hidden 
transcript. Sobre el primero, ofrece la siguiente explicación: “Public quiere decir aquí 
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dificilmente da cuenta de todo lo que sucede cn las relaciones de 
poder. A menudo, ambas partes consideran conveniente fraguar en 
forma tácita una imagen falsa. La historia oral de un peón granjero 
francés, el Viejo Tiennon, que abarca casi todo el siglo XIX, está lle- 
na de testimonios de prudente y engañoso respeto: “Cuando él [el 
terrateniente que había despedido a su padre] venía de La Craux, 
camino a Meillers, solía detenerse para hablar conmigo y yo tenía 
que obligarme a ser amable a pesar del desprecio que sentía por él”.' 

El Viejo Tiennon se enorgullece de haber aprendido, a diferen- 
cia de su padre que carecía de tacto y de suerte, “el arte de disimular, 
tan necesario en la vida”.* En las narraciones de esclavos del sur de 
Estados Unidos que han llegado hasta nosotros aparece una y otra 
vez la necesidad de engañar: 


lo había procurado entonces comportarme de tal manera que no re- 
sultara molesto a los habitantes blancos, pues sabía de su poder y de su 
hostilidad contra la gente de color [...] Primero, no exhibía mis escasas 
posesiones, ni mi dinero y trataba por todos los medios de andar, en la 
medida de lo posible, vestido como esclavo. Segundo, nunca di la 1m- 
presión ni,de lejos de ser tan inteligente como lo era en verdad. A toda 
esta gente de color en el sur, esclavos y libertos, le resulta particular- 
mente importante, para su propia tranquilidad y seguridad, seguir este 
patrón de conducta.* 


Dado que una de las destrezas críticas de supervivencia entre los 
grupos subordinados ha sido el manejo de las apariencias en las re- 
laciones de poder, esa parte puramente actuada de su conducta no 
se les ha escapado a los miembros más observadores de los grupos 


la acción que se realiza de manera explícita ante el otro cn las relaciones de poder, y 
transcript se usa casi en el sentido jurídico (procés verbal, acta judicial) de la transcripción 
completa de lo que se dijo en un juicio, Esta transcripción completa incluye, sin em- 
bargo, también actos que no usan el habla, como los gestos y las expresiones faciales”. 
Según esa explicación, transcript debería traducirse en español como “declaración”, En 
otros momentos del texto, la palabra transcript parece significar “guión preestablecido”; 
en otros más, simplemente “lenguaje” (lenguaje público / lenguaje oculto). Pero todos 
esos términos resultan a la vez ambiguos y estrechos. Por ello, hemos preferido traducir 
transcript por discurso, tomando en cuenta que se acomoda mejor a la “lectura discursi- 
va” que hace el autor de todas las expresiones sociales que analizará en su libro y a que 
él mismo utiliza la palabra “discourse” en el texto antecedente de este libro que nen- 
ciona en su prefacio. Así pues, aunque con ello se pierda el sentido jurídico que el autor 
quiere darle al término transcript, esperamos que el lector agregue siempre esa conno- 
tación al encontrarse con los términos de discurso público y discurso oculto. [N. del T.] 
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dominantes. Al notar que sus esclavos guardaban un silencio muy 
poco característico siempre que, durante la Guerra Civil, las últimas 
noticias del frente se volvían el tema central en las conversaciones 
de los blancos, Mary Chestnut consideró que ese silencio ocultaba 
algo: “Siempre andan con sus máscaras negras, sin mostrar una piz- 
ca de emoción; no obstante, son la raza más excitable del mundo 
cuando se trata cualquier tema, excepto el de la guerra. Ahora Dick 
podría pasar muy bien por una Esfinge egipcia, de tan impenetra- 
blemente silencioso que está”.* 

En este punto voy a arriesgarme a expresar una generalización, 
burda y totalizadora, que quiero después matizar con mucho rigor: 
cuanto más grande sea la desigualdad de poder entre los dominan- 
tes y los dominados y cuanto más arbitrariamente se ejerza el poder, 
el discurso público de los dominados adquirirá una forma más este- 
reotipada y ritualista. En otras palabras, cuanto más amenazante sea 
el poder, más gruesa será la máscara. Podríamos imaginar, en este 
contexto, situaciones que van desde el diálogo entre amigos de ran- 
go social y poder similares, por un lado, hasta el campo de concen- 
tración, por el otro, en el cual el discurso público de la víctima está 
marcado por el miedo a la muerte. Entre estos extremos se encuen- 
tra la gran mayoría de los casos de subordinación sistemática de los 
que nos vamos a ocupar. 

Esta discusión inicial del discurso público, por superficial que 
haya sido, sirve para destacar varios problemas en las relaciones de 
poder, en cada uno de los cuales el eje central consiste en el hecho 
de que el discurso público no lo explica todo. Para comenzar, el dis- 
curso público es una guía indiferente de la opinión de los domina- 
dos. Las sonrisas y los saludos del Viejo Tiennon esconden una acti- 
tud de resentimiento y venganza. Una evaluación de las relaciones 
de poder hecha a partir del discurso público entre los poderosos y 
los débiles puede manifestar, por lo menos, un respeto y una sumi- 
sión que son probablemente una mera táctica. En segundo lugar, la 
sospecha de que el discurso público puede ser “sólo” una actuación 
provocará que los dominadores dejen de creer en él. De ese escep- 
ticismo a la idea, común entre muchos grupos dominantes, de que 
en el fondo los dominados son engañosos, falsos y mentirosos por 
naturaleza, no hay más que un paso. Por último, este discutible sen- 
tido del discurso público muestra la función crítica que tienen en las 
relaciones de poder el ocultamiento y la vigilancia. Los dominados 
actúan su respeto y su sumisión al mismo tiempo que tratan de dis- 
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cernir, de lcer, las verdaderas intenciones y estados de ánimo de los 
poderosos, dada su capacidad amenazadora. El dicho favorito de 
los esclavos de Jamaica lo dice muy bien: “Hazte el tonto para ganar 
como inteligente”.? Por su parte, la figura de poder realiza su actua- 
ción de dominio y autoridad al mismo tiempo que trata de mirar 
tras la máscara del subordinado para leer sus verdaderas intencio- 
nes. La dialéctica de ocultamiento y vigilancia que abarca todos los 
ámbitos de las relaciones entre los débiles y los fuertes nos ayudará, 
creo yo, a entender los patrones culturales de la dominación y la su- 
bordinación. 

Las exigencias teatrales que generalmente se imponen en las si- 
tuaciones de dominación producen un discurso público que corres- 
ponde mucho a la apariencia que el grupo dominante quiere dar. El 
dominador nunca controla totalmente la escena, pero normalmen- 
te logra imponer sus deseos. A corto plazo, al subordinado le con- 
viene actuar de una manera más o menos verosímil, usando los par- 
lamentos y haciendo los gestos que, él sabe, se espera que haga. De 
esto resulta que —excepto en caso de crisis- el discurso público es sis- 
temáticamente desviado hacia el libreto, el discurso, representado 
por los dominadores. En términos ideológicos, el discurso público 
va casi siempre, gracias a su tendencia acomodaticia, a ofrecer prue- 
bas convincentes de la hegemonía de los valores dominantes, de la 
hegemonía del discurso dominante. Los efectos de las relaciones de 
poder se manifiestan con mayor claridad precisamente en este ám- 
bito público; por ello, lo más probable es que cualquier análisis ba- 
sado exclusivamente en el discurso público llegue a la conclusión de 
que los grupos subordinados aceptan los términos de su subordina- 
ción y de que participan voluntariamente, y hasta con entusiasmo, 
en esa subordinación. 

En este momento, un escéptico tendría razón de preguntarse có- 
mo podemos pretender, basados exclusivamente en el discurso pú- 
blico, que sabemos si esta actuación es o no genuina, ¿En qué nos 
fundamos para llamarla actuación y para, de esa manera, impugnar 
su autenticidad? La respuesta, por supuesto, es que no podemos sa- 
ber qué tan forzada o impuesta es la actuación si no nos ponemos en 
comunicación —por decirlo así- con el actor fuera de la escena, aleja- 
do del contexto específico de la relación de poder, o si el actor no de- 
clara de pronto, explícitamente y en escena, que las actuaciones que 
hemos observado eran sólo una pose.” Sólo si nos conceden el privi- 
legio de asomarnos tras bambalinas o si llega a ocurrir una ruptura 


27 


pública, tendremos la posibilidad de cuestionar la naturaleza de lo 
que puede ser una actuación convincente pero fingida. 

Si he llamado a la conducta del subordinado en presencia del 
dominador un discurso público, usaré el término discurso oculto para 
definir la conducta “fuera de escena”, más allá de la observación di- 
recta de los detentadores de poder. El discurso oculto es, pues, se- 
cundario en el sentido de que está constituido por las manifestacio- 
nes linguísticas, gestuales y prácticas que confirman, contradicen 
o tergiversan lo que aparece en el discurso público.” Por principio, 
no queremos adelantarnos a enjuiciar qué conexión existe entre lo 
que se dice frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Queramos 
o no, las relaciones de poder no son tan claras como para permitir- 
nos llamar falso lo que se dice en los contextos de poder y verdadero 
lo que se dice fuera de ellos. Y tampoco podemos, simplistamente, 
describir lo primero como el ámbito de la necesidad y lo último co- 
mo el ámbito de la libertad. Lo que sí es cierto es que los discursos 
ocultos se producen en función de un público diferente y en cir- 
cunstancias de poder muy diferentes a las del discurso público. Al 
evaluar las discrepancias entre el discurso oculto y el público estare- 
mos quizá comenzando a juzgar el impacto de la dominación en el 
comportamiento público. 

La mejor manera de mitigar el tono general y abstracto que he- 
mos empleado hasta ahora será acudir a ejemplos concretos de la tal 
vez dramática desigualdad entre el discurso público y el oculto. El pri- 
mero proviene de un esclavo del sur de los Estados Unidos en el pe- 
riodo de la pre-Guerra Civil. Mary Livermore, una institutriz blanca 
de Nueva Inglaterra, rememoró la reacción de Aggy, una cocinera ne- 
gra normalmente taciturna y respetuosa, ante la golpiza que el amo 
le había dado a su hija. A ésta la habían acusado, injustamente según 
parece, de un robo sin importancia y luego la habían golpeado mien- 
tras Aggy miraba, sin posibilidad de intervenir. Cuando el amo final- 
mente se fue de la cocina, Aggy se volvió hacia Mary, a quien conside- 
raba su amiga, y dijo: 


¡Va a llegar el día! ¡Va a llegar el día!... ¡Ya oigo el ruido de los carrua- 
jes! ¡Ya veo el resplandor de los cañones! ¡Se va a derramar la sangre de 
los blancos y será como un río y los muertos se amontonarán así de al- 
to!... ¡Oh, Señor! Apura el día en que los blancos reciban los golpes y 
las heridas y los dolores y los sufrimientos, y en que los buitres se los co- 
man mientras ellos yacen muertos en las calles. ¡Oh, Señor! Dame el 
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placer de llegar viva a ese día, cuando pueda ver caer a los blancos, ca- 
zados como lobos cuando salen hambrientos del bosque.* 


ls posible imaginarse qué le hubiera pasado a Aggy si le hubiera 
hablado así directamente al amo. Aparentemente, la esclava confia- 
ba tanto en la amistad y la simpatía de Mary Livermore que pudo ex- 
presar su furia con relativa seguridad. Por otro lado, tal vez le fue ya 
imposible reprimir su furia. El discurso oculto de Aggy es completa- 
mente opuesto al discurso público de su mansa obediencia. Lo más 
notable es que no se trataba de un grito de furia primitivo: era la 
imagen, perfectamente definida y enormemente visual, de un apo- 
calipsis, de un día de venganza y de triunfo, un mundo al revés he- 
cho con la materia prima cultural de la religión del hombre blanco. 
Esta detallada visión, surgida espontáneamente de su boca, no pudo 
baberse expresado sino con una elaborada preparación a cargo 
de las creencias y la práctica del Cristianismo de los esclavos. En ese 
sentido, si prolongáramos esta rápida mirada al discurso oculto de 
Aggy llegaríamos directamente a la cultura marginal de las barracas 
de los esclavos y de su religión. Por encima de los resultados de una 
investigación de ese tipo, ese simple atisbo basta para cancelar cual- 
quier posibilidad de que ni nosotros ni el amo de Aggy (si éste 
hubiera estado escuchando detrás de la puerta de la cocina) inter- 
pretemos ingenuamente los actos públicos de respeto de la esclava, 
anteriores y posteriores al hecho. 

Ocasionalmente, el discurso oculto que Aggy manifestó en la re- 
lativa seguridad de la amistad se expresa de manera explícita ante el 
poder. De pronto, cuando desaparece la sumisión y surge el reto 
abierto, nos encontramos ante un momento raro y peligroso en las 
relaciones de poder. La señora Poyser, personaje de Adam Bede de 
George Eliot, que finalmente llega a decir lo que piensa, es un claro 
ejemplo de un discurso oculto que entra súbitamente en escena. A 
la señora Poyser y su esposo, arrendatarios de tierras del noble y señor 
de la región, el viejo Donnithorne, siempre les han molestado las ra- 
ras visitas de éste, en las que viene a imponerles nuevas y onerosas 
obligaciones y a tratarlos con desprecio. El tenía “una manera de mi- 
rarla que, según la señora Poyser comentaba, 'siempre la sacaba de 
quicio; y se portaba como si uno fuera un insecto y como si fuera a 
clavarle las uñas de sus dedos”. Sin embargo, ella decía “Su servido- 
ra, señor” y hacía una reverencia con aire de perfecto respeto cuan- 
do se acercaba a él. Pues no era ese tipo de mujer que se porta mal 
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ante sus superiores y que va en contra del catecismo sin provocación 
grave”2 

En esta ocasión el noble vino a proponerle al señor Poyser un 
intercambio de tierra de pastura y grano con un nuevo arrendatario 
que iba sin duda a resultar desfavorable para los Poyser. El noble, 
viendo que sus inquilinos tardaban en dar su aceptación, les quitó la 
posibilidad de ampliar el periodo de alquiler de la granja y terminó 
con la observación —una amenaza apenas velada de expulsión— de 
que al otro inquilino no le faltaban recursos y de que alquilaría con 
gusto la granja de los Poyser además de la suya. La señora Poyser, 
“furiosa” ante la decisión del noble de ignorar sus anteriores obje- 
ciones, “como si ella ya no estuviera allí”, terminó explotando ante 
la última amenaza. Ella “estalla, con la desesperada decisión de de- 
cir lo que tiene que decir de una vez por todas, aunque después les 
fueran a llover avisos de desalojo y no tuvieran otro refugio que el 
asilo para los desamparados”.'” Comenzando por la comparación en- 
tre el estado de la casa —sapos en los escalones del sótano inundado, 
ratas y ratones que se introducen entre las duelas podridas del piso 
para comerse los quesos y amenazar a los niños- y las dificultades pa- 
ra pagar el alto precio de la renta, la señora Poyser da rienda suelta 
a sus acusaciones una vez que se da cuenta de que el noble huye por 
la puerta hacia su montura y hacia su seguridad: 


Puede muy bien, señor, huirle a mis palabras y puede muy bien dedi- 
carse a fraguar maneras de hacernos daño, porque usted tiene al viejo 
Harry por amigo, y a nadie más, pero eso sí le digo de una vez que no 
somos tontos que estamos aquí para ser humillados y para que hagan 
dinero a nuestra costa, ustedes tienen el látigo a la mano sólo porque 
nosotros no podemos librarnos de este freno que es la servidumbre. Y 
si yo soy la única en decirle lo que pienso, no por eso deja de haber mu- 
chos que piensan igual que yo en esta parroquia y la que está junto, 
porque a nadie le gusta más oír el nombre suyo que estar oliendo un 
fósforo pegado a la nariz." 


Eliot tenía una capacidad tal de observación y de penetración 
de la sociedad rural de su época que muchos de los temas críticos de 
la dominación y la resistencia se pueden como deshebrar a partir 
de su narración del encuentro de la señora Poyser con el señor de 
la región. En el momento más intenso de su perorata, por ejemplo, la 
señora Poyser insiste en que no van a dejarse tratar como animales 
a pesar del poder que él tiene. Esto, junto con su afirmación de que 
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el noble la ve como si fuera un insecto y de que él no tiene amigos 
y es odiado por toda la parroquia, ilumina el tema de la autoestima. 
Aunque el enfrentamiento se origine en el abuso de un oneroso al- 
quiler, el discurso trata de la dignidad y de la reputación. La práctica 
de la dominación y de la explotación produce normalmente los in- 
sultos y las ofensas a la dignidad humana que a su vez alimentan un 
discurso oculto de indignación. Una distinción fundamental que se 
debería establecer entre las forinas de dominación reside tal vez en 
los tipos de humillaciones que produce, por rutina, el ejercicio del 
poder. 

Hay que fijarse también en el hecho de que la señora Poyser 
pretende hablar no sólo por sí misma sino en nombre de toda la pa- 
rroquia. Ella presenta lo que dice como la primera declaración pú- 
blica de lo que todo el mundo está diciendo a espaldas del señor de 
la región. A juzgar por la rapidez con la que se difundió la historia 
y por la auténtica alegría con la que fue recibida y transmitida, el res- 
to de la comunidad también sintió que la señora Poyser había habla- 
do en nombre de ellos. “Se supo en ambas parroquias —dice Eliot— 
que el plan del señor se había frustrado porque los Poyser se habían 
negado a que “los insultaran”, y en todas las casas se discutía el exa- 
brupto de la señora Poyser con una emoción que crecía entre más 
lo repetían.” El placer vicario de los vecinos no hubiera tenido na- 
da que ver con los sentimientos específicos que ésta había expresado 
si no hubiera sido porque todos habían estado comentando entre sí 
las mismas cosas durante años. Aunque la señora Poyser lo había 
puesto en términos populares bastante elegantes, el contenido era 
viejo. El decírselo al señor de la región en su cara (y con testigos) 
era lo extraordinario y lo que había hecho de la señora Poyser una 
especie de heroína local. La primera declaración abierta de un dis- 
curso oculto, una declaración que rompía con la etiqueta de las 
relaciones de poder, que perturbaba una superficie de silencio y 
aceptación aparentemente tranquila, tiene la fuerza de una simbóli- 
ca declaración de guerra. La señora Poyser le había dicho una ver- 
dad (social) al poder. 

Expresada en un momento de furia, la declaración de la señora 
Poyser fue, se puede argumentar, espontánea. Pero la espontanei- 
dad estaba en la ocasión y en la vehemencia de la declaración, no en 
el contenido. De hecho, el contenido había sido ensayado una y otra 
vez, como se dice a continuación: “y aunque la señora Poyser hubie- 
ra recitado, durante los últimos doce meses, muchos discursos ima- 
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ginarios, que decían más de lo que nadie había escuchado y que es- 
taba decidida a que él los escuchara la próxima vez que apareciera 
en las puertas del Hall Farm, los discursos, a pesar de todo, nunca 
habían dejado de ser imaginarios”.'* ¿Quién no ha tenido una expe- 
riencia parecida? ¿Quién, después de recibir un insulto o de sufrir 
una humillación —especialmente en público- a manos de alguien 
con poder o con autoridad, quién no ha ensayado una declaración 
imaginaria que le hubiera gustado decir o que pretende decir en la 
siguiente oportunidad?" Muchas veces, este tipo de declaraciones 
no dejan de ser discursos personales ocultos que tal vez nunca son 
exteriorizados, ni siquiera ante amigos cercanos o personas del mis- 
mo rango. En este caso, sin embargo, estamos ante una situación 
compartida de subordinación. Los inquilinos del noble señor Don- 
nithorne y, de hecho, gran parte de los que no pertenecían a la pe- 
queña aristrocracia rural en las dos parroquias tenían bastantes ra- 
zones personales para regocijarse ante la humillación pública del 
noble y para compartir, como si fuera suya, la valentía de la señora 
Poyser. El discurso oculto colectivo se vuelve relevante gracias a 
su posición de clase, común a todos ellos, y a sus lazos sociales. No 
exageraríamos mucho si dijéramos que todos ellos, a partir de sus 
relaciones sociales mutuas, le habían redactado a la señora Poyser su 
declaración. No literalmente, por supuesto, pero sí en el sentido en 
que lo dicho por ella sería como su propia elaboración de las histo- 
rias, las burlas y las quejas que compartían todos aquellos que esta- 
ban por debajo del noble. Y para “redactarle” su declaración a la se- 
ñora Poyser, los súbditos del noble necesitaban un tipo de espacio 
social seguro, aunque aislado, donde pudieran intercambiar y elabo- 
rar su crítica. La diatriba de ella era su versión personal del discurso 
oculto de un grupo subordinado y, como en el caso de Aggy, esa dia- 
triba dirige nuestra atención de nuevo hacia la cultura marginal de 
la clase en que se originó, 

Un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasía perso- 
nal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino 
una variante de las ofensas que sufre sistemáticamente toda una ra- 
za, una clase o una capa social, entonces la fantasía se puede convertir 
en un producto cultural colectivo. No importa qué forma toma (una 
parodia fuera del escenario, sueños de venganza violenta, visiones mi- 
lenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es 
esencial en cualquier imagen dinámica de las relaciones de poder. 

La explosión de la señora Poyser era, en potencia, muy costosa 
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y gracias a su atrevimiento —algunos dirían que a su tontería— se ga- 
nó su fama. Usamos deliberadamente la palabra explosión puesto que 
es así como la señora Poyser vivió su experiencia: 


“Lo que hiciste ya lo hiciste”, dijo e) señor Poyser, un poco alarmado e 
inquieto, pero no sin un cierto regocijo triunfal ante el estallido de su 
esposa. “Si, ya sé que lo hice”, dijo la señora Poyser, “pero ya me lo sa- 
qué y ahora estaré más tranquila por el resto de mis días. No tiene sen- 
tido vivir si uno tiene que estar bien tapado para siempre, sólo sacando 
disimuladamente a gotas lo que uno piensa, como un barril agujerado. 
Nunca me arrepentiré de haber dicho lo que pienso, aunque llegue a 
vivir tanto como el señor.”* 


La metáfora hidráulica que George Eliot pone en boca de la se- 
nora Poyser es la forma más común de expresar la noción de pre- 
sión que existe detrás del discurso oculto. La señora Poyser da a en- 
tender que sus costumbres de prudencia y de disimulo ya no pueden 
contener la cólera que ella ha alimentado durante todo el año. Que 
la cólera va a encontrar una salida, no hay duda; la elección está más 
bien entre el proceso más seguro, pero psicológicamente menos sa- 
tisfactorio, de sacar “disimuladamente a gotas lo que uno piensa” y 
el riesgo, asumido por la señora Poyser, de una total explosión, pe- 
ligrosa pero gratificante. En efecto, George Eliot en ese momento 
definió su posición sobre las consecuencias de la dominación en la 
conciencia. Para Eliot, la necesidad de “actuar con una máscara” en 
presencia del poder produce, casi debido a la tensión engendrada 
por su falta de autenticidad, una presión equivalente que no se pue- 
de contener indefinidamente. No existe ninguna justificación para 
considerar que la explosión de la señora Poyser tiene epistemológi- 
camente un valor de verdad mayor que su anterior actitud de respe- 
to. Se puede decir que ambas son parte constitutiva de la subjetivi- 
dad de la señora Poyser. No se puede pasar por alto, sin embargo, 
que, en los términos de Eliot, la señora Poyser siente que finalmente 
ha dicho lo que piensa. En la medida en que ella y otros en situacio- 
nes similares sienten que finalmente han hablado con la verdad a los 
que tienen el poder, el concepto de verdad puede tener una dimen- 
sión sociológica en el pensamiento y la praxis de la gente cuyos actos 
son el objeto de nuestra reflexión. En efecto, puede tener una fuer- 
za fenomenológica en el mundo real a pesar de su insostenible con- 
dición epistemológica. ; 

Otro argumento, que es casi la imagen lógica invertida del pri- 
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mero, dice que, tarde o temprano, aquellos obligados por la domi- 
nación a usar una máscara se darán cuenta de que sus rostros han 
terminado por identificarse con ella. En este caso, la práctica de la 
subordinación produce, con el tiempo, su propia legitimidad, muy 
diferente del mandato de Pascal de hincarse cinco veces al día a re- 
zar para que aquéllos con deseos de tener una fe religiosa terminen, 
con la mera repetición del acto, dándole a éste su propia justifica- 
ción en la fe. En el análisis que sigue espero aclarar considerable- 
mente este planteamiento, pues tiene una importancia enorme en 
la dominación, la resistencia, la ideología y la hegemonía, que son 
los temas centrales de mi investigación. 

Si los débiles, en presencia del poder, tienen razones obvias y 
convincentes para buscar refugio detrás de una máscara, los podero- 
sos llenen sus propias razones, igualmente convincentes, de adoptar 
una máscara ante los subordinados. Entonces, también para los po- 
derosos existe en general una discrepancia entre el discurso público 
que se usa en el abierto ejercicio del poder y el discurso oculto que 
se expresa sin correr riesgos sólo fuera de escena. Este último, como 
su equivalente entre los subordinados, es secundario: está formado 
por esos gestos y palabras que modifican, contradicen o confirman 
lo que aparece en el discurso público. 

El mejor análisis del “acto de poder” se encuentra en el ensayo 
“Shooting an Elephant” [Matar un elefante] de George Orwell, que 
data de cuando era subinspector de policía del régimen colonial en 
Birmania, durante los años veinte. A Orwell lo llaman para que re- 
suelva el problema de un elefante en celo que se ha soltado y que es- 
tá haciendo destrozos en el bazar. Cuando Orwell, con un fusil para 
matar elefantes en mano, finalmente encuentra al animal, éste, que 
ha matado a un hombre, está tranquilamente pastando en un arro- 
zal y ya no representa ningún peligro para nadie. En ese momento, 
lo lógico sería observar al elefante por un tiempo para asegurarse de 
que se le ha pasado el celo. Pero la presencia de dos mil súbditos co- 
loniales, que lo han seguido y que lo están observando, hace impo- 
sible aplicar la lógica: 


Y de pronto me di cuenta de que, a pesar de todo, yo tenía que matar 
al elefante. Eso era lo que la gente esperaba de mí y lo que yo tenía que 
hacer. Yo podía sentir sus dos mil voluntades presionándome, sin que yo 
pudiera hacer nada. Justo en ese momento, cuando estaba allí parado 
con el rifle en mis manos, me di cuenta por primera vez de cuánta fal- 


sedad e inutilidad había en el dominio del hombre blanco en Oriente. 
Aquí estaba yo, el hombre blanco con su rifle, enfrente de una mult- 
tud inerme de nativos: yo era supuestamente el protagonista de la obra, 
pero en realidad yo no era sino un títere absurdo que iba de un lado 
para otro según la voluntad de esos rostros amarillos que estaban detrás 
de mí. Me di cuenta de que cuando el hombre blanco se vuelve un (- 
rano está destruyendo su propia lhibertad. Se convierte en una especie 
de muñeco falso, en la figura convencionalizada del sahib. Porque un 
principio de su dominio es que debe pasarse la vida tratando de impre- 
sionar a los “nativos”, de tal manera que en cada crisis él tiene que ha- 
cer lo que los “nativos” esperan que él haga. Usa una máscara y su ros- 
tro lúiene que identificarse con ella [...] Un sahib tiene que comportarse 
como sabib; tiene que mostrarse decidido, saber muy bien lo que quie- 
re y actuar sin ambigúedad. llegar, rifle eo mano, con dos mil personas 
tras de mí, y luego alejarse sin haber tomado ninguna decisión, sin ha- 
ber hecho nada... no, cra imposible. La multitud se hubiera reído de 
mí. Y toda mi vida, la vida de todos los blancos en Oriente, era una lar- 
ga lucha que no tenía nada de risible.!* 


Las metáforas teatrales están por todas partes en su texto: se re- 
fiere a sí mismo como “el protagonista de la obra”, habla de muñe- 
cos huecos, de títeres, máscaras, apariencias y de un público listo para 
burlarse de él si no sigue cl guión ya establecido. Desde su perspec- 
tiva, Orwell no es más libre de ser lo que quiere ser, de romper las 
convenciones, que un esclayo en presencia de un amo tiránico. Si la 
subordinación exige representar convincentemente la humildad y el 
respeto, la dominación también parece exigir una actuación seme- 
jante, de altancría y dominio. Pero hay dos diferencias. Si el esclavo 
no sigue el guión, corre el riesgo de recibir una paliza, mientras que 
Orwell sólo corre el riesgo de quedar en ridículo. Y otra diferencia 
importante es que la necesaria pose de los dominadores proviene no 
de sus debilidades sino de las ideas que fundamentan su poder, del 
tipo de argumentos con los que justifican su legitimidad. Un rey de ti- 
tulo divino debe actuar como un dios; un rey guerrero, como un va- 
liente general; el jefe electo de una república debe dar la apariencia 
de que respeta a la ciudadanía y sus opiniones; un juez debe parecer 
que venera la ley. Es muy peligroso cuando las élites actúan pública- 
mente contradiciendo las bases de algún principio de su poder. El ci- 
nismo de las conversaciones grabadas en la Casa Blanca durante la 
presidencia de Richard Nixon fue un golpe devastador para la pre- 
tensión del discurso público de representar la legalidad y la nobleza 
de sentimientos. Asimismo, en el bloque socialista, la existencia ape- 
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nas disfrazada de tiendas y hospitales especiales para las élites del 
partido minó las afirmaciones públicas del partido dominante de es- 
tar gobernando en nombre de la clase obrera.” 

Se podrían comparar diferentes tipos de dominación recurrien- 
do a sus formas de manifestarse y al teatro público que parecen ne- 
cesitar. Otra manera, quizá más reveladora aún, de tratar el misnio 
problema sería preguntándose cuáles son' las actividades que con 
más frecuencia esos diferentes tipos de dominación ocultan a la vista 
del público. Cada forma de poder tiene no sólo su escenario especí- 
fico sino también su muy particular ropa sucia.!* 

Las formas de dominación basadas en la premisa o en la preten- 
sión de una inherente superioridad parecen depender enormemen- 
te de la pompa, las leyes suntuarias, la parafernalia, las insignias y las 
ceremonias públicas de homenaje o tributo. El deseo de inculcar el 
hábito de la obediencia y el respeto a la jerarquía, como en las orga- 
nizaciones militares, puede producir mecanismos parecidos. En ca- 
sos extremos, la pompa y circunstancia pueden llegar a dominar, co- 
mo sucedió con el emperador chino Long Qing, cuyas apariciones 
públicas eran preparadas con tanto detalle que terminó convirtién- 
dose en un ícono viviente para ser exhibido en ritos que no dejaban 
nada a la improvisación. Fuera de escena, en la Ciudad Prohibida, 
podía «divertirse todo lo que quería con los príncipes y con los aris- 
tócratas.!” Éste puede ser en efecto un caso extremo; pero el recurso 
de las élites dominantes de crear un lugar totalmente aislado de la 
escena pública donde ya no estén en exhibición y puedan relajarse 
aparece por todas partes; como también aparece por todas partes el 
recurso de ritualizar el contacto con los subordinados para que no 
dejen de cumplir su función y se reduzca al mínimo el peligro de un 
acontecimiento funesto. Milovan Djilas criticó desde el principio el 
surgimiento de una nueva élite en el partido yugoslavo señalando 
el contraste entre los encuentros, decisivos pero secretos, tras bamba- 
linas, y los ritos vacuos de las organizaciones públicas: “En cenas ín- 
timas, en días de cacería, en conversaciones de dos o tres hombres, 
se toman decisiones de vital importancia sobre cuestiones de estado. 
Las reuniones de discusión del partido, los congresos del gobierno 
y las asambleas no sirven de nada, sólo para hacer declaraciones y 
para montar un espectáculo”.* Por supuesto, en términos estrictos, 
estos ritos públicos que Djilas menosprecia sí tienen un propósito: 
son precisamente el espectáculo de la unanimidad, de la lealtad y de 
la decisión, montado para impresionar al público. Estos ritos son 
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reales y simbólicos. Djilas critica, más bien, el hecho de que estos es- 
pectáculos tengan el objeto de ocultar la existencia de un espacio 
político que, tras bambalinas, parece contradecirlos. 

Sin duda, los grupos dominantes tienen mucho que esconder y 
en general cuentan con los medios para hacerlo, Los funcionarios 
del gobierno colonial inglés con los que trabajaba Orwell en Moul- 
mein tenían el consabido club de reunión nocturna en el cual, con 
excepción del invisible personal birmano, podían estar a solas entre 
los suyos, como ellos hubieran dicho, sin tener que andarse pavo- 
neando frente a un público de súbditos coloniales. Las actividades, 
los gestos, las expresiones y el vestuario inadecuados para el papel 
público de sahib encontraban aquí un refugio seguro.” Este encie- 
rro de las élites no sólo les ofrece un lugar para descansar de las ta- 
reas formales que exige su papel, también minimiza la posibilidad 
de que cierta familiaridad propicie el desprecio o, por lo menos, de- 
teriore la imagen creada por sus apariciones rituales. Balzac capta 
muy bien el miedo a la sobreexposición, como se diría ahora, que te- 
nían los magistrados parisinos de mediados del siglo XIX: 


¡Ah, qué hombre más desgraciado es tu verdadero magistrado! Como sa- 
bes, tienen que vivir fuera de la comunidad, como en una época los pon- 
tífices. El mundo sólo debía verlos cuando surgían de sus celdas en horas 
precisas, solemnes, antiguos, venerables, pronunciando sentencia como 
los sumos sacerdotes de la antigiedad, que combinaban el poder judicial 
y el sacerdotal. Nosotros sólo debíamos ser visibles cn el estrado (...] Pero 
ahora cualquiera nos puede ver cuando nos divertimos o cuando estamos 
en dificultades como cualquier otro [...] Nos ven en los salones, en casa, 
como criaturas de la pasión y en vez de terribles somos grotescos.” 


Quizá el peligro de que el contacto desordenado con la gente 
pueda profanar el aura sagrada de los jueces ayuda a explicar por qué, 
incluso en las repúblicas seculares, éstos conservan, más que cual- 
quier otra rama de gobierno, los arreos de la autoridad tradicional, 

Hecha la presentación de la idea básica del discurso público y 
del oculto, me permitiré elaborar algunas observaciones con el fin de 
precisar el resto de mi análisis. En el estudio de las relaciones de po- 
der, esta perspectiva dirige nuestra atención hacia el hecho de que 
casi todas las relaciones que normalmente se reconocen entre los 
grupos de poder y los subordinados constituyen el encuentro del 
discurso público de los primeros con el discurso público de los segun- 
dos. Es precisamente esa situación en que el noble señor Donnithor- 
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ne impone su voluntad al señor y la señora Poyser en todas esas oca- 
siones en las cuales, antes de la explosión, clla se las arreglaba para 
seguir aparentando que cra respetuosa y cortés. Ásí pues, en gene- 
ral, la sociología se concentra decididamente en las relaciones oficia- 
les o formales entre los poderosos y los débiles. Como veremos, esto 
sucede incluso en muchos de los estudios sobre conflictos, cuando 
éstos se han institucionalizado enormemente. De ninguna manera 
quiero decir que el estudio del espacio de las relaciones de poder sea 
forzosamente falso o trivial, sólo que difícilmente agota lo que nos 
gustaría saber del poder. 

Tarde o temprano trataremos de conocer cómo se forman los 
discursos ocultos de diferentes actores, en qué condiciones se hacen 
o no públicos y qué relación mantienen con el discurso público.” 
Antes, sin embargo, debemos aclarar tres características del discurso 
oculto. La primera: el discurso oculto es específico de un espacio so- 
cial determinado y de un conjunto particular de actores. Es casi segu- 
ro que, en sus barracas o en sus ceremonias religiosas clandestinas 
(por lo que sabemos, muy comunes), los esclavos ensayaban diferen- 
tes versiones de la maldición de Aggy. Los compañeros de Orwell, 
como la mayoría de los grupos dominantes, no corrían tanto riesgo 
por una indiscreción pública, pero tenían la seguridad del club de 
Moulmein en el cual podían descargar la bilis. Así pues, un “públi- 
co” restringido que excluye -que se oculta de— otros “públicos” es- 
pecíficos es el que de hecho elabora cada uno de los discursos ocul- 
los. Otra característica esencial del discurso oculto, a la que no se le 
ha prestado la suficiente atención, es el hecho de que no contiene 
sólo actos de lenguaje sino también una extensa gama de prácticas. 
De este modo, para muchos campesinos, la caza furtiva, el hurto en 
pequeña escala, la evasión de impuestos, el trabajo deliberadamente 
mal hecho son parte integral del discurso oculto. Para las élites do- 
minantes, las prácticas del discurso oculto pueden incluir los lujos y 
privilegios secretos, el uso clandestino de asesinos a sueldo, el sobor- 
no, la falsificación de títulos de propiedad. En cada caso, estas prác- 
ticas contradicen el discurso público de los respectivos grupos y, en 
la medida de lo posible, se las mantiene fuera de la vista y en secreto. 

Por último, no hay duda de que la frontera entre el discurso pú- 
blico y el secreto es una zona de incesante conflicto entre los pode- 
rosos y los dominados, y de ninguna manera un muro sólido. En la 
capacidad de los grupos dominantes de imponer -aunque nunca 
completamente- la definición y la configuración de lo que es rele- 
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vante dentro y fuera del discurso público reside, como veremos, 
gran parte de su poder. La incesante lucha por la definición de esa 
frontera es quizá el ámbito indispensable de los conflictos ordina- 
rios, de las formas cotidianas de la lucha de clases. Orwell se dio 
cuenta de cómo los birmanos se las arreglaban para dejar entrever, 
casi constantemente, su desprecio por los ingleses, aunque se cuida- 
ban de no arriesgar nunca un desalío directo mucho más peligroso: 


El sentimiento antieuropeo era muy intenso. Nadie se atrevía a provo- 
car un motín; pero st una mujer europea andaba sola por un bazar era 
muy probable que alguien le escupiera jugo de betel en el vestido [...] 
Cuando un ágil birmano me puso una zancadilla en el campo de [utbol 
y el árbitro (otro birmano) se hizo el desentendido, la multitud estalló 
en una horrenda carcajada [...] Los rostros amarillos llenos de despre- 
cio de los jóvenes con Jos que me encontraba por todos lados y los in- 
sultos que me gritaban cuando yo estaba ya a una distancia segura para 
ellos terminaron afectándome bastante. Los jóvenes sacerdotes budis- 
tas eran los peores de todos.” 


Gracias a una cierta prudencia táctica, los grupos subordinados 
rara vez tienen que sacar su discurso oculto. Pero, aprovechándose 
del anonimato de una multitud o de un ambiguo accidente, encuen- 
tran innumerables maneras ingeniosas de dar a entender que sólo a 
regañadientes participan en la representación. 

El análisis de los discursos ocultos de los poderosos y de los su- 
bordinados hace posible, creo yo, una ciencia social que revela con- 
tradicciones y virtualidades; que alcanza a penetrar profundamente, 
por debajo de la tranquila superficie que a menudo presenta la 
adaptación colectiva a la distribución del poder, de la riqueza y del 
rango social. Detrás de los actos “antieuropcos” que observó Orwell, 
había sin duda un discurso oculto mucho más complejo, un lengua- 
je completo conectado con la cultura, la religión y la experiencia co- 
lonial de los birmanos. Los ingleses sólo tenían acceso a ese lenguaje 
a través de espías. Para recuperarlo, había que ir tras bambalinas, al 
barrio nativo de Moulmein, y había que estar íntimamente familia- 
rizado con la cultura birmana. 

Por supuesto, los birmanos tampoco tenían acceso aparte de 
los cuentos que los sirvientes podían contar= a lo que estaba detrás 
del comportamiento más o menos oficial de los ingleses. Este discur- 
so oculto sólo se podía recuperar en los clubes, en los hogares y en 
las reuniones íntimas de los colonizadores. 
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El investigador, en cualquier situación así, tiene una ventaja estra- 
tégica incluso frente a los participantes más sensibles porque general- 
mente los discursos ocultos de los poderosos y de los subordinados 
nunca se tocan. Cada participante se familtarizará con el discurso pú- 
blico y con el oculto de su respectivo círculo, pero no con el discurso 
oculto del otro. Es por esto que una investigación capaz de comparar 
el discurso oculto de los grupos subordinados con el de los podero- 
sos, y luego ambos discursos ocultos con el discurso público que los 
dos grupos comparten podría hacer una importante contribución al 
análisis político. Esta última comparación revelaría, además, el efecto 
de la dominación en la comunicación política. 

Apenas unos años después de la estancia de Orwell en Moul- 
mein, sorprendió a los ingleses una enorme rebelión anticolonial 
encabezada por un monje budista que pretendía volverse rey y pro- 
metía una utopía limitada básicamente a la eliminación de los ingle- 
ses y de los impuestos. Los británicos aplastaron la rebelión con una 
buena cantidad de violencia gratuita y enviaron a la horca a los 
“conspiradores” que habían sobrevivido. De esa manera, una parte 
al menos del discurso oculto de los birmanos había saltado a la esce- 
na de súbito, por decirlo así, para manifestarse abiertamente. 

Se representaron sueños milenarios de venganza y de un reino 
justo, de salvadores budistas, y ajustes de cuentas raciales de los cua- 
les los ingleses apenas si tenían idea. En la brutalidad de la repre- 
sión se podía reconocer la actualización de esa confesión, contra la 
que Orwell había luchado y que sin duda se expresó abiertamente 
en el único club de los blancos, de que “la mayor alegría en el mun- 
do sería atravesar las entrañas de un monje budista con una bayone- 
ta”. Muchos discursos ocultos, quizá la mayoría de ellos, se quedan en 
eso: en discursos ocultos de la mirada pública y nunca “actuados”. Y 
no es fácil decir en qué circunstancias el discurso oculto tomará 
por asalto la escena. 

Pero si queremos ir más allá del consentimiento exterior y cap- 
tar los actos potenciales, las intenciones todavía bloqueadas, y los po- 
sibles futuros que un cambio en el equilibrio de poder o una crisis 
nos deja vislumbrar, no nos queda otra opción que explorar el ám- 
bito del discurso oculto. 
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II. DOMINACIÓN, ACTUACIÓN Y FANTASÍA 


Yocasta: ¿Qué naturaleza tiene? ¿Por qué 
tan dura con los exiliados? 

Polínice: Una cosa es peor, un hombre que 
no puede expresarse. 

Yocasta: Pero eso es esclavitud, no poder 
decir lo que se piensa. 

Palínice: Se debe soportar la falta de sabi- 
duría de los amos. 


Eurípides, Las fenicias 
OBJETIVOS 


El propósito más general de este libro es proponer cómo podemos 
leer, interpretar y entender con mayor precisión la conducta política 
de los grupos subordinados, que aparece con bastante frecuencia 
como algo inasible. Dado su carácter ambicioso, resulta casi inevita- 
ble que ese propósito no se pueda realizar sino en forma fragmen- 
taria y esquemática. Esta ambición surgió de un largo esfuerzo por 
entender las estrategias de resistencia utilizadas por campesinos po- 
bres malayos ante los cambios en la producción de arroz que siste- 
máticamente resultaban en su contra.' Dado el poder de las élites 
terratenientes y de los funcionarios gubernamentales, la lucha de 
los pobres era por necesidad prudente. En vez de rebelarse direc- 
tamente o de protestar públicamente, los campesinos recurrían a for- 
mas más seguras de rechazo como los atentados anónimos a la pro- 
piedad, la caza en vedado, la difamación, la esquivez. Con alguna 
excepción, evitaban prudentemente cualquier confrontación públi- 
ca irrevocable. Para quien buscara conflictos políticos, la calma su- 
perficial de la vida política en Sedaka era simplemente una falsa 
prueba de armonía entre las clases sociales. 

De ahí concluí que, para otros grupos subordinados que se en- 
contraran en la misma situación que los campesinos pobres de Seda- 
ka, la vida política debía tener formas similares. Es decir, que su con- 
ducta política debía recurrir también al disfraz, al engaño, a todo tipo 
de comportamiento evasivo, manteniendo al mismo tiempo, en las si- 
tuaciones de poder, una actitud externa de activa e incluso entusiasta 
aceptación. 

Este tipo de argumento exige ante todo que entendamos cómo 
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se construye el discurso público, cómo se alimenta y a qué fines sirve. 
¿Por qué es tan importante en las relaciones de poder la conducta pú- 
blica de respeto y lealtad? ¿Quién es el receptor de este tipo de pro- 
ducción simbólica? ¿Qué sucede cuando algún subordinado enojado 
o descarado, como la señora Poyser, echa a perder la representación? 

El discurso público es, para decirlo sin rodcos, el autorretrato de 
las élites dominantes donde éstas aparecen como quieren verse a sí 
mismas. Tomando en cuenta el conocido poder que tienen para im- 
poner a los otros un modo de comportarse, el lenguaje del discurso 
público está definitivamente desequilibrado. Aunque no es proba- 
ble que se trate sólo de una maraña de mentiras y deformaciones, sí 
cs una construcción discursiva muy partidista y parcial. Está hecha 
para impresionar, para afirmar y naturalizar el poder de las élites do- 
minantes, y para esconder o eulemizar la ropa sucia cel ejercicio de 
su poder, 

No obstante, para que este halagador autorretrato tenga fuerza 
retórica eutre los subordinados, es imprescindible hacer concesiones 
a los supuestos intereses de éstos. Es decir, los gobernantes que bus- 
can alcanzar la hegemonía, en el sentido gramsciano del término, 
deben convencer ideológicamente a sus subordinados de que, hasta 
cierto punto, están gobernando en su nombre. Aunque siempre bas- 
tante tendenciosa, Muy raras veces esta atribución deja de tener elec- 
to entre los subordinados. 

La diferencia entre el discurso público y el oculto, junto con las 
aspiraciones hegemónicas del primero, nos permite distinguir por 
lo menos cuatro variedades de discurso político entre los grupos su- 
bordinados, según su grado de conformidad con el lenguaje oficial 
y según la naturaleza de su público. 

La forma de discurso político más segura y más pública es la que 
adopta como punto de partida el halagador autorretrato de las éli- 
tes. Debido a las concesiones retóricas inherentes al autorretrato, 
ese discurso ofrece un terreno sorprendentemente amplio para los 
conflictos políticos que recurren a esas concesiones y que aprove- 
chan el espacio que toda idcología deja a la interpretación. Por 
ejemplo, incluso la ideología de los esclavistas blancos en el sur de 
Estados Unidos antes de la guerra incorporaba ciertos rasgos pater- 
nalistas que se referían a la protección, la alimentación, el alo- 
jamiento, el vestido y la instrucción religiosa de los esclavos. En la 
práctica, por supuesto, las cosas eran diferentes. Sin embargo, los es- 
clavos aprovechaban este reducido espacio retórico para solicitar 
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mejor comida, tratamiento humano, libertad para desplazarse a las 
ceremonias religiosas, lotes para sembrar, etcétera. De esa manera, 
los esclavos podían lograr que algunos de sus intereses se incorpora- 
ran a la ideología dominante sin dar la apariencia de ser subversivos. 

Una segunda forma de lenguaje político, completamente diferen- 
te al anterior, es el del discurso oculto. En éste, fuera del escenario, 
donde los subordinados se reúnen lejos de la mirada intimidante del 
poder, es posible el surgimiento de una cultura política claramente di- 
sidente. Los esclavos en la relativa seguridad de sus barracas pueden 
expresar su cólera, sus deseos de venganza, de autoafirmación, todo 
lo cual normalmente deben tragarse cuando están en presencia de 
sus ¿mos y amas. 

Una propuesta esencial de este libro es que existe un tercer ám- 
bito en la política de los grupos subordinados, que se encuentra es- 
tratégicamente entre los dos primeros. Se trata de una política del 
disfraz y del anonimato que se ejerce públicamente, pero que está 
hecha para contener un doble significado o para proteger la identi- 
dad de los actores. En esta definición caben perfectamente los ru- 
mores, los chismes, los cuentos populares, los chistes, las canciones, los 
ritos, los códigos y los eufemismos: en fin, buena parte de la cultura 
popular de los grupos subordinados. Para tomar un ejemplo, pién- 
sese en los cuentos de esclavos de Brer Rabbit o, de manera más ge- 
neral, en los cuentos populares con un protagonista pícaro. En un 
nivel, se trata de cuentos totalmente inocentes sobre animales; en 
otro, esos cuentos celebran los astutos ardides y el espíritu vengativo 
de los débiles en su triunfo contra los poderosos. Según yo, una ver- 
sión parcialmente esterilizada, ambigua y codificada del discurso 
oculto está siempre presente en el discurso público de los grupos su- 
bordinados. No se puede evitar la ambigúedad en la interpretación 
de estos textos, que después de todo están hechos para ser evasivos. 
Pero ignorarlos nos limitaría a una comprensión de la historia de la 
subordinación basada en esos raros momentos de la rebelión directa 
o exclusivamente en el discurso oculto, el cual no sólo es evasivo, si- 
no muchas veces simplemente inaccesible, Debido a las muy difíciles 
circunstancias en que se producen, el rescate de las voces y prácticas 
no hegemónicas de los pueblos oprimidos exige, creo yo, una forma 
de análisis completamente diferente al análisis de las élites. 

Por último, el acontecimiento político más explosivo es la rup- 
tura del cordon sanitaire entre cl discurso oculto y el público. Cuando 
dijo lo que tenía que decir, la señora Poyser borró esa distinción al 
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hacer público el discurso hasta entonces oculto (véase capitulo 1). 
En su caso, el noble huyó, pero esc tipo de momentos en que se ex- 
presa un desafío y una oposición abierta generalmente provocan 
una pronta respuesta represiva o, si no hay respuesta, una escalada 
de palabras y actos cada vez más atrevidos. Analizaremos esos mo- 
mentos que nos permiten comprender algunas formas de carisma y 
la dinámica de las conquistas políticas. 

Lo que he decidido Hamar la infrapolitica de los grupos subor- 
dinados ocupará gran parte de nuestra atención. Con ese término, 
quiero designar una gran variedad de formas de resistencia muy dis- 
cretas que recurren a formas indirectas de expresión. Comprender 
la sustancia de esta infrapolítica, sus disfraces, su desarrollo y sus rela- 
ciones con el discurso público será de gran ayuda en el esclare- 
cimiento de algunos enojosos problemas del análisis político, en es- 
pecial la cuestión de la incorporación hegemónica. No hay quizá un 
tema más discutido en estos años, ya seca en los análisis sobre el 
poder de la comunidad o en las más sutiles formulaciones neomar- 
xistas de Gramsci y sus sucesores, Qué quiere decir exactamente in- 
corporación hegemónica es una cuestión de interpretación; sin em- 
bargo, cualquiera que sea la definición que se le dé, es inaceptable 
plantear una respuesta simple, unidimensional, a la interrogante de 
si los esclavos creen en la justicia o ineluctibilidad de la esclavitud. 
Si, en cambio, tratamos de evaluar de qué manera se puede organi- 
zar socialmente a los grupos subordinados con el fin de que acepten 
una imagen de sus propios intereses cmanada desde arriba, quizá 
tendremos la posibilidad de elaborar una respuesta más compleja. 
Existen elementos procedentes del discurso oculto y de la infrapolí- 
tica en general que nos permiten, por lo menos en principio, acer- 
carnos a este problema empíricamente. En todo caso, no estamos 
obligados a esperar una protesta social abierta para levantar el velo 
de la anuencia y de la sumisión. Una concepción de la política enfo- 
cada exclusivamente en las que pueden ser manifestaciones impues- 
tas de anuencia o en la rebelión abierta reduce enormemente la 
imagen de la vida política, sobre todo en las condiciones de tiranía 
o de casi tiranía en las que se encuentra gran parte del mundo. 

77” Asimismo, si prestamos atención a actos políticos que se realizan 
fuera de escena o disfrazados podremos configurar un ámbito de 
posible disidencia. En este punto, yo creo, lo más normal es que en- 
contremos las bases sociales y normativas de algunas formas prácti- 
cas de resistencia (por ejemplo, lo que los amos llamaban ausentis- 
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mo, robo, fuga de esclavos), así como los valores que podrían, si lo 
permiten las condiciones, sostener formas más dramáticas de rebe- 
lión. Queremos mostrar que ni las formas cotidianas de resistencia, 
ni la insurrección ocasional se pueden entender sin tener en cuenta 
los espacios sociales cerrados en los cuales esa resistencia se alimen- 
ta y adquiere sentido. Si se hiciera con la minucia que no podemos 
utilizar aquí, dicho análisis esbozaría una tecnología y una práctica 
de la resistencia, similares al análisis que hizo Foucault de la tecno- 
logía de la dominación.* 

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia pública 
también pueden ayudarnos a comprender mejor los actos carismáti- 
cos. El carisma no es una cualidad —como, digamos, los ojos cafés— 
que alguien posee de manera natural; el carisma es, como se sabe, 
una relación en la cual unos observadores interesados reconocen (y 
pueden incluso ayudar a producir) una cualidad que ellos admiran. 
La señora Poyser no era un personaje carismático en el sentido co- 
loquial de la palabra, pero sí realizó un acto carismático. Propongo 
que la comprensión de ese acto carismático, y de otros parecidos, 
depende de que se reconozca cómo su gesto representaba un discur- 
so oculto común que hasta entonces nadie había tenido el valor de 
expresarle al poder en su cara, 

Mi análisis pone de relieve precisamente esas formas de subor- 
dinación en las cuales preví que habría la mayor divergencia entre 
el discurso público y el oculto. Por lo tanto, muchas de las pruebas 
aducidas proceden de varias formas de tiranía que escogí teniendo 
en cuenta de qué manera confirmarían esta perspectiva. Recurrí, 
siempre que era posible, a estudios sobre la esclavitud, la servidum- 
bre, la casta de los intocables y la dominación racial, incluyendo el 
colonialismo y sociedades campesinas altamente estratificadas, que 
son mi área específica de interés. Para un observador contemporá- 
neo, estas formas de dominación casi pueden parecer casos extre- 
mos, y hasta se podría considerar que la esclavitud y la servidumbre 
son temas para anticuarios. Pero poner de relieve estos casos tiene 
sus ventajas. Desde el punto de vista histórico, representan sin duda 
una buena parte de la triste experiencia vital de la humanidad. Ade- 
más, gracias al creciente interés en la historia social vista desde las 
capas inferiores y a la recuperación de voces que, sin este interés, 
permanecerían mudas —especialmente en el caso de la esclavitud de 
Estados Unidos—, he tenido también la posibilidad de aprovechar 
trabajos publicados muy recientemente. 
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Mi estrategia consiste en escoger formas de dominación lo bas- 
tante parecidas para darles cierta cohesión a las comparaciones, en 
una gama de casos ya de por sí peligrosamente extensa. Estas formas 
de dominación, que son medios institucionalizados de extraer traba- 
jo, bienes y servicios de una población subyugada, encarnan princi- 
pios formales sobre la superioridad y la inferioridad, muchas veces 
con estructuras ideológicas complejas. En ellas, además, cierto grado 
de ritual y “etiqueta” regula la conducta pública. Al menos en princi- 
pio, en estos sistemas de dominación el rango se determina por na- 
cimiento, la movilidad social es nula y a los grupos subordinados se 
les conceden pocos derechos políticos o civiles, si se les conceden de- 
rechos. Aunque altamente institucionalizados, estos sistemas normal- 
mente contienen un fuerte elemento de mando personal.* Me refiero 
a la enorme libertad que poseen los amos, los señores, los brahma- 
nes, para tratar arbitraria y caprichosamente a sus esclavos, siervos e 
intocables, respectivamente. Así pues, hay un elemento de terror per- 
sonal en estos sistemas que puede tomar la forma de golpizas arbitra- 
rias, violaciones sexuales, y otros insultos y humillaciones. Le ocurra 
o no a un subordinado en particular, el tener siempre presente la 
posibilidad de que suceda parece definir toda la relación. Por último, 
como sucede en la mayoría de las grandes estructuras de domina- 
ción, el grupo subordinado tiene una existencia social muy conside- 
rable fuera de escena, y ésta, en principio, le ofrece la oportunidad 
de desarrollar una critica común del poder. 

El aire de familia estructural es un pilar analítico fundamental 
de mi propuesta. En otras palabras, no intentaré hacer declaracio- 
nes “esencialistas” acerca de las características inmutables de los es- 
clavos, de los siervos, de los intocables, de las razas colonizadas o 
subyugadas. Pero sí quiero afirmar que, si todos los demás elemen- 
tos son iguales, existen estructuras similares de dominación que 
tienden a provocar respuestas y formas de resistencia muy parecidas 
entre sí.* Mi análisis, por lo tanto, no considera diferencias y condi- 
ciones específicas que a otros les parecerían esenciales para tener 
una visión amplia. No sólo ignoro tas enormes diferencias entre ca- 
da forma de subordinación, sino también la gran singularidad de 
cada caso en una forma dada —por ejemplo, entre la esclavitud de Es- 
tados Unidos y la del Caribe, entre la servidumbre francesa y la rusa. 
Si algún mérito posce este panorama, se tendrá que demostrar en 
estudios de caso que fundamenten estas vastas afirmaciones en con- 
textos culturalmente específicos e históricamente profundos. 
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Haré referencia, más de una vez, a otras formas de subordina- 
ción un tanto alejadas de la esencia de las estructuras antes mencio- 
nadas, pero que presentan ciertas similitudes que, yo creo, ayudarán 
a desarrollar e ilustrar mi propuesta. Me han parecido útiles, para fi- 
nes comparativos, muchos datos acerca de las “instituciones totales” 
como las cárceles, los campos de concentración, los campos de pri- 
sioneros de guerra -sobre todo de aquéllas donde se realiza de alguna 
manera un trabajo de convencimiento o incluso de lavado de cere- 
bro. Asimismo, la vida pública en los estados comunistas, en los cua- 
les la separación entre los ritos oficiales y la cultura política marginal 
es con frecuencia tan grande, nos puede ilustrar sobre la elaboración 
del discurso oculto. 

La literatura sobre la dominación de un sexo por otro y la que 
se refiere a la cultura de Ja clase obrera han aportado precisiones va- 
liosas en muchos aspectos. Con respecto a los casos más decisivos de 
mi análisis, aparecen entre ellas similitudes que me resultan muy úli- 
les. Al mismo tiempo, hay diferencias que limitan mi posibilidad de 
hacer analogías. En el caso de las mujeres, las relaciones de subordi- 
nación han sido generalmente más personales y más íntimas. Debi- 
do a la procreación y la vida familiar, imaginar una existencia com- 
pletamente separada para el grupo subordinado requiere un paso 
mucho más radical que el de los siervos y los esclavos. Las analogías 
se vuelven más difíciles en situaciones contemporáneas donde se 
puede elegir al cónyuge y donde las mujeres tienen derechos civiles 
y políticos. En el caso de las clases trabajadoras contemporáneas en 
Occidente, que pueden aceptar o dejar un trabajo (aunque normal- 
mente tengan que Lrabajar) y que también han adquirido cierta mo- 
vilidad y derechos de ciudadanía, se presentan muchas dificultades 
similares. Ambos casos ilustran qué tan esencial es la existencia de 
alguna posibilidad de elegir para incrementar las oportunidades de la 
incorporación hegemónica; y el caso del género, en particular, sub- 
raya la importancia de especificar exactamente qué tan separadas 
están las esferas separadas.? 

Está claro, dada esta gama de estructuras que me propongo ex- 
plorar aquí, que privilegio los temas de la dignidad y de la auto- 
nomía, normalmente considerados secundarios en relación con la 
explotación material. La esclavitud, la servidumbre y el sistema de 
castas generan normalmente prácticas y ritos de denigración, insul- 
to y ataques al cuerpo que parecen ocupar un espacio muy grande 
en los discursos ocultos de sus víctimas. Estas forimas de opresión, 
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como veremos, les vedan a Jos subordinados el Jujo ordinario de la 
reciprocidad negativa: responder a una bofetada con una bofetada, 
a un insulto con un insulto. Incluso en el caso de la clase trabajadora 
contemporánea, parece que cl menosprecio de la dignidad, la vigi- 
lancia estrecha y el control del trabajo tienen por lo menos tanta im- 
portancia en los testimonios sobre la opresión como las preocupa- 
ciones más específicas sobre empleo y remuneración. 


PRELIMINARES 


Los siguientes dos capitulos estarán dedicados al análisis del discur- 
so público, su valor simbólico, su ejercicio, su manipulación y sus 
consecuencias. Sin embargo, antes de emprender esa tarca, necesi- 
tamos aclarar algunos presupuestos analíticos. El primero se refiere 
a la situación epistemológica del discurso oculto y a la naturaleza de 
la relativa libertad de sus enunciados. En segundo lugar, deseo indi- 
car cómo las diferencias entre el discurso público y el oculto con- 
cuerdan perfectamente con lo que sabemos por la práctica lingúis- 
tica y por la fenomenología de las diferencias entre lo que se dice 
frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Finalmente, también 
quiero señalar cómo los efectos normativos y emocionales del dis- 
curso oculto proceden de los impulsos y las declaraciones que se 
censuran en presencia del poder. 


DEFERENCIA Y LENGUAJE FUERA DE ESCENA 


Los jóvenes siempre han tenido un yugo, pero 
¿hay acaso una criatura subyugada que no 
tenga una opinión privada? 


George Eliot, Middlemarch 


En cualquier modelo de estratificación existen indicios bastante se- 
guros sobre quién da órdenes y quién las recibe. Hasta arriba están 
los que dan órdenes a casi todos y no reciben ninguna; hasta abajo 
están los que reciben órdenes de prácticamente cualquiera y que no 
dan órdenes a nadie. Los ocupantes de cada posición tratan con defe- 
rencia a los que están arriba de ellos. Vista de esta manera, la de- 
ferencia es una de las consecuencias de un sistema de estratifica- 
ción, más que su causa. Por lo tanto, corremos el peligro de cometer 
un grave error siempre que saquemos conclusiones sobre las creen- 
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cias o las actitudes de alguien en particular sólo porque él o ella ha- 
ya realizado un acto de aparente condescendencia. En sentido es- 
tricto, no tenemos ninguna razón para sacar dicha conclusión, y lo 
mejor será concebir el término deferencia como “la forma de interac- 
ción que se presenta en situaciones en que se ejerce una autoridad 
tradicional”.* Es casi obvio que los actos de deferencia —por ejemplo, 
una inclinación de saludo o el uso de un título honorífico para diri- 
girse a un superior— se usan para dar la impresión de conforimi- 
dad con las normas de los superiores. Sólo hasta aquí podemos llegar 
con cierta seguridad. Dichos actos se pueden realizar casi automáti- 
camente, corno si fueran un rito o un hábito; pueden también ser el 
resultado del cálculo; pueden ser una perfecta simulación o pueden 
surgir del deseo consciente de honrar a un respetado superior. Ade- 
más, dado que la mayoría de los actos de deferencia son manifesta- 
ciones rutinarias ante el poseedor de un determinado estatus, a me- 
nudo es difícil distinguir la actitud ante un individuo de la actitud 
ante el estatus en general. Se puede tratar deferentemente a un sa- 
cerdote, por ejemplo, por respeto en general hacia los sacerdotes y 
hacia la religión que ellos representan, aunque íntimamente se des- 
precie a ese sacerdote en particular. 

Por lo tanto, todas y cada una de las conclusiones sobre la actitud 
que está detrás de los actos de deferencia deben fundarse en elemen- 
tos externos al acto mismo.” Y cuando se trata de los actos de defe- 
rencia de un grupo sistemáticamente sometido a la dominación, esos 
elementos son aún más vitales porque los ritos públicos de deferencia 
pueden ser ya muy rutinarios y huecos. En su estudio comparativo de 
la esclavitud, Oscar Patterson insiste en que los actos ser viles de los es- 
clavos en presencia de sus amos son “el producto exteriorizado de su 
interacción” y nada más. Basados en ellos, casi nada podemos decir 
de la psicología o de las creencias del grupo.* En cualquier estructura 
bien establecida de dominación, es posible imaginar que los grupos 
subordinados serán instruidos por sus mismos padres en los ritos de 
homenaje que les evitarán problemas. Una cruel paradoja de la escla- 
vitud, por ejemplo, es que a las madres esclavas, cuyo principal deseo 
es proteger a sus hijos y mantenerlos a su lado, les conviene instruir- 
los en las rutinas del conformismo. Por amor, las madres educan a sus 
hijos para complacer, o al menos no hacer enojar, a sus amos y amas. 
Es imposible decir, basándonos exclusivamente en las pruebas visi- 
bles, qué tan profundo es el conformismo y qué tanto influyen en una 
actuación el resentimiento y el cinismo que se dan tras bambalinas. 
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Algo muy similar parece ocurrir en las familias obreras inglesas. Mien- 
tras las familias de clase media valoran los sentimientos, la culpa y la 
actitud, los jefes de familias obreras, se dice, les dan más importancia 
al conformismo exterior y a la sumisión sin preocuparse tanto por los 
motivos internos.* Este modelo de conducta refleja en gran medida el 
tipo de sumisión ante la vida laboral y el sistema de clases que se es- 
pera —y se consigue— de los padres. Es como si se estuviera entrenan- 
do a los jóvenes de la clase obrera a levar una vida en que no exista 
necesariamente una conexión —y tal vez ni siquiera una contradic- 
ción— entre su público conformismo ante la realidad del poder y sus 
actitudes íntimas. 

En el examen de un discurso público de deferencia, el proble- 
ma al que nos enfrentamos consiste en lo siguiente: ¿cómo podemos 
evaluar el impacto de las relaciones de poder en los actos cuando el 
ejercicio de poder es casi constante? El electo de la presencia de un 
maestro o maestra ante un grupo de estudiantes apenas se puede co- 
menzar a medir cuando aquél o aquélla sale del salón de clase —o 
cuando los estudiantes salen a recreo. Aparte de lo que dicen, la tí- 
pica explosión de conversaciones y de exuberancia física que se pro- 
duce cuando la escuela no está ejerciendo su autoridad, comparada 
con su previa conducta en el salón de clase, nos deja ver retrospec- 
tivamente el efecto que tienen la escuela y el maestro. Los motivos 
de los actos de deferencia seguirán resultándonos opacos hasta que, 
y a menos que, el poder que los dicta se debilite; o bien habremos de 
hablar confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cuyos mo- 
tivos deseamos entender. 

Es precisamente en este último espacio de relativa libertad de 
expresión, lejos del alcance de los poderosos, donde se debe buscar 
el discurso oculto, La disparidad entre lo que encontramos aqui y lo 
que se dice en presencia del poder da la medida aproximada de lo que 
se ha suprimido en la comunicación política cargada de significados 
de poder. Por esta razón, el discurso oculto es el lugar privilegiado pa- 
ra la manifestación de un lenguaje no hegemónico, disidente, sub- 
versivo y de oposición. 

Hasta ahora he usado los términos discurso oculto y discurso públi- 
co en singular, cuando en realidad el plural hubiera sido más exacto 
y hubiera dado una idea de la gran variedad de lugares donde se ge- 
neran esos discursos. El siguiente cuadro —cuya tosquedad y esque- 
matismo modificaremos posteriormente— ofrece una primera idea 
de esta pluralidad de discursos en el caso de la esclavitud.'” 
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Espacios discursivos hipotéticos, 
ordenados según el receptor, durante la esclavitud 


Amo o 
mayordomo cruel 


Amo o mayordomo 


. Discursos públicos 
indulgente E 


Blancos sin autoridad 
directa 


Esclavos 
y negros liberados 


Esclavos del 


mismo ¿ E 
MSMO:Amo Discursos ocultos 


Amigos más 
cercanos del esclavo 


Familia inmediata 


A medida que un hipotético esclavo pasa hacia el tipo de públi- 
co que se encuentra en el lado más recluido del espectro (el de- 
recho), su discurso se libera más y más de la intimidación de sus su- 
periores. Para decirlo en términos un poco diferentes: el poder sobre 
la capacidad de expresión estará normalmente, pero no siempre, 
menos desequilibrado cuanto más se recluya el esclavo en su entor- 
no íntimo. Sin embargo, esto de ninguna manera quiere decir que 
todos los actos del esclavo ante un amo cruel serán necesariamente 
fingidos y falsos y que su conducta ante su familia y sus amigos cer- 
canos será forzosamente auténtica y sincera. No podemos apresurar- 
nos a adoptar esta simplista conclusión, porque las relaciones de po- 
der son ubicuas. Sin duda son diferentes en los extremos opuestos del 
espectro, pero nunca están ausentes.” 

La diferencia en las relaciones de poder cuando se va hacia la 
parte del discurso oculto del espectro es que dichas relaciones se ge- 
neran entre aquellos que están mutuamente sujetos “muchas veces 
en el mismo nivel de sujeción a un sistema más amplio de domina- 
ción. Aunque el esclavo pueda ser más libre con respecto al amo en 
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esta situación, eso no significa que entre los esclavos no existan rela- 
ciones de poder. Este tipo de relaciones entre los subordinados no 
necesariamente se atienen a procedimientos democráticos. De nin- 
guna manera. Muchas veces, los presos de las cárceles, que están 
sujetos a la dominación común de la institución y de sus agentes, 
producen una tiranía tan brutal y explotadora como la que pueden 
ejercer los guardias. En esta dominación dentro de la dominación, 
tal vez el preso subordinado debe medir sus palabras y su comporta- 
miento más cuidadosamente ante los presos dominantes que ante 
las autoridades de la prisión. 

Incluso si las relaciones entre los subordinados se pueden des- 
cribir como de simetría y reciprocidad, existe la posibilidad de que 
éstos consideren el discurso oculto producido en esas circunstancias 
tan tiránico como cualquier otro, a pesar de que todos ellos han 
contribuido a darle forma. Piénsese, por ejemplo, en el ethos que a 
menudo impera entre los trabajadores y que consiste en castigar 
a cualquiera de ellos que procure ganarse la simpatía del patrón. 
Las palabras usadas para designar, desde abajo, esa conducta (adu- 
lón, lameculos, vendido, lambiscón) tienen la función de impedirla. 
A las palabras se les puede acompañar con miradas de rechazo, con 
gestos de repudio y quizá hasta con una golpiza. 

Las relaciones de poder que se generan entre los grupos subor- 
dinados son muchas veces el único poder que contrarresta la deter- 
minación de las conductas desde arriba. Los granjeros arrendatarios 
del pueblo malayo que estudié habían desarrollado entre ellos una 
norma muy rigurosa que condenaba a cualquiera que tratara de pro- 
teger o aumentar su tierra laborable ofreciéndole al patrón un alqui- 
ler más alto del que le estaba pagando el que en ese momento ocu- 
paba el terreno. Al parecer, quince años antes alguien había desañiado 
ese principio, y desde entonces ningún miembro de la familia ofen- 
dida, ni ninguno de sus amigos, veía con buenos ojos a la familia del 
ofensor, ni le hablaba, ni la invitaba a las fiestas. Un caso parecido es 
el de los jornaleros andaluces que, se dice, no se atrevían a trabajar 
por menos del salario mínimo. Si lo hacían, se les trataba [ríamente, 
se les aislaba o se les catalogaba de “sucio” o “rastrero”.!'* La fuerza de 
las sanciones aplicadas para imponer la conformidad depende fun- 
damentalmente de la cohesión del grupo subordinado y de qué tan 
peligrosa se considera la deserción. En la Irlanda rural del siglo XIX, 
cuando un arrendatario rompía una huelga de alquileres pagándole 
al cobrador, lo más probable era que a la mañana siguiente encontra- 
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ra a su vaca “desjarretada”, es decir, con el tendón de Aquiles cortado 
para que tuviera que matarla él mismo. Todos éstos son ejemplos de 
la presión mayor o menor que se ejerce para vigilar y controlar cual- 
quier escisión dentro de un grupo subordinado. Esta presión sirve 
no sólo para suprimir a los disidentes dentro del grupo de subordi- 
nados, sino para poner límites a la tentación de competir desespcra- 
damente uno con otro —en detrimento de todos- por la simpatía del 
dominante. 

Como lo muestra el cuadro, la relación dialéctica entre el dis- 
curso público y el oculto es obvia. El discurso oculto, por definición, 
representa un lenguaje —gestos, habla, actos— que normalmente el 
ejercicio del poder excluye del discurso público de los subordina- 
dos. La práctica de la dominación, entonces, crea el discurso oculto. 
Si la dominación es particularmente severa, lo más probable es que 
produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente. El discurso 
oculto de los grupos subordinados, a su vez, reacciona frente al dis- 
curso público creando una subcultura y oponiendo su propia ver- 
sión de la dominación social a la de la élite dominante. Ambos son 
espacios de poder y de intereses. 

El discurso oculto de los dominadores es igualmente un instru- 
mento para el ejercicio de poder. Éste contiene ese lenguaje —gestos, 
habla, actos— que los límites ideológicos dentro de los cuales funcio- 
na la dominación excluyen del discurso público. Si imagináramos 
un cuadro parecido al de la página 51, en el cual tomáramos la pers- 
pectiva del amo y colocáramos a los receptores en un orden que fue- 
ra desde su familia y sus amigos más cercanos hasta sus contactos 
con los esclavos en algún tipo de ceremonia, nos encontraríamos con 
un espectro de los ámbitos discursivos del dominador. Aquí tam- 
bién, como en el caso de un diplomático cuyo lenguaje varía enor- 
memente según esté hablando informalmente con su propio grupo 
de negociadores o formalmente con el jefe negociador de una po- 
tencia enemiga, estamos en un ámbito de máscaras. Las máscaras 
pueden ser más o menos gruesas, pueden ser burdas o sutiles, según 
el tipo de público y los intereses en juego, pero no dejan de ser ac- 
tuaciones, como lo son todos los actos sociales. - 

F 
Q 


a A 


PODER Y ACTUACIÓN 


Tu presencia intimida al hombre conún 

Y le impide decir lo que no te interesa oír 

Pero en los rincones oscuros he oído decir 

Cómo el pueblo entero llora por esta joven 
Injustamente condenada, como nadie lo ha sido, 
A morir en desgracia por una noble acción... 


Esto es lo que se dice en secreto en el pueblo. 


Hemón a Creón, Antígona 


En términos de la vida cotidiana, es en los actos de deferencia, subor- 
dinación y zalamería donde más claramente se percibe el impacto 
del poder. El libreto y las indicaciones para los movimientos en esce- 
na les ponen generalmente más limitaciones a los grupos subordina- 
dos que a los dominantes. Planteándolo en términos de “rendirle ho- 
menaje” al rango social, Hochschild scñala: 


Tener un rango más elevado significa tener más posibilidades de obte- 
ner recompensas, incluyendo las de orden emocional, y también tener 
un mayor acceso a los medios de hacer reales esas posibilidades. El 
comportamiento respetuoso de los sirvientes y las mujeres, las sonrisas 
alentadoras, la atenta disposición a escuchar, la risa de aprobación, los 
comentarios afirmativos, admirativos o de preocupación se vuelven 
aparentemente normales, como si fueran parte integral de la persona- 
hidad en vez de actitudes inherentes al tipo de intercambio en el cual 
se encuentra Casi siempre insertada la gente de baja posición.'* 


Una actuación convincente puede requerir la supresión o el 
control de sentimientos que echarían a perder la representación y la 
simulación de emociones necesarias para dicha representación. A 
través de la repetición se puede llegar a dominar de tal manera la ac- 
tuación que ésta termina siendo prácticamente automática y aparen- 
temente espontánea. En otros casos, se da un esfuerzo consciente, 
como cuando el Viejo Tiennon dijo, al encontrarse con el padre de 
su antiguo amo: “Me obligué a ser amable”. Así hablamos todos, 
de esta manera esquizofrénica, como si nuestro yo calculador ejer- 
ciera control sobre nuestro yo emocional, que amenaza con echar a 
perder la actuación.'* No dejaré de insistir que esta actuación inclu- 
ye no sólo actos de lenguaje sino también una actitud de conformis- 
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mo en las expresiones y gestos faciales así como una obediencia con- 
creta a órdenes que pueden ser desagradables o humillantes. 

Estas actuaciones de “obediencia de órdenes” ocupan una parte 
en la vida de los grupos subordinados mayor que en la de los domi- 
nantes. El cambio en las posturas, en las actitudes y en la aparente ac- 
tividad de una oficina cuando de pronto aparece el supervisor es un 
caso obvio. Aunque también esté bajo presión, el supervisor puede 
normalmente mostrarse más relajado, inenos aprensivo, ya que des- 
pués de todo, es él quien impone el tono del encuentro.'"[El poder 
significa no tener que actuar o, más precisamente, tener la posibilidad 
de ser más negligente e informal en cualquier representación. Esta 
relación entre el poder y la actuación era tan estrecha en la corte 
francesa que el menor indicio de un incremento en el servilismo po- 
día tomarse corno prueba de una pérdida de rango social y de poder: 
“Que se cuide bien un favorito porque si no me deja esperando el 
tiempo necesario en la antecámara, si su expresión es menos enigmá- 
tica, si ya no frunce tanto el ceño, si cuando me está despidiendo se 
queda escuchándome un poco más, pensaré que está comenzando a 
caer, y tendré razón”.” En la arrogancia asociada con la posesión de 
poder, el yo inaprensivo se puede explayar más físicamente. En cam- 
bio, el servilismo, por definición, necesita prácticamente una aten- 
ción cuidadosa y una reacción a tono con los humores y las exigencias 
de los poderosos. En estos casos, el yo desaprensivo se deja ver mucho 
menos a causa de la severidad con la que se puede castigar una actua- 
ción mala o una actuación deficiente. Hay que “portarse” siempre lo 
mejor posible. 

La influencia de los poderosos en el discurso público aparece 
claramente en algunos resultados de las investigaciones sociolingúís- 
ticas sobre el uso del lenguaje y el poder. Estos resultados muestran 
cómo las jerarquías sexuales, raciales, de casta y de clase forman par- 
te del código en la manipulación del habla. 

En su estudio sobre las diferencias en cl uso lingúístico contem- 
poráneo entre mujeres y hombres, Robin Lakoff subraya que la histo- 
ria de dominación masculina ha determinado que las mujeres adop- 
ten cada vez más el lenguaje de los hombres —imitando la norma 
lingúística de un rango superior-, mientras que lo contrario rara vez 
ocurre.'* En un encuentro cara a cara, tienden a imponerse el tono, 
la gramática y las expresiones del dominador masculino, para no ha- 
blar de cómo —a semejanza de otras relaciones asimétricas de poder— el 
dominador es quien normalmente inicia la conversación, la contro- 
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la y decide cuándo termina. La presencia de la subordinación se pue- 
de detectar en el uso de expresiones lingúísticas creadas específica- 
mente para reflejar y anticipar la respuesta del dominador. En ese sen- 
tido, Lakoff resalta cómo las mujeres usan com más frecuencia lo que 
los lingúistas llaman la pregunta<tiqueta: un “¿no es así?” o una ele- 
vación de tono de voz al final de lo que debería ser una oración afir- 
mativa, que indican una petición de confirmación y aprobación para 
poder continuar la frase. Otras señales de subordinación incluyen el 
más abundante uso de formas ultracortescs (“¿Sería usted tan amable 
de...?” en vez de una orden), de construcciones gramaticales ultraco- 
rrectas, de rodeos lingúísticos (“una especie de”, “algo así como”), 
que debilitan una oración afirmativa, y la tendencia a no decir chistes 
en público. En casos de subordinación extrema, como en la esclavitud 
y el racismo, es común observar que las personas tartamudean, lo cual 
manifiesta no un defecto de habla, ya que pueden hablar normalmen- 
te en otras situaciones, sino una vacilación provocada por el miedo a 
no expresarse correctamente. Creo que es posible ver en estos patro- 
nes de comportamiento un uso del lenguaje consistente con el deseo 
de los dominados de evitar cualquier peligro, un intento de arriesgar 
lo menos posible, usando cualquier fórmula disponible y renuncian- 
do a tomarse libertades con el lenguaje que podrían resultar ofensi- 
vas. Un antropólogo de una casta superior descubrió en sus entrevis- 
tas con intocables chamares de Lucknow que “entre más banal era la 
pregunta, “mejor” era la respuesta de los chamares, En temas menos 
trillados, recurrían hábilmente a métodos de evasión: desviaban la 
conversación, la postergaban, guardaban silencio, usaban clisés, pre- 
guntas retóricas, y fingían ignorancia”.'” Para tener éxito, ese tipo de 
actuación requiere de una práctica, una habilidad y una improvisa- 
ción sui géneris, las cuales no dejan de ser maniobras para evitar ries- 
gos frente al poder. Lakoff, en el caso de esta actitud conformista de 
la mujer en su lenguaje y en su indumentaria, llega a la conclusión 
de que “su exceso de atención a la apariencia y a las apariencias (in- 
cluyendo tal vez la ultracorrección y la ultradecencia en el lenguaje y 
la etiqueta) es sólo un resultado de la obligación de existir ante la mi- 
rada de los otros exclusivamente como un reflejo”.? 

En las sociedades donde se ha desarrollado una fuerte cultura 
cortesana se producen complejos códigos en distintos niveles del 
lenguaje que pueden llegar a formar, en casos extremos, lenguajes 
diferentes. La ultracorrección de los subordinados, en estos casos, se 
institucionaliza lingúísticamente. En las diferencias entre el sajón y 
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el inglés normando persisten claras huellas de estos códigos: el sajón 
plebeyo comía mientras que el conquistador normando almorzaba, 
En la península de Malaca, existe un grupo de verbos especiales que 
servían para designar acciones ordinarias realizadas por el sultán: la 
gente común se baña, el sultán se rocía; la gente común camina, el 
sultán avanza (con la connotación de un movimiento suave, de des- 
lizamiento); la gente común duerme, cl sultán se reclina. También 
los pronombres cambian, como sucede en la mayoría de las socieda- 
des altamente jerarquizadas, de acuerdo con el relativo estatus del 
hablante: cuando un plebeyo se dirige al sultán, usa el término ham- 
ba, que se traduce aproximadamente como *su esclavo”, y se acerca 
al trono en una postura de abyecta humildad. En esc tipo de socie- 
dades, cada encuentro entre gente de diferente estatus está hecho 
para subrayar y reforzar estas diferencias con reglas de lenguaje, de 
actitud, de tono de voz y de indumentaria. 

Tal vez por prestarse al análisis histórico, los pronombres apela- 
tivos han sido el objeto de una enorme cantidad de investigaciones 
sociolingúísticas. En el pasado, la forma cortés y la familiar del pro- 
nombre de la segunda persona (vous y tu en francés, respectivamen- 
te) se usaban asimétricamente en una semántica del poder.” La cla- 
se dominante usaba el tu cuando se dirigía a los plebeyos, sirvientes, 
campesinos, y recibía el más cortés, noble vous, De esa manera, todo 
aquel que usara prudentemente esa fórmula daba forzosamente la 
apariencia de reconocer las distinciones de dignidad y de rango ins- 
critos en su uso. El declarado esfuerzo de los revolucionarios fran- 
ceses, después de 1789, de prohibir el uso del vous nos permite dar 
por sentado que el pueblo no era indiferente a esta semántica del po- 
der. En la actualidad, en las reuniones socialistas y comunistas, los 
europeos que no se conocen entre sí usarán la forma familiar para 
expresar igualdad y camaradería. Actualmente, el vous se usa en el 
habla cotidiana de manera recíproca para expresar ya no el rango so- 
cial sino la ausencia de una relación cercana. 

Una función equivalente de la no reciprocidad en los apelativos 
es el uso de boy o del nombre propio cuando los grupos dominantes 
hablan con sus inferiores, quienes a su vez emplean Mister para diri- 
girse a sus superiores. Este uso, común en sistemas estratificados de 
acuerdo con la clase y la raza, no ha desaparecido de ninguna ma- 
nera en Occidente, aunque ahora es sin duda menos universal que 
hace cincuenta años (sobrevive como una especie de curiosidad en 
el garcon del francés para llamar al mesero; sin embargo, cada vez se 
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usa más cl monsicur). Significativamente, el afrikaans (el idioma de 
los blancos sudafricanos) todavía mantiene tanto el uso asimétrico 
del pronombre de la segunda persona como la fórmula boy-mister. 

Pero si nos limitamos a considerar el respeto lingúístico y los 
gestos de subordinación como actuaciones impuestas por el poder, 
corremos el riesgo de pasar por alto una buena parte de su impor- 
tancia, pues aquéllos también funcionan como barreras y como velos 
que a los grupos dominantes les resulta difícil percibir o imposible 
penetrar. Un ejemplo notable es ese esfuerzo frecuentemente inútil 
de los sociolingúistas por recoger las versiones “puras”, “auténticas” 
del dialecto de las clases bajas. En vista de que el investigador es casi 
forzosamente alguien de posición social más alta y de mejor edu- 
cación, se produce una especie de efecto lingúístico a la Heisen- 
berg: las formas más estigmatizadas del dialecto desaparecen. Sólo 
mediante el recurso muy poco ético de grabar en secreto una con- 
versación sin que el sujeto se dé cuenta o sin su permiso se puede 
penetrar en la semántica del poder.* Por un lado, ese hecho es sólo 
un ejemplo de cómo el poder distorsiona la comunicación. Por el 
otro, también protege un espacio apartado donde se puede desarro- 
llar un discurso más autónomo. ¿Cómo debemos interpretar el he- 
cho, por ejemplo, de que en la cultura pluralista del Punjab los 
hombres de casta inferior tienden a usar diferentes nombres según 
la persona con la que hablan? En un intercambio con un hindú, se 
llaman a sí mismos Ram Chand; con un sij, se llaman Ram Singh; y 
con un cristiano, John Samuel. En los censos, los frustrados agentes 
ingleses se quejaban de la “ligereza” de las clases bajas con respecto 
a la religión: no es difícil, sin embargo, reconocer en esto la imper- 
ceptible adopción de una cubierta protectora.” También nos ente- 
ramos que los mineros negros de Rodesia del sur usaban varios 
nombres, hecho que no sólo respondía a la confusión de las len- 
guas, sino que a causa de esta confusión se podía justificar la tardan- 
za en responder a una orden o a una ausencia no justificada.” No 
cabe duda de que el poder impone a la fuerza las apariencias que 
los grupos subordinados deben adoptar; pero eso no impide que és- 
tos las usen como un instrumento de resistencia y evasión. Hay que 
señalar, no obstante, que por esta evasión hay que pagar el alto pre- 
cio de contribuir a la producción de un discurso público que apa- 
rentemente reconfirma la ideología social de los dominadores. Los 
subordinados hacen reverencias y venias, dan la apariencia de ser 
respetuosos, de ser amables, de saber cuál es su lugar y de aceptarlo, 
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indicando con ello que también saben y aceptan el lugar de sus su- 
periores. 

Cuando el guión es muy cstricto y las consecuencias de un error 
son muy grandes, los grupos subordinados pueden considerar que 
su conformidad es una forma de manipulación. Siempre que sea 
táctica, la conformidad será sin duda manipuladora. Pero esta acti- 
tud requiere a su vez de una división interna del sujeto, en la cual 
una parte de él mismo observa, quizá cínica y aprobadoramente, la 
actuación de la otra parte. Muchos de los testimonios de los intoca- 
bles (obsérvese cómo cel término ¿intocable adquiere una perspectiva 
perteneciente a la casta superior) son sinceros en este sentido. Sa- 
biendo que los productos y servicios fundamentales —azúcar, kerose- 
ne, empleo, granos, préstamos- sólo se pueden obtener si se está en 
buenos términos con un miembro de las castas dominantes, un in- 
tocable señala: “Nosotros en la práctica tenemos que tratar, darle 
gusto y adular a la casta de los hindús de cicn maneras para con- 
seguir lo que nos corresponde”.” Así pues, “conformidad” es un tér- 
mino demasiado débil para expresar la activa manipulación que ex- 
trae de los ritos de subordinación beneficios personales: se trata de 
un arte en el cual todos pueden enorgullecerse de haber logrado 
dar una falsa imagen de sí mismos. Otro intocable subraya el lado tác- 
tico del ocultamiento: “Ante nuestros enemigos sociales, debemos 
también disfrazar y esconder, con mucho tacto y según las circunstan- 
cias, nuestros verdaderos objetivos e intenciones. Se recomienda 
actuar así mo como invitación a la mentira, sino como un recurso 
táctico de sobrevivencia”.* 

Los negros del sur de Estados Unidos, antes y después de la cman- 
cipación, tenían que proceder de la misma manera en su contacto 
con blancos peligrosos. Por eso era posible que un negro, hablando 
ante un público proabolicionista antes de la Guerra Civil, explicara 
que “hay personas que viven y mueren entre los negros y saben rela- 
tivamente poco de su verdadero carácter. Son una cosa ante los blan- 
cos y son otra cosa ante los de su propio color, Ocultarse ante los 
blancos es una de sus características, sean esclavos o libertos, a lo lar- 
go de todo Estados Unidos”.” En este testimonio de un aparcero ne- 
gro en el periodo de las entreguerras se ve claramente la sensación 
de éxito después de una buena actuación y las abrumadoras condi- 
ciones del poder que hacen necesaria esta misma actuación: 


He bromeado con gente blanca, de buena manera. Á veces me he teni- 
do que hacer el tonto —aprendí a no pasarme de la raya ni dejarles ver 
lo que yo aprendí, porque luego luego se ofenden por eso. Para poder- 
me llevar con ellos me he tenido que hacer el humilde y el de la boca 
chiquita en muchos casos... Lo hice y ellos ni siquiera se daban cuenta 
de lo que pasaba, era simplemente así... Y yo podía ir con ellos a pedir- 
les muchas veces un favor y me lo hacían... Le hablaban a uno de buena 
manera si uno era obediente con ellos, si actuaba bien cuando esta 
ba con ellos y no ponía peros a lo que ellos decían en contra de uno. 
Comienza tú a llorar por tus derechos y por el maltrato y ellos simple- 
mente te matan.* 


Nate Shaw nos recuerda con bastante elocuencia que el teatro 
del poder puede, a través de una hábil práctica, convertirse en un 
verdadero instrumento político de los subordinados. Por lo tanto, 
creo que nos equivocamos al visualizar a los actores con una perpe- 
tua sonrisa falsa y moviéndose con la falta de ganas de una cadena 
de presidiarios. Esta imagen consistiría en reconocer la actuación 
como totalmente determinada desde arriba y en ignorar la iniciativa 
del actor para apropiarse de ella en su beneficio. Lo que desde arri- 
ba se puede ver como la imposición de una actuación, desde abajo se 
puede ver como una hábil manipulación de la sumisión y de la adu- 
lación para conseguir fines propios. Los esclavos que hábilmente 
reforzaban la imagen estereotipada de holgazanes y buenos para na- 
da que el amo se hacía de cllos estaban probablemente reduciendo 
los niveles de trabajo que se esperaba de ellos. Con sus astutos hala- 
gos en las fiestas, los esclavos tal vez se ganaban mejores raciones de 
comida y mejores prendas de vestir. Muchas veces, la representación 
es colectiva: los subordinados conspiran para crear una puesta en 
escena que confirme la imagen que sus superiores tienen de la situa- 
ción, pero que también les sirva a sus propios intereses.” De hecho, 
los estereotipos de los grupos dominantes son, desde este punto de 
vista, a la vez un recurso y una forma de opresión para el subordi- 
nado, como lo hace ver claramente Richard Hoggart en su análisis 
del uso de las figuras de respeto usadas por la clase obrera inglesa: 
“el tipo de evidente “sorna” que alguien de una clase diferente agre- 
ga a una exagerada disposición a decir “Señor”, pero asumiendo [...] 
que no es sino un juego despectivo y que uno puede confiar, en el 
desagrado de la clase media por las escenas para hacer trampa fácil- 
mente”.* De esa manera, pues, los ritos de subordinación se pueden 
realizar con fines de manipulación y de ocultamiento. Desde este 
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punto de vista, lo que se ha llamado con frecuencia una conducta al 
estilo de] Tío Tom tal vez no sea sino la de alguien que ha dominado 
las artes teatrales de la subordinación. La sumisión y la sonrisa son 
quizá lo que un cazador furtivo normalmente exhibe ante la peque- 
ña aristocracia para evitar las sospechas; de la misma manera que, en 
su fuga, un sospechoso se pone a caminar con la mayor naturalidad 
posible cuando se encuentra con un policía. Es todo un logro, pero 
no debemos olvidar que se ha realizado en un escenario donde los 
parlamentos de los actores se han decidido desde arriba y donde 
las actuaciones cotidianas, por más hábiles que sean, deben refor- 
zar las apariencias aprobadas por los grupos dominantes. 

Por supuesto, el éxito de estas actuaciones muy rara vez es total. 
Tal vez las élites dominantes no sepan lo que está detrás de la facha- 
da, pero muy pocas veces creen literalmente lo que ven y lo que 
oyen. Un antiguo texto de la India budista instruye al amo sobre lo 
que esconde la fachada: 


Oh, Bhante, nuestros esclavos [...] hacen otra cosa con sus cuerpos, di- 
cen otra cosa con sus palabras y tienen a un tercero en la mente. 

Cuando ven a su amo se levantan, reciben lo que él les da, unas co- 
sas las dejan, otras las conservan; otros le muestran un asiento, lo aba- 
nican, le lavan los pies y hacen todo lo que hay que hacer. Pero en su 
ausencia, ni se fijan sí el aceite se derrama, ni siquiera moverían la ca- 
beza para ver si se están perdiendo cientos o miles del amo. (Así es co- 
mo ellos actúan de manera diferente con el cuerpo.) [...] Esos que en 
presencia de sus amos lo alaban diciendo “nuestro amo, nuestro se- 
ñor”, dicen todo lo impronunciable, todo lo que tienen ganas de decir 
cuando él no está. (Así es como ellos actúan de manera diferente con 
las palabras.)*' 


Al amo blanco no le abandona la sospecha de que sus esclavos 
se están burlando de él. Un terrateniente japonés del siglo XVI ex- 
clamaba: “¿Hay alguien más mentiroso que un campesino?”* En es- 
te caso, lo interesante no es, creo yo, que los dominadores deban 
aceptar que unos mañosos subordinados tratarán de salirse de su 
control. Creerlo no es ser paranoico; es simplemente darse cuenta 
de la realidad. Sin embargo, ellos no atribuyen esta conducta al efec- 
to del poder arbitrario sino más bien a las características innatas de 
los grupos subordinados. En las falsas teorías raciales de principios 
del siglo XX, las características de los subordinados se volvieron ras- 
gos étnicos, de cultura o de género sexual. Para explicar lo que él 
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llamaba la calidad negativa y superficial del lenguaje femenino, 
Schopenhauer decía: “Surge inmediatamente del deseo de razón y 
reflexión al que se aludió antes, y recibe ayuda del hecho de que ellas, 
como los débiles, recurren naturalmente no a la fuerza sino au la 
astucia: de allí su inclinación natural a engañar y su tendencia irre- 
mediable a mentir”.* Otto Weininger, que poco después escribió un 
estudio muy leído con el título de Sex and Character, decía casi lo mis- 
mo: “El impulso de mentir es mucho más fuerte en las mujeres por- 
que, a diferencia del hombre, su memoria no es continua, pues su 
vida, discreta, desconectada, discontinua, en vez de que ellas la con- 
trolen, está a merced de las sensaciones y percepciones del momen- 
to”.* Tanto Schopenhauer como Weininger muestran que, en cierto 
sentido, entienden la posición estructural de la mujer que podría 
explicar la naturaleza de su lenguaje; pero los dos, en última instan- 
cia, le atribuyen la diferencia al género. En el caso del segundo, su 
argumento llega a abarcar la “naturaleza del habla” de otro grupo 
subordinado: los judíos. A ambos grupos los acusaban de usar im- 
propiamente el lenguaje y se “les identificaba por el tono falso, mani- 
pulador, de su modo de hablar”.* La lógica del argumento es mara- 
villosamente perversa. Los recursos del habla que son adaptaciones 
ante las desigualdades del poder se interpretan como características 
naturales del grupo subordinado: con este desplazamiento se logra, 
también, enfatizar la inferioridad innata de los miembros de ambos 
grupos en lo que se refiere al uso de la lógica, a la verdad, a la ho- 
nestidad y a la razón, justificando de esa manera que sigan somet- 
dos a sus superiores. 


CONTROL Y FANTASÍA: LAS BASES DEL DISCURSO OCUITO 


Cuando se aplaza la venganza, se convierte 
en una ilusión, en una religión personal, un 
mito que se va alejando día tras día del elen- 
co de sus personajes, quienes, en el mito de la 
venganza, no cambian. 


Milan Kundera, La broma 


De todo lo anterior resulta claro que el subordinado prudente trata- 
rá normalmente de conformar su lenguaje y sus gestos a lo que sabe 
que se espera de él, incluso si con cllo oculta opiniones que, fuera de 
escena, serían muy diferentes. Lo que tal vez no sea bastante claro es 
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que, en cualquier sistema bien establecido de dominación, no basta 
con ocultar los sentimientos propios y suplirlos con frases y gestos 
adecuados. Más a menudo, se trata de controlar lo que sería el im- 
pulso natural a encolerizarse, insultar, indignarse, y de contener la 
violencia inspirada por aquellos sentimientos. Ningún sistema de 
«lominación deja de producir su cotidiana cosecha de insultos y 
de ofensas a la dignidad humana: la apropiación del trabajo, las hu- 
millaciones públicas, los latigazos, las violaciones, los actos y miradas 
de desprecio, las bofetadas, la denigración ritual, etcétera... Muchos 
testimonios de esclavos coinciden en señalar que quizá lo peor no 
era el sufrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder ha- 
cer nada, el maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad de 
defenderse uno mismo o de proteger a los miembros de su familia 
(es decir, de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en contra 
de los abusos de la dominación es un ataque al cuerpo físico y tam- 
bién a la humanidad o dignidad de la persona, El resultado más cruel 
de la servidumbre humana es que convierte la afirmación de la dig- 
nidad personal en un peligro mortal. Así pues, para conformarse an- 
te la presencia de la dominación a menudo hay que acordarse de su- 
primir la violenta cólera en beneficio propio y de los seres queridos. 

Podemos darnos una idea del dilema existencial que se produce 
en esa situación si hacemos una breve comparación con el análisis 
que hace Hegel del duelista. Una persona reta a otra a duclo porque 
Juzga que su honor y su posición (incluyendo muchas veces los de su 
familta) han sido moralmente cuestionados, Esta persona exige una 
disculpa o una retractación; sin ellas, sólo un duelo a muerte puede 
satisfacer su honor. Lo que un reto a duelo dice, simbólicamente, es 
que aceptar este insulto significa perder rango social, sin el cual la 
vida no vale la pena de ser vivida (éste es el código ideal, raras veces 
practicado rigurosamente, del aristócrata guerrero). Quién gana el 
duelo es simbólicamente irrelevante; lo que restaura el honor es el 
reto. Si el retador pierde, paradójicamente gana su apuesta al de- 
mostrar que estaba dispuesto a arriesgar su vida para salvaguardar su 
honor, su nombre. La lógica misma del duelo revela su calidad de 
ideal. Cualquier código que proclame la afirmación del rango social 
y del honor a costa de la vida misma no tendrá probablemente 
muchos partidarios. 

Para la mayoría de los oprimidos de la historia, ya sean intocables, 
esclavos, siervos, prisioneros o minorías despreciadas, el truco para so- 
brevivir, que de ninguna manera se puede decir que haya sido siem- 
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pre infalible, ha consistido en tragarse la propia bilis, reprimir la rabia 
y conquistar el impulso a la violencia física. Es esta sistemática frustra- 
ción de la acción recíproca la que, según yo, nos ayuda a entender gran 
parte del contenido del discurso oculto. En su nivel más elemental, el 
discurso oculto constituye una forma de representar en la fantasía —y 
ocasionalmente en prácticas secretas— la cólera y la agresión recíproca 
que la presencia de la dominación reprime.” Sin las sanciones im- 
puestas por las relaciones de poder, los subordinados tendrían la ten- 
tación de responder golpe por golpe, insulto con insulto, latigazo con 
latigazo, humillación con humillación. Es como si la “voz”, para usar 
el término de Albert Hirschman, que se les niega en el discurso públi- 
co encontrara su plena expresión fuera de escena. La frustración, la 
tensión y el control necesarios en público dan lugar a represalias de- 
senfrenadas en un espacio más seguro, donde finalmente se arreglan 
las cuentas de reciprocidad, en un sentido simbólico al menos.” 

Más adelante, trataré de superar la visión elemental, individual 
y psicologizante del discurso oculto, y de llegar a sus condiciona- 
mientos culturales, a su construcción y a las formas en las que se ex- 
presa. Por el momento, sin embargo, me parece esencial reconocer 
que en el discurso oculto el cumplimiento de los descos tiene una 
función importante.* 

La mayor parte del testimonio de Richard Wright en Black Boy 
sobre su juventud en Mississippi está imbuido del esfuerzo por do- 
minar la cólera en presencia de los blancos y, a la vez, de desahogar 
esa cólera en la compañía segura de los negros.” El esfuerzo por re- 
primirse es un esfuerzo constante y consciente, que no siempre tie- 
ne éxito: 


Todos los días en la tienda yo observaba la brutalidad con un odio cre- 
ciente, y a pesar de todo trataba de que mis sentimientos no se manifes- 
taran en mi rostro. Cuando el patrón me miraba, yo evitaba sus ojos.* 

Me daba miedo de perder, en un pleito con los blancos, el control 
de mis emociones y de que se me escaparan palabras que serían mi sen- 
tencia de muerte.* 


Con sus amigos, en los descansos del trabajo, la conversación 
consistía frecuentemente en expresar fantasías de desquite y de ven- 
ganza. Las fantasías eran explícitas y muchas veces tenían la forma 
de rumores sobre lo que había pasado en otro lado, Por ejemplo: 
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Si estallara una rebelión de negros por aquí, voy a matar a todos los 
blancos con veneno. 

Mi ma dice que la vieja blanca donde trabaja la amenazó con darle 
una cachetada y mi ma dijo: “Seño Green, si me da una cachetada, la 
voy a matar y luego me iré al infierno a pagar por lo que hice”. 

Dicen que allá en el norte un blanco le pegó a un hombre de color 
y que el hombre de color le pegó al blanco, lo dejó tieso y nadie dijo 
nada.” 


Wright explica que una “sensación latente de violencia” inunda- 
ba, fuera de escena, todas las conversaciones sobre los blancos y que 
esas conversaciones eran la “prueba de fraternidad” entre los niños 
negros que se reunían en los cruces de caminos. 

Más pruebas sobre la relación entre la necesidad práctica de 
controlar la cólera y su repercusión en la fantasía se pueden encon- 
trar en los descubrimientos de un estudio —extraordinario, aunque 
con enormes defectos— sobre las consecuencias psicológicas de la 
dominación racial en los negros: se trata de The Mark of Oppression 
de Abram Kardiner y Lionel Ovesey, escrito en los años cuarenta.” 

Según ellos, cualquier respuesta a un otro todopoderoso será 
una combinación de idealización y odio. La expresión de la idealiza- 
ción en la conducta —con intenciones manipuladoras o no- será la 
zalamería. También podría tomar la forma de la imitación: cremas 
blanqueadoras de la piel, alisadores de pelo y otras formas de distan- 
ciarse del estereotipo que los opresores se han hecho de los negros. 
Excepto para unos pocos, esta última estrategia está condenada al 
fracaso. Sin embargo, lo importante para nuestro análisis es que tan- 
to la zalamería como la imitación encuentran (hasta cierto punto) 
rápidamente una salida en el discurso público, precisamente por- 
que ambas confirman la superioridad del grupo dominante. Sin em- 
bargo, las manifestaciones equivalentes del odio que podríamos lla- 
marlas insolencia y rechazo- no pueden, por definición, expresarse 
abicrtamente en el discurso público. Se deben insinuar con inteli- 
gencia, para evitar cualquier represalia o, si no, deben hacerse fuera 
de escena, El discurso oculto, en este sentido, se convierte en depó- 
sito de lo que no se puede enunciar abiertamente sin peligro. 

En sus caracterizaciones de cada individuo, Kardiner y Ovesey 
insisten en que el problema psicológico más importante para los ne- 
gros era el control de la agresión y sus consecuencias. La agresión 
que ellos encuentran no está tanto reprimida inconscientemente co- 
mo conscientemente suprimida. De uno de los sujetos del estudio, 
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G. R,, se dice que está consciente de su cólera y que es capaz de ex- 
presarla, pero sólo cuando no corre ningún peligro. “Esto significa 
que se encuentra en un proceso constante de control. Debe estar 
siempre alerta y no debe dejarse Hevar por ningún impulso de ac- 
tuar o hablar.”" Y, planteando el problema para prácticamente cual- 
quier grupo subordinado, concluyen: 


El rasgo visible de la cólera está en cl hecho de que es una emoción que 
prepara al organismo para la expresión motriz. El odio es una forma 
atenuada de la cólera y es lo que se siente ante quienes inspiran miedo 
y Cólera, El problema para aquellos que se hallan constantemente so- 
metidos a la frustración es cómo contener esa emoción e impedir su ex- 
presión motriz. Lo más importante es evitar que se ponga en movi- 
miento la violencia vengatva.* 


El esfuerzo por controlar la agresión explícita, en el conoci- 
miento de que causaría casi inevitablemente enérgicas represalias, 
no siempre tuvo éxito. Aquellos que sí se afirmaron a sí mismos con 
actitud desafiante se ganaron un lugar en el folklore negro —ése del 
“negro maaaulo”—, donde caben la admiración y el asombro temero- 
so, Admiración por haber manifestado en sus actos el discurso ocul- 
to, y asombro temeroso por haber muchas veces pagado ese desafío 
con la vida. Como veremos después, el héroe popular más'ccomún de 
los grupos subordinados —incluyendo a los negros— ha sido históri- 
camente la figura del pícaro, quien se las arregla para ser más inge- 
nioso que sus adversarios y escapar ileso, 

Algunas prucbas indirectas del esfuerzo necesario para dominar 
la cólera proceden de estudios sobre la esclavitud que muestran en 
qué circunstancias se puede momentáneamente perder ese control. 
Gerald Mullin, en su estudio sobre la esclavitud en la Virginia del si- 
glo XVIII, encontró muchos testimonios de que, en los días de fiesta 
permitidos por los amos y en los que éstos repartían licor, los escla- 
vos se volvían “agresivos y hostiles, insolentes, impúdicos, temerarios, 
empecinados”.* Era como si el alcohol aflojara ligeramente las inhi- 
biciones normales contra el lenguaje agresivo y permitiera así que 
una parte del discurso oculto llegara hasta el escenario. 

Siempre que la comunidad negra tenía la rara oportunidad de 
gozar públicamente, como si fuera suya, la victoria física de un ne- 
gro contra un blanco, ese acontecimiento poco común se convertía, 
en la memoria popular, en una fecha que definía toda una época. 
La pelea entre Jack Johnson y Jim Jeffries (la “Esperanza Blanca”) en 
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1910 y la posterior carrera de Joe Louis, que se benefició de las trans- 
misiones directas por radio de todas sus peleas, fueron momentos 
indelebles de inversión de las cosas y revancha para la comunidad 
negra. “Cuando vapuleó al hombre blanco (Jefíries) hasta hacerlo 
caer de rodillas, Johnson se convirtió en el símbolo del hombre ne- 
gro que consigue vengarse de todos los blancos por una vida entera 
de humillaciones.” Para que no se crea que esos momentos eran só- 
lo una válvula de seguridad mediante la cual los negros se reconci- 
hiaban con su mundo cotidiano dominado por los blancos, es nece- 
sario recordar que hubo peleas raciales en todos los estados del Sur 
y en muchos del Norte después de la de 1910. Está claro que, aparte 
de la diversidad de causas inmediatas de las peleas, los negros, al ca- 
lor de su júbilo, se volvieron momentáneamente más temerarios en 
sus gestos, en sus expresiones y en sus maneras, y la comunidad blan- 
ca vio esto como una provocación, una infracción del discurso pú- 
blico. La embriaguez se presenta de formas muy variadas, 

La schadenfreude, la alegría ante las desgracias de los otros, es la 
forma que generalmente toman las fantasías entre los grupos domi- 
nados. Se trata de un desco de reciprocidad negativa, un arreglo de 
cuentas donde a los de arriba se les pondrá abajo y donde los últimos 
serán los primeros. En ese sentido, es un elemento vital de cualquier 
religión milenarista. Los acontecimientos naturales que parecen co- 
rresponder a este deseo como sucedió con la pelea de Johnson 
contra Jeffries- se convertirán en objeto de atención simbólica. En el 
caso de la comunidad negra del siglo XX, el hundimiento del Pitanic 
fue ese tipo de acontecimiento. El hecho de que un buen número de 
ricos y poderosos blancos (las pérdidas aún mayores de los pasajeros 
de tercera clase se ignoraron) se ahogara con sus mejores prendas 
puestas y a bordo de un barco que, se decía, no se podía hundir pa- 
recía un hecho de justicia poética para muchos negros, Se puede 
decir que “capturó la imaginación” de los negros casi en el sentido li- 
teral de haber sido la representación profética de su discurso oculto. 
Las canciones “oficiales” sobre la pérdida del Titanic se cantaban iró- 
nicamente (“It was saaad when the great ship went down...” “Qué 
triste fue cuando se hundió el enorme barco”). Se compusieron otras 
para cantarse sólo dentro de la comunidad negra. Este fragmento de 
una de ellas puede mostrar el júbilo que daba que las cosas se invir- 
tieran: 


Todos los millonarios se volvieron a mirar a Shine [un fogonero negro]. 
Y decían: “Shine, oh, Shine, sálvanos, pobres de nosotros”. 
Y decían: “Te haremos tan rico que no te puedes imaginar”. 
Shine decía: “Ustedes odian mi color y odian mi raza”. 
Y decía: “Salten por la borda y pónganse a corretear tiburones”. 
Y todos a bordo supieron que tenían que morir. 
Pero Shine sabía nadar y Shine sabía flotar. 
Y Shine eran tan bueno en el agua como un bote de motor, 
Y Shine cayó en el agua con estrépito y ante el asombro de todos 
Que se preguntaron si ese Negro hijo de puta podría sobrevivir. 
Pero el Diablo miró desde allá abajo, en cl infierno, y con una sonrisa 
Dijo: “Es un negro, un nadador chingón. Yo creo que lo va a lograr”.* 


En un nivel más cósmico, los grupos subordinados procuran 
atraer maldiciones sobre sus agresores. La maldición elaborada que 
Aggy le lanza a su amo blanco antes de la emancipación encarna un 
mensaje simbólico mucho más complejo que el sueño individual de 
una venganza específica en contra de un agresor específico o que la 
alegría ante la victoria de un boxeador negro. La maldición es una 
plegaria abierta —aunque esté limitada a un público marginal- en 
la que se expresa una visión o venganza intrincada y amorosamente 
decorada. Desde la perspectiva de la magia, la maldición, adecuada- 
mente preparada y recitada, hará que se cumpla el deseo. Muchos 
años después de la emancipación, en la década de 1920, Zora Neale 
Hurston, novelista y antropóloga negra, recogió una de esas elabo- 
radas maldiciones de las plantaciones del Sur. Es demasiado larga 
para citarla en su totalidad, pero un fragmento bastará para percibir 
su contenida cólera: 


Oh Dios de los hombres, te suplico que todo lo que pido para mis ene- 
migos suceda. 

Que el viento del Sur abrasc sus cuerpos y que los marchite y que no 
tenga compasión de ellos. 

Que el viento del Norte hiele su sangre y duerma sus músculos. 

[...] 

Te ruego que la muerte y las enfermedades no los abandonen y que 
sus cosechas no se multipliquen y que sus reses, sus ovejas, sus cerdos y 
todas sus cosas vivas mueran de hambre y de sed. 

[sal 

Te ruego que sus amigos los traicionen y que pierdan el poder, el 
oro y la plata, y que sus enemigos los castiguen hasta que pidan 
misericordia y que no les tengan misericordia. 
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Oh Dios de los hombres, te pido todo esto porque ellos me han 
arrastrado por la tierra y han destruido mi buen nombre; me han roto 
el corazón y me han hecho maldecir el día en que nací. Amén.* 


Es la condena más abarcadora que sea posible imaginar, donde 
no falta ningún detalle. La venganza aparece explícitamente en la 
maldición, la cual comienza y termina invocando la opresión cuya 
¡justa retribución quiere ser ella misma. 

Para entender las fantasías más exuberantes del discurso oculto, 
no hay que concebirlas aisladas, sino como la reacción ante la domi- 
nación en el discurso público. La creatividad y la originalidad de es- 
tas fantasías residen en la habilidad con la cual invierten y niegan 
una dominación específica.” Quien mejor ha reconocido este fenó- 
meno ha sido W. E. B. Du Bois, que escribió sobre la doble concien- 
cia del negro estadounidense surgida por razón de la dominación 
racial: “Esa doble vida con dobles pensamientos, dobles obligaciones 
y clases sociales dobles debe producir palabras dobles e ideales do- 
bles, y le da a la mente la posibilidad de fingir o rebelarse, de ser hipócrita o 
radical" En algunas ocasiones, Du Bois pensó que el individuo ne- 
gro representaba una o la otra conciencia. Aquellos que tendían a 
“rebelarse” o a ser “radicales” eran aquellos que “estaban listos para 
maldecir a Dios y morir”, mientras los que “fingían” o preferían la “hi- 
pocresía” habían olvidado que “la vida es más que carne y el cuerpo 
más que vestimenta”. Me parece que sería útil concebir a los prime- 
ros como el discurso oculto y a los segundos como el discurso público 
encarnados en el mismo individuo: en los primeros residían la cólera 
y la ira generadas por la necesidad de preservar, a pesar de las humi- 
llaciones, una actitud pública respetuosa o servil. Sí Du Bois asoció 
más el radicalismo con el Norte y la hipocresía con el Sur, se debió pro- 
bablemente a que en el Norte los negros eran en cierto sentido más 
libres de decir lo que pensaban. 


En cste punto del análisis, un escéptico podría preguntarse si el dis- 
curso oficial o público de las relaciones de poder sirve de algo. 
¿Quién lo toma en serio? Ya hemos visto que los grupos subordina- 
dos en general son muy cuidadosos de no violar las reglas de etiqueta 
de las relaciones de poder establecidas fundamentalmente desde 
arriba. Incluso en este momento, sin embargo, son bastante capaces 
de manipular tácticamente las apariencias en beneficio propio o de 
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aparentar servilismo para proteger, aislándolo, un mundo que está 
más allá de las relaciones directas de poder y donde pueden subsistir 
opiniones radicalmente disidentes. Por su parte, las élites dominan- 
tes dificilmente se dejarán engañar completamente por esas mues- 
tras explícitas de sumisión. Saben que muchas cosas están sucedien- 
do más allá de lo que ellos ven (y oyen), y que una parte o toda la 
representación es de mala fe. Tienen la sensación de que “les están 
viendo la cara” a pesar de que son ellos quienes han impuesto las re- 
glas del juego. Entonces, si todo esto no es más que un enorme juego 
de prestidigitación en el cual realmente nadie engaña a nadie, ¿qué 
sentido tiene estar fingiendo? En el próximo capítulo trataremos de 
responder esta pregunta. 
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UL EL DISCURSO PÚBLICO COMO UNA ACTUACIÓN 
RESPETABLE 


La hntmillación de los inferiores es necesaria 
para mantener el orden social. 


Madame de Sévigné 


Los amos no pueden ser libres, 


J. J- Rousscau 
EL VALOR Y EL PRECIO DEL DISCURSO PÚBLICO 


Las relaciones de poder son, también, relaciones de resistencia. Una 
vez establecida, la dominación no persiste por su propia inercia. Su 
ejercicio produce fricciones en la medida en que recurre al uso del 
poder para extraerles trabajo, bienes, servicios e impuestos a los do- 
minados, en contra de su voluntad. Sostenerla, pues, requiere de 
constantes esfuerzos de consolidación, perpetuación y adaptación. 
Una buena parte de ese trabajo de sostenimiento consiste en simbo- 
lizar la dominación con manifestaciones y demostraciones de poder, 
Cada uso visible, externo, de poder -todas las órdenes, las muestras 
de respeto, las jerarquías, las sociedades ceremoniales, los castigos 
públicos, los usos de términos honoríficos o los insultos es un gesto 
simbólico de dominación que sirve para manifestar y reforzar el or- 
den jerárquico. La subsistencia de cualquier modelo de dominación 
siempre es problemática. Es legítimo, pues, preguntarse, dada la 
resisiencia que se le opone, qué se necesita para mantenerlo en fun- 
cionamiento: ¿cuántas golpizas, encarcelamientos, ejecuciones, tra- 
Los secretos, sobornos, amenazas, concesiones y, muy importante, 
cuántas manifestaciones públicas de grandeza, de castigos ejempla- 
res, de beneficencia, de honestidad espiritual, etcétera? 

En este capitulo, espero primero identificar, así seca de uma ma- 
nera esquemática y apresurada, la labor política que representa el 
discurso público. La afirmación, el ocultamiento, la eufemización, la 
estigmatización y, por último, la apariencia de unanimidad parecen 
ser clementos esenciales del tipo de dramaturgia de la dominación 
analizada aquí. Ampliando el concepto de unanimidad, argumento 
a continuación que las élites dominantes intentan que la acción so- 
cial aparezca en el discurso público como un desfile metafórico, con 
lo cual se pretende negar, por omisión, la posibilidad de una acción so- 
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cial autónoma por parte de los subordinados. De esa manera, a los 
inferiores, que en efecto se reúnen, pero por iniciativa propia, gene- 
ralmente se les cataloga como turba o chusma. Finalmente, regresaré 
a la pregunta planteada al final del segundo capítulo: ¿exactamente 
quién es el público de estas ceremonias? 

Algunos acontecimientos se planean fundamentalmente como 
afirmaciones discursivas de un modelo específico de dominación. El 
desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja era un despliegue ma- 
sivo de jerarquía y poder, desde el orden de prioridad en el estrado 
de los mandatarios hasta el orden de aparición en el contingente, 
pasando por la exhibición de poderío militar de la URSS, todo lo 
cual creaba una impresión de poder y de solidaridad que tenía por 
objeto asombrar por igual a los miembros del partido, a los ciudada- 
nos y a los enemigos extranjeros. La mayoría de las afirmaciones dis- 
cursivas, sin embargo, no se limitan a ser meras exhibiciones. Un 
grupo de trabajo de siervos o de esclavos en el campo bajo la super- 
visión de un capataz a caballo es al mismo tiempo una afirmación 
discursiva de las relaciones de poder y, por supuesto, el proceso mis- 
mo de producción material.' Por ser más frecuentes, las “ceremo- 
nias” pequeñas son tal vez más reveladoras de las manifestaciones 
cotidianas de la dominación y la subordinación. Cuando el cam- 
pesino se quita el sombrero ante la presencia del señor o del fun- 
cionario de gobierno, cuando el amo reúne a sus esclavos para que 
presencien cómo se azota a otro esclavo, cuando en una comida se 
disponen los asientos según la posición o el rango social, cuando el 
último pedazo de carne queda para el padre de una familia, se están 
expresando relaciones de rango y de poder. La inversión política de 
las élites en estas manifestaciones es muy grande, por supuesto, ya 
que cada una de ellas es la cúspide de una pirámide jerárquica, 

El “monitor silencioso” introducido por Robert Owen en su fá- 
brica de textiles de New Lanark es un notable ejemplo de intento 
por hacer permanentemente visibles las relaciones de poder y de en- 
juiciamiento.* Este monitor silencioso, al que Owen consideraba “el 
instrumento más eficaz para llevar el control de la conducta de los in- 
feriores” en los talleres, era una pequeña pieza de madera de cuatro 
lados pintados de colores diferentes —negro, azul, amarillo y blan- 
co-, sujeta con ganchos de modo que uno de los lados mirara hacia 
afuera. A cada empleado —-con excepción del dueño-gerente, se su- 
pone- se le daba un monitor silencioso que se exhibía en el lugar de 
trabajo de cada cual. Los colores denotaban el juicio del supervisor 
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sobre cómo se había desempeñado el obrero el día anterior: ne- 
gro/mal, azul/indiferente, amarillo/bien y blanco/excelente. Se 
podía apelar contra el juicio del supervisor, pero raras veces se ha- 
cía. De esa manera, Owen o cualquiera que pasara por la fábrica te- 
nía inmediatamente la representación visual del desempeño de cada 
obrero el día anterior y, correspondientemente, cada obrero u obre- 
ra traía colgado del cuello la calificación de sus superiores. Para dar- 
le al sistema una dimensión histórica, cada color tenía un número y 
los juicios se registraban en lo que Owen llamaba “libros de carác- 
ter”. Esto se hacía diariamente mientras el obrero trabajara en la fá- 
brica. Owen no dejó de percibir el paralelismo de este sistema con 
el libro legendario de San Pedro, en el cual se registra rigurosamen- 
te nuestra conducta: “El acto de establecer el número en el libro de 
carácter, de tal manera que nunca desaparezca, se puede comparar con 
ese supuesto ángel que registra las malas y las buenas acciones del 
pobre género humano”.* En este plan terrenal, el dueño de la fábri- 
ca ocupa el lugar de Dios y las calificaciones cumplen la función del 
pecado y la virtud de acuerdo con la contribución de cada uno a la 
producción y a las ganancias. El sistema de Owen simplemente le da- 
ba una forma sistemática, pública, a la evaluación del trabajo de los 
obreros que hacen los poderosos. El discurso público se hacía visible 
y omnipresente. La estructura jerárquica de esta gran cadena de jui- 
cios es casi orwelliana porque elimina otras relaciones y criterios de 
evaluación. 

Imaginemos, sólo por un momento, el impacto simbólico que 
tendría que invertir el sistema de Owen. Es decir, imagínese una fá- 
brica en la cual cada superior llevara en su cuello una evaluación dia- 
ria de la conducta realizada por sus subordinados y que este sistema 
se aplicara hasta incluir al mismo Owen. Para que la inversión fuera 
total, habría que imaginarse también que se ha invertido el poder de 
decidir las sanciones, ya que una secuencia de malas evaluaciones en 
los libros de carácter de Owen no sólo era una humillación pública ' 
sino también, indudablemente, un motivo para rebajar de posición 
al obrero, reducirle el salario o incluso despedirlo. 

Esta franca exhibición de poder y de evaluación, a semejanza de 
otros ritos de poder, no sólo mostraba una jerarquía que tenía a 
Owen en la cúspide, también expulsaba de la escena pública cual- 
quier otra concepción de las relaciones de producción. No obstante, 
algunas exhibiciones, algunos rituales son más complejos y están 
más reglamentados que otros. Así sucede particularmente con las 
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venerables instituciones cuyo título de reconocimiento y autoridad 
se debe casi fundamentalmente a su relación continua y fiel con el 
pasado. Las coronaciones reales, los días de fiesta nacionales, los 
homenajes a los caídos en las guerras parecen coreografiados espe- 
cialmente para evitar cualquier sorpresa. Podemos arriesgarnos a 
hacer la misma generalización con respecto a las más modestas ce- 
remonias cotidianas que llamamos de etiqueta o cortesía. Después 
de todo, las reglas de etiqueta son una especie de gramática de las 
relaciones sociales, impuesta por los protectores del buen gusto y de 
la decencia, que permite a sus usuarios atravesar sin peligro entre 
multitudes de desconocidos, especialmente desconocidos podero- 
sos. Pero incluso en este caso, como Pierre Bourdicu señala, el poder 
se ha infiltrado en la representación: “Las concesiones de cortesía 
implican siempre concesiones políticas [...] los impuestos simbóli- 
cos que deben pagar los individuos”.* Esta concesión política es to- 
davía más clara cuando se considera un acto de imsubordinación 
que alguien se olvide de acatar las reglas de cortesía, 

Resulta tentador interpretar estas exhibiciones y rituales como 
una forma de ahorrarse el uso de la fuerza coercitiva o de aprove- 
char una fuente original de poder o de legitimidad que ha perdido 
su fuerza? Al mostrar la imagen del poder y la voluntad de usarlo, 
un rito eficaz reduce de hecho la posibilidad de recurrir a la violen- 
cia.* Piénsese, por ejemplo, en una sociedad agraria altamente estra- 
tificada en que los terratenientes hubieran obtenido recientemente la 
fuerza represiva para descubrir y castigar a los peones o labradores 
que desafían su autoridad (a través de la caza furtiva, las huelgas de 
alquileres, demandas o rebeliones). Mientras mantuvieran un sólido 
[rente ritual, exhibiendo sus armas, celebrando actos previos de re- 
presión, adoptando una actitud decidida y firme —y siempre que el 
simbolismo visible de su represión siguiera funcionando en forma 
de, digamos, cárceles, cuerpos policiacos y amenazas explícitas, ellos 
podían ejercer una influencia intimidante completamente fuera de 
proporción con su poder real en esos momentos. Bastaban peque- 
ñas manifestaciones de la fuerza de los terratenientes para mante- 
ner el miasma de poder por algún tiempo. Si no se daba ningún 
ejemplo de debilidad por parte de los terratenientes, su poder po- 
día subsistir sin oposición alguna. 

La expresión eficaz del poder y la autoridad tiene consecuen- 
cias, en la medida en que contribuye a la realización de una profecía 
autocumplida. Si los subordinados creen en el poder de sus superio- 
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res, esa misma impresión ayudará a que éstos se impongan y, a su vez, 
aumentará su poder real. Las apuriencias importan. Adolfo Hitler 
nos ha dejado la versión más aterradora de esta idea: “No se puede 
gobernar exclusivamente por la fuerza, Es cierto, la fuerza es decisi- 
va, pero igualmente importante resulta tener ese clemento psicoló- 
gico que necesita el entrenador para dominar a sus animales. Ellos 
deben estar convencidos de que nosotros somos los vencedores”.” 
Posteriormente, espero mostrar por qué podríamos dudar de la ca- 
pacidad de muchas élites dominantes para Mnaturalizar” su poder de 
esta manera. Por ahora, sin embargo, importa señalar que el público 
de esas ceremonias no está integrado sólo por los subordinados; las 
clites mismas son espectadoras de sus propias exhibiciones. 

Es de suponer que los miembros de los grupos dominantes 
aprenden el arte de actuar con autoridad y seguridad en sí mismos 
durante cl periodo de socialización. En los grupos de dominación 
hereditarios, el entrenamiento comienza normalmente al nacer: el 
aristócrata aprende a actuar como aristócrata, el brahinán como 
brahmán, el hombre como hombre. Aquéllos cuya posición no es 
hereditaria requieren entrenamiento en el lugar de trabajo para 
convertirlos en patrones, profesores y oficiales militares convincen- 
tes. Obviamente, la autoridad se pone en escena para impresionar a 
los subordinados, pero también endurece la determinación de los 
gobernantes, Orwell, en otra parte de “Shooting an Elephant”, seña- 
la que actuar como un funcionario colonial ante los nativos puede 
ser un poderoso incentivo: 


Rodeado por la multitud que me observaba, yo no tenía miedo en el 
sentido ordinario del término como lo hubiera tenido si hubiera estado solo. 
Un blanco no debe tener miedo ante los “nativos” y, en efecto, normal- 
mente no lo tiene. Yo sólo estaba pensando que, si algo salía mal, esos 
dos mil birmanos verían cómo el elefante me perseguía, alcanzaba, 
aplastaba y reducía a cadáver sonriente, como al hindú en lo alto de la 
colina. Y si eso pasaba, lo más probable era que algunos de ellos se iban 
a reír. Eso no podía ser.* 


Lo que Orwell hace fuera de escena —-en su discurso oculto- es 
una cosa; pero su comportamiento ante los nativos debía encarnar las 
ideas que justificaban públicamente la dominación colonial. En ese ca- 
so, esto consistía en usar la superioridad de sus armas públicamente 
para proteger a la población birmana y en hacerlo de tal manera que 
mostrara cómo esa determinación era parte de los atributos naturales 


75 


de un funcionario colonial. Había asimilado el código en tal forma 
que parecía tenerle tanto miedo al posible ridículo como a la muerte. 
El becho de mostrarse en el escenario frente a los subordinados 
influye poderosamente en la conducta y en el discurso de los domi- 
nadores. Éstos tienen que mantener un teatro colectivo que con fre- 
cuencia se convierte en parte de su autodefinición. Ante todo, ellos 
sienten muchas veces que están actuando frente a un público extre- 
madamente crítico que aguarda ansiosamente cualquier signo de 
que los actores están perdiendo el control de su representación. Al- 
gunos agudos observadores de la vida en las plantaciones sureñas 
antes de la Guerra Civil señalaban que el lenguaje y la compostura 
de Jos amos cambiaba cuando se acercaba un sirviente negro.” Los 
holandeses de Indonesia oriental se daban cuenta de que los clanes 
de torajanes que tenían esclavos se comportaban de manera muy di- 
ferente de los clanes que no tenían esclavos: “Los to lage y los to an- 
dae, que siempre tienen la preocupación de mantener incólume su 
prestigio ante los esclavos, habían adquirido de esa manera un fuer- 
te autocontrol, con el cual daban a los extranjeros la impresión de 
ser más civilizados que los to pebato, quienes, como no tenían esa 
presión, se portaban con mayor naturalidad, eran mucho más suel- 
tos”.'” Por impresionante que sea este frente de los grupos dominan- 
tes, está diseñado para ocultar tanto como para inspirar asombro. 


El. OCULTAMIENTO 


Jefe de Policía: ¿Sabía que yo usaba tupé? 
El obispo (con una risita, al juez y al ge- 
neral): LL es el único quee no sabe que todo el 
mundo sabe. 


Jean Genet, El balcón 


En Los biombos de Genet, que sucede en Argelia, los peones árabes 
matan al capataz europeo cuando su sirvienta árabe descubre que 
ha estado usando relleno en su vientre y en su trasero para darse una 
apariencia imponente. Una vez reducido a sus naturales dimensio- 
nes, los peones dejan de temerle. Por absurda que parezca, esta pa- 
rábola muestra una verdad esencial de la dramaturgia del poder. 
Controlando la escena pública, los dominadores pueden crear 
una apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo que ellos 
quieren que vean los subordinados. El engaño —o propaganda— que 
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elaboran puede agregarle relleno a su complexión, pero también 
ocultará todo aquello que pueda empañar su grandeza y su autori- 
dad. Así, por ejemplo en Ruanda, los tutsi, pastores, que eran seño- 
res feudales de los hutus, agricultores, sostenían públicamente que 
vivían sólo de alimentos líquidos provenientes de sus rebaños —leche 
y sus derivados, sangre- y que nunca comían carne.'' Ellos creían 
que con este cuento darían ante los hutus la apariencia de ser más 
imponentes y más disciplinados. De hecho, a los tutsi sí les gustaba 
la carne y la comían en secreto cuando podían. Se decía que si sus 
siervos hutus los sorprendían en flagrante delito, les obligaban a ju- 
rar que lo mantendrían en secreto. Sería muy raro que, ya a solas, 
los hutus no se divirtieran enormemente ridiculizando la hipocresía 
dictética de sus amos tutsi. Por otro lado, es significativo que, en 
aquella época, los hutus no se habían atrevido a declarar públicamen- 
te la costumbre tutsi de comer carne y que el discurso público si- 
guiera pretendiendo que los tutsi vivían sólo de líquidos. 

Este modelo es muy parecido a lo que se puede ver en las relacio- 
nes públicas entre la casta superior hindú y los intocables. Oficialmen- 
te, una serie de ritos de pureza y de contaminación muy complejos 
rige el contacto entre los dos grupos. Siempre que esa realidad públi- 
ca se mantenga, muchos brahmanes se sienten al parecer libres de vio- 
lar el código en privado. De esa manera, un alcahuete intocable se 
muestra feliz de lograr que sus clientes de casta alta coman con él y de 
usar el mismo tipo de vestuario que usan ellos, y a éstos eso no les 
preocupa mientras ese tipo de conducta se realice fuera de escena, en 
sitio apartado.'* No les importa mucho, según parece, que, como 
en el caso de los tutsi, esas violaciones a las normas oficiales sean del 
conocimiento común entre los subordinados. Lo que importa, apa- 
rentemente, es que no se hagan declaraciones, ni manifestaciones ex- 
plícitas de esa conducta que atenten públicamente contra la versión 
oficial.'* Sólo cuando hay contradicciones públicas se vuelve necesario 
dar explicaciones públicas del asunto. 

En casos extremos, ciertos hechos, aunque ampliamente cono- 
cidos, no se deben mencionar en público, por ejemplo, los campos 
de trabajo forzado en la Unión Soviética durante la glasnost de Gor- 
bachov. En este caso se trataba de borrar del discurso público he- 
chos que casi todo el mundo conocía. En esas circunstancias es muy 
posible que se desarrolle una cultura doble: la cultura oficial llena 
de deslumbrantes eufemismos, silencios y lugares comunes, y la cul- 
tura no oficial que tiene su propia historia, su propia literatura, su 
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propia pocsía, su incisivo dialecto, su propia música, su propio hu- 
mor, su propio conocimiento de los problemas de escasez, corrup- 
ción y desigualdades que, de nuevo, pueden ser muy conocidos pero 
no por ello se deben introducir en el discurso público. 

Se ha dicho en alguna ocasión que las relaciones oficiales de po- 
der no consisten tanto en el elemento simbólico, público, de una 
dominación general, como en la estrategia de preservar las aparicn- 
cias para ocultar la pérdida de poder. Susan Rogers aplica esta lógica 
a las relaciones entre los sexos en las comunidades campesinas en 
general y en las de la región francesa de Lorena en particular.* En 
esta región, la tradición cultural, así como la ley, les otorga autori- 
dad y prestigio a los hombres, quienes tienen prácticamente casi to- 
dos los cargos oficiales, al tiempo que el poder de las mujeres en el 
pueblo es “más eficaz”, aunque, también, oculto e informal. Los 
hombres, dice Rogers, aceptan esta situación siempre que no haya 
un cuesuonamiento público de su autoridad y siempre que se siga 
diciendo que ellos están al mando de todo. Sin embargo, sacar la 
conclusión de que las situaciones prácticas e informales le quitan su 
efectividad al poder de los hombres y lo vuelven meramente decora- 
tivo significa olvidar que las concesiones simbólicas son de hecho 
“concesiones políticas”. Que el poder de dichas mujeres se pueda 
ejercer sólo detrás de un velo de normas que reafirma el dominio 
oficial de los hombres es un tributo aunque indirecto- a la conti- 
nuidad del control masculino sobre el discurso público." Ejercer el 
poder en nombre de otro bando significa siempre correr el riesgo 
de que el detentador formal del poder intente reclamar no sólo su 
forma, sino también su sustancia.” 


LUFEMISMOS Y ESTIGMAS 


Si el lado del discurso público que hemos hasta ahora examinado sir- 
ve tanto para que la élite dominadora impresione a los dominados, 
como para mantener ciertos hechos sociales fuera de la mirada pú- 
blica, hay otro lado que funciona cosméticamente para embellecer 
aspectos del poder que no se pueden negar. Para designar este pro- 
ceso recurriré, a falta de otro término, al de “eufemización”, que uti- 
liza Bourdicu.”? 

Siempre que en el lenguaje nos encontramos con un eufemis- 
mo significa, casi infaliblemente, que nos hemos topado con un te- 
ma delicado.'* Se usa para borrar algo que se considera negativo o 
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que puede convertirse en un problema si se declara explícitamente. 
Así pues, tenemos una cantidad de términos, por lo menos en la cul- 
tura angloamericana, empleados especificamente como eufemismos 
del lugar donde se orina y se defeca: john, restroom, comfort station, wa- 
ter closet, lavatory, loo, etcétera. La imposición de eufemismos en el 
discurso público tiene la misma función que el ocultamiento de mu- 
chos hechos desagradables de la dominación y su transformación en 
formas inofensivas o esterilizadas. Especificamente, su función es 
borrar el uso de la coerción. Una simple lista de cufemismos acom- 
pañados de sus términos alternativos más directos, sin disfraces, ser- 
virá para mostrar con mayor claridad su uso político: 


pacificación por ataque armado y ocupación; 

tranquilizar por encierro con camisa de fuerza; 

pena capital por ejecución realizada por el estado; 

campos de readaptación por cárcel para opositores políticos; 
comercio de ébano por tráfico de esclavos en el siglo XVII" 


Los dominadores imponen cl primer término de cada pareja en 
el discurso público, para «larle un rostro inocuo a una actividad o he- 
cho que muchos podrían considerar moralmente ofensivo. De esa 
manera, sc evitan las descripciones en un lenguaje más gráfico, más 
cotidiano, y se expulsan del ámbito del discurso oficial. 

Cada vez que un eufemismo oficial logra imponerse sobre otras 
versiones, discordantes, los subordinados aceptan explícitamente el 
monopolio del conocimiento público que ejercen los dominadores. 
Puede ser, por supuesto, que los subordinados no tengan otra op- 
ción; pero, mientras no sea cuestionado abiertamente, ese monopo- 
lio no tiene “que dar explicaciones”, no tiene que “darle cuentas a 
nadic”. Véase, por ejemplo, el caso muy común de los despidos la- 
borales en las economías capitalistas. Cuando los patrones despiden 
a los obreros, lo más probable es que usen eufemismos para descri- 
bir su acción como “Tuvimos que dejarlos ir”. Con una breve frase, 
se las arreglan para ocultar su decisión de patrones, insinuando que lo 
hicieron en contra de su voluntad y dando la impresión de que a 
los trabajadores en cuestión se les dejó en libertad con muchas con- 
sideraciones, como si hubieran sido perros ansiosos de que los sol- 
taran. Los trabajadores que se quedaron sin empleo tenderán a usar 
expresiones más gráficas: “Me corrieron”, “Me botaron”, y proba- 
blemente el sujeto de su oración será: “Esos hijos de puta...” Las for- 
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mas lingúísticas dependen mucho de quién tiene que apretarse el 
cinturón. Cuando escuchamos términos como reducción de fuerzas, 
hacer economías, exceso de mano de obra, reestructuración del personal, no 
es difícil saber quién está hablando. Pero, mientras no sea cuestio- 
nada, esa descripción eufemística seguirá formando parte del dis- 
curso público. 

No es de extrañar que las descripciones tengan una carga polí- 
tica muy fuerte. En el pueblo malayo que estudié, los campesinos 
pobres que cultivaban arroz para sus vecinos ricos recibían, además 
de su sueldo, una gratificación en grano. Esa gratificación se debía 
en parte a la escasez de mano de obra en aquel momento, pero pú- 
blicamente los ricos la describían como un zakat. En la medida en 
que zakat es una forma de diezmo o dádiva islámica que otorga al 
donador la reputación de generoso y piadoso, a los granjeros ricos 
les convenía describir su gratificación de esta manera. Pero, a espal- 
das de ellos, los trabajadores consideraban esa gratificación como 
una parte integral de su salario, como algo a lo que tenían estric- 
to derecho en compensación por su trabajo. Sin embargo, el equili- 
brio de poder en el pueblo estaba en contra de los trabajadores, de 
tal manera que, por prudencia, éstos se abstenían de cuestionar pú- 
blicamente esa descripción con que los ricos daban una generosa 
imagen de sí mismos. Al no hacer nada, al evitar contradecirla, al 
comportarse públicamente como si la aceptaran, los campesinos po- 
bres contribuían —se podría decir que a sabiendas- al monopolio del 
discurso público que ejercía la élite del pueblo. 

En el amplio sentido en que estoy usando el término —el interés 
de los poderosos en adaptar a sus intereses las descripciones y las 
apariencias-, el eufemismo no se limita al lenguaje. Se puede ver en 
los gestos, en la arquitectura, en los actos rituales, en las ceremonias 
públicas, en cualquier otro acto en que los poderosos intenten pre- 
sentar su dominación de acuerdo con sus gustos. Vistos en conjunto, 
todos esos eufemismos representan el halagador autorretrato de la 
élite dominante. 

En este caso, como en otros, se paga un precio político por di- 
cho retrato ya que el disfraz puede convertirse en un instrumento 
político de los subordinados. Puede suceder que a los grupos domi- 
nantes se les exija, como lo veremos más adelante en detalle, que se 
comporten de acuerdo con la presentación idealizada que han he- 
cho de sí mismos.* Si ellos definen el salario como un acto de bon- 
dadosa caridad, se exponen a ser criticados públicamente por falta 
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de generosidad cuando dejan de dar “regalos”. Si se describe al zar 
como señor poderoso y generoso, significa que se puede apelar a él 
para que, en tiempos de escasez, cxonere de impuestos a sus siervos. 
Si una “democracia popular” da como razón de su existencia la pro- 
moción de los intereses de las clases trabajadoras, le será difícil ex- 
plicar por qué reprime huelgas y encarcela a proletarios. Sin duda, en 
ciertas situaciones el mero señalamiento de una hipocresía significa 
arriesgar la vida. A lo que queremos llegar, sin embargo, es a que las 
máscaras que usan los grupos dominantes son también, en algunas cir- 
cunstancias, trampas. 

Finalmente, el poder de llamar “rosa” a una col y de hacer que 
se acepte en la esfera pública implica el poder de hacer exactamente 
lo contrario, estigmatizar las actividades o las personas que parecen 
cuestionar la realidad oficial. Esa estigmatización sigue ciertos patro- 
nes. A los rebeldes o revolucionarios se les llama bandidos, crimina- 
les, delincuentes, con el fin de desviar la atención de sus exigencias 
políticas. Asimismo, las prácticas religiosas que no son aceptables se 
catalogan como herejías, satanismo o brujería. Á los pequeños co- 
merciantes se les puede llamar microbios pequeñoburgueses. Fou- 
cault ha demostrado muy convincentemente cómo, con el surgi- 
miento del estado moderno, este proceso se ha ido medicalizando y 
despersonalizando cada vez más. Términos como desviación, delin- 
cuencia y enfermedad mental parecen eliminar gran parte del carácter 
personal de esos estigmas; pero, al mismo tiempo, pueden tener el 
efecto de marginalizar la resistencia en nombre de criterios cientí- 
ficos. 


LA UNANIMIDAD 


La cuarta función del discurso público es dar una apariencia de una- 
nimidad entre los grupos dominantes y de consentimiento entre los 
subordinados. Normalmente, en una sociedad agraria altamente es- 
tratificada, ese supuesto tiene más de un grano de verdad. Los seño- 
res feudales, la pequeña aristocracia rural, los dueños de esclavos y 
los brahmanes, por ejemplo, participan en una integración cultural 
reforzada a través de las alianzas matrimoniales, las redes sociales y 
de puestos públicos, que cubren por lo menos el ámbito provincial, 
si no el nacional. Esta integración tiende a manifestarse en el dialec- 
to, las prácticas rituales, la cocina y las diversiones. Por el contrario, 
la cultura popular es más bien local, y se forina gracias al dialecto, 
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las prácticas religiosas, el vestuario, los patrones de consumo y las re- 
des familiares.” Sin embargo, por encima de Jos hechos concretos, 
parece que la mayoría de los grupos dominantes hace un gran es- 
fuerzo por alimentar una imagen pública de cohesión y de creencias 
comunes. Se reducen al mínimo los desacuerdos, las discusiones in- 
formales, los comentarios espontáncos y, siempre que es posible, se 
confinan en espacios cerrados: en los salones de clase, en las cenas 
de la élite, en los clubes europeos de las colontas, en los clubes mi- 
litares y en una infinidad de lugares más informales, pero adecuada- 
mente aislados.” 

Las ventajas de mantener los desacuerdos lejos de la mirada pú- 
blica son bastante obvias. Los conflictos internos importantes debi- 
litan de alguna manera a los poderosos, y los subordinados pueden 
aprovechar estas divisiones y replantear los términos de su subordi- 
nación. Por lo tanto, una fachada eficaz de cohesión incrementa el 
poder aparente de las clites y puede suponerse que afecta las espe- 
eulaciones de los subordinados sobre los riesgos de una posible de- 
sobediencia o de un posible desafío. A principios del siglo XIX, el zar 
Alejandro 1 puso todo su empeño en disciplinar a la nobleza, de tal 
manera que no se fuera a entender que él estaba del lado de los sier- 
vos en la pugna con sus amos. Se envió una circular confidencial a 
los gobernadores para pedirles que investigaran en secreto qué no- 
bles habían tratado con excesiva crueldad e inhumanidad a sus sier- 
vos. El zar estaba consciente de que, de hacerse pública su actitud 
paternalista, la desunión de las élites podía suscitar el deseo de de- 
safliarlas, y ese perjuicio hubiera sido mucho mayor que cualquier 
beneficio simbólico derivable de su actitud.* 

Esto no quiere decir que la actividad pública entre los domina- 
dores y los dominados sea sólo una especie de cuadro escenográfico 
del poder que simboliza la jerarquía. Gran parte de la comunicación 
=sobre todo en las sociedades modernas no tiene ningún efecto 
concreto en las relaciones de poder. No obstante, los poderosos, ba- 
jo casi cualquier forina de dominación, procuran constantemente 
mantener fuera de la mirada pública las disputas que afectan sus 
pretensiones de poder. Y si la apariencia de unanimidad se extiende 
hasta los subordinados, su control se incrementa aún más. Deberta- 
mos considerar estas manifestaciones públicas como el componente 
visual y oral de una ideología hegemónica: el aparato ceremonial 
que Je da a la cufemización un aire de plausibilidad. Si los aparceros 
de un gran terrateniente se comienzan a impacientar por el alquiler 
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demasiado alto, éste preferirá verlos individualmente y tal vez hacer 
concesiones en privado que tener una confrontación pública. La im- 
portancia de evitar cualquier manifestación pública de insubordinación 
no deriva simplemente de una estrategia de divide y vencerás; la in- 
subordinación abierta constituye una contradicción patente de la 
tranquila superficie del poder cufemizado.* 

El tradicional delito de lesa majestad se vuelve un asunto muy se- 
rio, sin duda alguna, en este contexto. Los mecanismos de domina- 
ción pueden, de hecho, adoptar un nivel razonablemente elevado de 
resistencia concreta, siempre que esa resistencia no sea reconocida 
pública y explícitamente. Si esto llegara a suceder, se hará entonces 
necesaria una réplica pública para restaurar el statu quo simbólico. 

La restauración simbólica de las relaciones de poder se puede 
ver en la importancia concedida a las disculpas públicas. Ervin Gof- 
fman ha estudiado, en su detallado análisis del microorden social, la 
finalidad de dichas disculpas públicas.” El subordinado que ha que- 
brantado las reglas del poder declara que repudia la ofensa y rcafir- 
ma el poder en cuestión. En otras palabras acepta públicamente que 
en el juicio de sus superiores ha cometido una ofensa y, por lo tan- 
to, acepta también implícitamente la censura o el castigo consi- 
guientes. Lo importante aquí no cs la sinceridad de la retractación 
y del desmentido, ya que en realidad lo que las disculpas restauran cs 
el discurso público de la sumisión aparente, Los tributos pueden ser 
simbólicos, pero son una tarea difícil para aquellos que deben cum- 
plirlos. Muchas narraciones sobre la esclavitud en el Sur de Estados 
Unidos antes de la Guerra Civil señalan cuánta atención se daba a 
las ceremonias especiales en las que pedían perdón los esclavos que 
iban a ser castigados por insubordinación. Normalmente, sólo des- 
pués de “postrarse humildemente” ante cl amo y frente a todos los 
esclavos reunidos, se le reducía el castigo a la víctima.” 

En el siglo Xx, el uso más amplio de las disculpas y confesiones 
públicas -seguidas normalmente de ejecuciones- se hizo quizá a fi- 
nes de los años treinta, en las purgas stalinistas y en los juicios de 
Moscú. Era tan valiosa la unanimidad doctrinaria que no le bastaba 
al partido con aplastar la disidencia; era necesario que las víctimas 
manifestaran públicamente su aceptación de los juicios. Aquellos 
que se negaban a hacer una confesión explícita, para reparar de esa 
manera el tejido simbólico antes de la sentencia, simplemente desa- 
parecían.” 

Desde la perspectiva del subordinado, muchas veces pedir per- 
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dón puede significar, por supuesto, un método relativamente más 
económico de escapar a las más severas consecuencias de haber 
atentado contra el orden dominante. Puede ser una mera táctica 
cínicamente aprovechada en situaciones de represión. Pero, de nue- 
vo, lo importante es el espectáculo de sumisión, y es en eso precisa- 
mente en lo que se insiste. En casi cualquier proceso de domina- 
ción, más importante que el castigo mismo, es el remordimiento, las 
disculpas, las peticiones de perdón y, en general, las reparaciones 
simbólicas. Un delincuente que expresa remordimiento por su deli- 
to consigue normalmente, a cambio de su insignificante contribu- 
ción a la restauración del orden simbólico, que le reduzcan la pena. 
Sucede lo mismo, por supuesto, con el niño “malcriado” que pide 
perdón y que promete no volverlo a hacer. Lo que todos estos acto- 
res hacen es un espectáculo de afirmación discursiva desde abajo, y en ese 
sentido es aún más valioso porque contribuye a dar la impresión de 
que el orden simbólico es entusiastamente aceptado por sus miem- 
bros menos privilegiados. 

Para ver por qué el flujo de los tributos simbólicos es tan vital pa- 
ra la economía moral de la dominación, sólo tenemos que conside- 
rar las consecuencias simbólicas de un boicot contra esos tributos. Si 
los tribunales se llenan de delincuentes agresivos y desafiantes, si los 
esclavos rehúsan tercamente portarse con humildad, si los niños 
reciben el castigo hoscamente y no dan ninguna muestra de estar 
arrepentidos, esa conducta pondrá de manifiesto que la domina- 
ción no es otra cosa que pura tiranía: nada más que el libre ejercicio 
del poder contra subordinados demasiado débiles para derribarlo, 
pero con el orgullo suficiente para desafiarlo simbólicamente. No 
cabe duda, las élites dominantes preferirían una afirmación compla- 
ciente de sus reglas; pero si esto no es posible, entonces, cada vez 
que puedan, arrancarán a los subordinados por lo menos el simula- 
cro de una obediencia sincera. 


DESFILES VERSUS MULTITUDES: REUNIONES AUTORIZADAS Y REUNIONES 
CLANDESTINAS 


Las ceremonias formales que los poderosos organizan para celebrar 
y dramatizar su dominio son la mejor representación del discurso 
público exactamente como ellos quieren que aparezca. Los desfiles, 
las ceremonias de apertura, las tomas de posesión de cargos, las pro- 
cesiones, las coronaciones, los funerales les ofrecen a los grupos do- 
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minantes la ocasión para convertirse en un espectáculo con todas las 
características que ellos mismos han escogido. El análisis de la es- 
tructura de esas ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a 
“la mente oficial”. 

Una rápida mirada, a la manera de Michel Foucault, a la relati- 
vamente reciente celebración del décimo aniversario —en diciembre 
de 1985- de la “liberación” de Laos realizada por el Partido Comu- 
nista Laosiano (Pathet Lao) nos puede ilustrar un poco sobre la au- 
todramatización de las élites.* El desfile mismo fue una versión vien- 
tiana, en escala muy reducida y mucho más pobre, de las ceremonias 
del primero de mayo en la Plaza Roja de Moscú, frente al Kremlin. 
Semanas antes de la ceremonia, se tomaron medidas para asegurar- 
se de que no habría incidentes. Se impuso el toque de queda, se col- 
garon estandartes, se remozaron edificios, el recorrido del desfile, 
cerca del importante santuario budista de That Luang, se volvió a 
pavimentar, y los que no tenían residencia legal o algún asunto legí- 
timo en la ciudad fueron arrestados. A una modesta, “designada” 
multitud de cuadros y empleados se le dio pancartas y se le ordenó 
acudir a las 4 a.m. el día acordado. Igual que en la Plaza Roja, aquí 
había un estrado donde se colocaron los dignatarios en estricto or- 
den de importancia: el secretario general laosiano, Kaysone, enme- 
dio, acompañado por los jefes de estado de Vietnam, Le Duan, y de 
Kampuchea, Heng Samrin; luego por el príncipe Soufannouvoung, 
y así seguían en un orden premeditado todos los líderes laosianos y 
los enviados de otros países socialistas, 

Los primeros en pasar marchando, otra vez de nuevo como en 
la Plaza Roja, fueron los militares, divididos según las armas; a con- 
tinuación venía la policía, los obreros laosianos uniformados (para 
nada los campesinos, qué se cree usted, sólo el ficticio proletariado 
laosiano), una milicia minoritaria de mujeres, la policía y el ejército 
en motocicleta —dicho sea de paso, todos los anteriores usaban guan- 
tes blancos. Después venían los consabidos tanques, la artillería y un 
despliegue aéreo de Jos pocos migs en buen estado de la minúscula 
fuerza aérea laosiana. Veteranos, exploradores con pañuelos rojos, 
bailarinas, unidades de la Asociación de Mujeres... y carros alegóri- 
cos de cada uno de los ministerios, que cerraban el desfile. A medi- 
da que se sucedían, unos detrás de otros, los obligatorios discursos 
sobre la gloriosa historia del partido, la construcción socialista, los 
retos por vencer y la solidaridad socialista internacional, la igual- 
mente obligatoria multitud se apoyaba más y más en los palos de sus 
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obligatorias pancartas. No es descabellado suponer que todo cl asun- 
to fue un intento de copiar, en las riberas del Mekong, lo que los 
jefes de partido recordaban haber visto en ceremonias similares de 
“los altos dignatarios” de Hanoi, Moscú y quizá hasta de Beijing. 

Tal vez lo más notable de ese despliegue de cohesión y poder 
asombroso (al menos para Laos) es que prácticamente nadie vino a 
verlo excepto los que estaban en el estrado y los que desfilaron fren- 
te a él, El espectáculo era de puros actores, sia público. Mejor dicho, 
los actores eran el público. Era una ceremonia que el partido-estado 
laosiano organizó para sí mismo. Uno supone que su propósito era 
darles a entender a los participantes que eran parte legítima de una 
fraternidad más amplia de estados comunistas, con el control, la dis- 
ciplina, la determinación y el poder que eso implica. La ceremonia 
servía para vincularlos con Marx y con Lenin y con los estados mar- 
xistas-leninistas de manera muy parecida a como la celebración de 
cualquier misa sirve para vincular a sus participantes con Cristo, con 
los apóstoles y con Roma. Todo parece indicar que esos vínculos 
no significaban gran cosa para la población civil de Vientiane, de la 
cual miles se habían reunido espontáneamente unos días antes, en 
el mismo lugar, para celebrar el festival budista más popular del año. 
Esa multitud, a la que nadie había convocado, fue disuelta antes de 
que llegara al recinto del templo. 

Aunque están lejos de ser ritos vacíos, estas actividades no mere- 
cerían nuestra atención si ésta fuera su Única forma de manifestarse. 
Sin embargo, la metáfora del desfile parece haber penetrado en 
otros aspectos de la vida oficial laosiana como, por ejemplo, en la es- 
tructura de la producción agrícola. En un estado marxista digno de 
ese nombre, es fundamental que las unidades de cultivo sean gran- 
Jas colectivas o, en su defecto, cooperativas patrocinadas por el esta- 
do. En Laos existen ciertos obstáculos: el cultivo del arroz húmedo 
se ha realizado en granjas bastante pequeñas y para los cultivos en 
las pendientes se usa el método de la roza y la rotación. Al mismo 
tiempo que se quejan abiertamente del atraso de la agricultura lao- 
siana y, especificamente, de los campesinos laosianos, los burócratas 
de baja categoría tienen la presión de demostrar que se están ha- 
ciendo progresos en la colectivización de la agricultura. En respuesta 
a esta presión, crean cooperativas agrícolas para el consumo oficial 
de la misma manera en que Potemkin producía aldeas y campesinos 
hermosos para Catalina la Grande. Según parece, la organización 
social agrícola sigue de hecho igual; pero se han creado cooperati- 
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vas con pura prestidigitación, reforzada por libros de contabilidad, 
funcionarios y actividades cooperativas, todos falsos. Lo que no está 
claro es qué tan arriba llega el engaño. Se puede suponer, con cierto 
grado de seguridad, que tanto los funcionarios menores como los 
campesinos participan en esa conspiración para darles gusto a los exi- 
gentes y posiblemente peligrosos superiores. No obstante, es difícil 
determinar en qué medida cesos superiores aprueban tales coopera- 
tivas fantasmas —para impresionar a sus benefactores extranjeros o 
porque lo único que se puede hacer son estas cooperativas fantas- 
mas, o por ambas cosas— o en qué medida realmente creen que esos 
organismos funcionan. 

Así pues, tenemos por lo menos dos ritos públicos de domina- 
ción que están en casi total oposición con la realidad laosiana. El des- 
file es el ejemplo más claro. Un desfile de este tipo es, en sí mismo, 
un Cuadro vivo de la disciplina y el control centralizados. Por defini- 
ción, su lógica supone que existe una inteligencia unificada que, des - 
de el centro, dirige todos los movimientos del “cuerpo” o, quizá de 
manera más adecuada, un partido leninista de vanguardia que cons- 
tituye el cerebro pensante de la clase trabajadora. Los líderes ocupan 
sus lugares en lo alto, a lo largo de su estrado, mientras, bajo su di- 
rección, los subordinados, colocados en orden de prioridad del más 
al menos importante, marchan en la misma dirección y al unísono, y 
pasan revista. Toda la escena, como imagen y como demostración de 
poder, transmite el sentido de unidad y de disciplina bajo una auto- 
ridad única y decidida; de una sociedad a la que prácticamente el lí- 
der leninista del desfile, con su mera voluntad, hace real. Todo se 
realiza con esa sublime seriedad típica de la mayoría de los ritos esta- 
tales." Cualquier manifestación de desorden, de división, de indisci- 
plina y de informalidad cotidiana se elimina de la escena pública. 

El desfile puede ser convincente ideológicamente, al menos pa- 
ra la élite gobernante laosiana. En la medida en que la ideología 
contiene, entre otros elementos, una imagen de cómo deberían ser 
las cosas, el desfile es una idealización eficaz de la anhelada relación 
entre el Comité Central y la sociedad que aquél aspira a dirigir; y, 
además, llena ese enorme abismo entre la recalcitrante realidad po- 
lítica y social del Laos contemporáneo y la promesa de su nueva 
ideología proletaria, de la misma manera que las cooperativas fan- 
tasmas llenan el abismo entre cómo se cultiva en realidad la tierra y 
cómo debería cultivarse según las fórmulas superiores. 

Los desfiles y las procesiones de este tipo son la forma más im- 
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portante de reuniones autorizadas de los subordinados. En vez de por- 
tarse como un poderoso imán que coloca en línea las partículas de 
hierro, las élites superiores deciden de qué manera y con qué fin se 
deben reunir los subordinados. En el simbolismo político de la ma- 
yoría de las formas de dominación personal está contenido el presu- 
puesto implícito de que los subordinados se reúnen sólo cuando re- 
ciben autorización de sus superiores. Por lo tanto, cualquier rcunión 
no autorizada, como veremos, se considera como una amenaza en po- 
tencia. Incluso a un simpatizante del Nuevo Ejército Ejemplar, en 
plena revolución inglesa, le costaba trabajo distinguir al “pueblo” 
por sí mismo del “pueblo” subordinado: “El pueblo en bulto no es 
sino un monstruo; una masa grosera, inmanejable, que no sirve para 
nada; pero helos aquí, a todos juntos, en una vida magnífica [...] 
Porque un ejército tiene en sí mismo todo el gobierno y las partes 
de gobierno, la administración de justicia, etcétera [...] en su grado 
más elevado”.*” 

Si nos detenemos en las descripciones oficiales del feudalismo, 
la esclavitud, la servidumbre, el sistema de castas y esas ubicuas es- 
tructuras clientelares de liderazgo descritas por los antropólogos, ve- 
remos que todas pretenden fundarse en una red de reciprocidades 
duales (de dos personas) siempre articuladas verticalmente. De esa 
manera, se representa al feudalismo como un intercambio de bienes 
y servicios entre un señor en particular y sus vasallos; se representa 
la esclavitud como una relación individual entre el amo y el cautivo 
en la que aparecen, por un lado, la propiedad y el paternalismo y, 
por el otro, el trabajo y el servicio, y se representa el sistema de cas- 
tas como una serie de contratos entre socios de diferentes castas pa- 
ra el intercambio ritual y material de bienes y servicios. Esos comen- 
tarios altamente parciales —el discurso oficial- sobre la jerarquía se 
reducen simplemente a suponer, de manera contrafáctica, que los 
subordinados no están unidos entre sí horizontalmente y que, por 
lo tanto, si hay que reunirlos, tendrá que hacerlo el señor, el patrón 
o el amo, quienes constituyen el único lazo de unión de los subordinados. 
Sin la jerarquía ni la autoridad que los incorpora a una unidad, los 
subordinados no son sino meros átomos carentes de cualquier exis- 
tencia social. De acuerdo con la imagen que presenta Marx del cam- 
pesinado francés en El 18 Brumario, los subordinados no son sino pa- 
pas en un costal. Así pues, la imagen que el discurso público se hace 
del orden social de cada una de estas formas de dominación es total- 
mente jerárquico y se parece al típico diagrama de las relaciones pa- 
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Figura 1 
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trón-cliente (véase figura 1). Por supuesto, los grupos dominantes de 
hecho reconocían tácitamente muchos vínculos horizontales entre 
los subordinados, además de su común subordinación, por ejemplo, 
las tradiciones locales, la identidad étnica, las prácticas religiosas, el 
dialecto y Otras manifestaciones culturales. Pero éstas quedaban ex- 
cluidas de la escena oficial, la cual no aceptaba ninguna acción de 
los subordinados que no tuviera su origen en ta voluntad de los su- 
periores. Los ritos oficiales, como los desfiles o las procesiones, las 
reuniones para recibir instrucciones o para presenciar un castigo, 
las fiestas autorizadas, y las reuniones más comunes para trabajar, 
son precisamente el tipo de acción pública colectiva prevista por el 
discurso oficial.* 

Puesto que este discurso oficial no puede concebir ni da legiti- 
midad a ninguna reunión pública no autorizada, es lógico que cual- 
quier actividad de este tipo sea vista con malos ojos. Más aún, nor- 
malmente se ve como una amenaza implícita contra la dominación. 
¿Qué otra razón pueden tener los subordinados, aparte de su misma 
subordinación, para reunirse? La suposición de que cualquier reu- 
nión de esc tipo, si no se disuelve, puede llevar a la insubordinación 
no siempre estaba equivocada, ya que la reunión misma se veía co- 
mo una forma de insubordinación. Para ver las posibilidades de que 
así fuera, uno sólo tiene que imaginar a un señor feudal contem- 
plando cómo un buen número de sus siervos se acerca, sin que los 
haya llamado, hacia su finca señorial o cómo una multitud de men- 
digos (quienes por definición no tienen amo) avanza por el campo 
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o cómo una masa de obreros sc rcúne cerca de la oficina del direc- 
tor de la fábrica. Lo más probable es que, en esas circunstancias, 
aquellos que implícitamente se sienten amenazados sustituyan los 
términos neutrales de asamblea y de reunión que estoy usando aquí 
por designaciones ya muy cargadas de sentido, como turba. Podría- 
mos pues dar una definición más amplia de reunión para incluir 
prácticamente cualquier acto que presuponga una coordinación no 
autorizada de los subordinados en tanto subordinados. En este sen- 
tido, la petición al gobernante o al señor -normalmente para que 
repare agravios—, por más que se enunciara con mucho respeto, era 
implícitamente un signo de acción colectiva autónoma de los de 
abajo y, por lo tanto, era preocupante. Los gobernantes parecen ha- 
ber concluido que los campesinos deberían cxponer sus quejas sólo 
cuando sus superiores los invitaran a hacerlo, como sucedió en el ca- 
so de los cahiers de doléances (relaciones de agravios), antes de la reu- 
nión de los Estados Generales. En Tokugawa, Japón, presentarle a 
un gobernante la petición de que reparara algún agravio, dando 
con ello a entender que los campesinos se podían organizar autó- 
nomamente, era un delito que merecía la pena capital. Las tumbas 
de los dirigentes de pueblos que pagaban esa osadía con sus vidas se 
convirtieron en lugares de peregrinaje y de veneración popular. Ha- 
cer peticiones al zar también era una tradición bien arraigada entre 
los siervos rusos. Sin embargo, lo que más les preocupaba a los fun- 
cionarios del Ministerio de Asuntos Internos no eran las peticiones 
mismas sino el pretexto que daban para realizar reuniones subversi- 
vas. El “que toda una multitud se ausente innecesariamente [de una 
finca] para venir a presentar una petición contra un pomeschik [terra- 
teniente de la pequeña aristocracia]”, advertía el ministro, “es ya por 
sí mismo el comienzo del desorden y de la volnenie [rebelión]”.2 
Una manera de minimizar las reuniones clandestinas de los su- 
bordinados era prohibirlas. Las plantocracias de Estados Unidos y 
de las Antillas tenían reglas muy estrictas sobre las circunstancias en 
que se podían reunir los esclavos. En Estados Unidos, “las reuniones 
de cinco o más esclavos sin la presencia de un supervisor blanco esta- 
ban prohibidas en todas partes”.** No cabe duda de que esa prohibi- 
ción se violaba constantemente, pero no deja de revelar que un gru- 
po de cinco o más esclavos sin un supervisor blanco se consideraba, 
sin más, como una amenaza al orden público. Incluso las reuniones 
autorizadas eran sospechosas y estaban reglamentadas. En 1782, los 
miembros y los clérigos de una congregación negra de Savannah 
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fueron azotados por reunirse de noche, y sólo los liberaron con la 
condición de que realizaran el culto entre el amanecer y el crepúscu- 
lo. Otros clérigos negros, aunque dieran sermones inofensivos, sólo 
podían predicar en presencia de uno blanco, el cual debía informar 
cualquier desviación del cristianismo según lo entendían los amos. 
Los días de fiesta, que no tenían la rutina del trabajo y que atraían 
a grandes cantidades de esclavos, siempre eran vigilados. Un obser- 
vador del sistema de plantaciones señaló: “Los días de fiesta son días 
de ocio [...] en los cuales los esclavos se reúnen en multitudes alar- 
mantes para bailar, celebrar o divertirse”.* Precisamente por ser mo- 
tivo de esas multitudinarias concurrencias, se trató de controlar los 
domingos, los funerales, los bailes en los días de fiesta y los carnava- 
les. En las Antillas esto tuvo como resultado, entre otras cosas, la li- 
mitación del número de servicios religiosos dominicales a los que 
podía asistir un esclavo,” Por lo tanto, las reuniones de esclavos me- 
nos peligrosas eran las fiestas pequeñas y supervisadas en los días de 
trabajo, a la luz del día. Las más peligrosas eran las más concurridas, 
clandestinas, lejos de los lugares de trabajo y nocturnas. 

Concluir que la preocupación por esas reuniones de los subor- 
dinados estaba limitada a los sistemas donde la falta de libertad es 
impucsta legalmente sería olvidar que las autoridades y los patro- 
nes del siglo XIX sentían las mismas preocupaciones en relación con 
la clase obrera. La situación puede ser muy diferente, pero la lógica 
de “atomización” y de vigilancia a principios del siglo XIX en París 
era muy similar a la de los amos del sur de Estados Unidos: 


La interpretación [de la relación entre la libertad de expresión de los 
trabajadores y la revolución] era muy simple. Si a los trabajadores se les 
permitía reunirse, iban a comparar injusticias, a conspirar, a planear y 
fomentar intrigas revolucionarias. De esa manera, se dictaron leyes co- 
mo la de 1838 en Francia, que prohibía la discusión pública entre com- 
pañeros de trabajo, y se instaló un sistema de espías en la ciudad para 
informar sobre los sitios -en qué cafés, a qué horas— en que se juntaban 
las pequeñas moléculas de trabajadores.* 


El café obrero, como los “hush-arbors” de los esclavos, se volvió el 
lugar social por excelencia para el discurso oculto, a pesar de que 
muy a menudo cstaba infiltrado por agentes policiacos. En buena 
parte la maravillosa sensación de liberación que sintieron los obre- 
ros en 1848 provino de esa novedosa posibilidad de decir lo que 
pensaban públicamente, sin ningún miedo. 
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Los grupos dominantes no sufren de una forma de paranoia in- 
ducida por la ideología cuando consideran las reuniones autónomas 
de sus subordinados como una amenaza implícita. Hay muchas ra- 
zones para creer que ese tipo de reuniones en efecto estimulan la osa- 
día de los subordinados. Cuando, por ejemplo, el Ad Dharm, que pre- 
dica la solidaridad entre los intocables en el Punjab, organizó por 
primera vez mítines masivos en los distritos de la región, el efecto fue 
electrizante, tanto para las castas superiores como para los mismos in- 
tocables, Para los observadores de casta superior, era una prueba dra- 
mática y alarmante de que los intocables se podían congregar sin el 
permiso ni la dirección de sus superiores.” Por las crónicas del evento 
se puede ver que el impacto de esos mítines masivos fue en gran me- 
dida visual y simbólico.* Lo que se dijo no fue tan importante como 
la asombrosa manifestación de fuerza que fue, para todos los intere- 
sados, el mero hecho de que los intocables se congregaran simplemente 
como intocables. Si podían demostrar esa coordinación, disciplina y fuer- 
za colectiva, ¿qué les impedía convertirlas en instrumentos de lucha 
colectiva contra la dominación? Los grupos subordinados no dejan 
de percibir la fuerza semiótica de su poder o la fuerza de su determi- 
nación en este tipo de eventos. Jean Comaroff, en su cuidadoso estu- 
dio de la iglesia cristiana de Sión entre el pueblo tswana de Sudáfri- 
ca, destaca la gran importancia simbólica que tiene para los fieles la 
multitudinaria celebración anual de la Pascua. El mero hecho de que 
este movimiento religioso, el más grande entre los negros de Sudáfri- 
ca, pueda congregar muchos miles de ficles de todas partes del país 
es una demostración del poder de las masas tan implícitamente ame- 
nazadora para el estado como estimulante para sus ficles negros.” 

Las grandes reuniones autónomas de subordinados representan 
una amenaza para los dominadores porque estimulan a los inferio- 
res, normalmente desintegrados, a tomarse licencias. Más tarde qui- 
siera examinar la relación entre ese tipo de asamblea y el discurso 
oculto. Por ahora es suficiente señalar que los subordinados se pue- 
den sentir envalentonados por el hecho mismo de reunirse en masa. 
Primero está el impacto visual del poder colectivo que una gran 
asamblea de subordinados produce, tanto en ellos mismos como en 
sus adversarios. Segundo, una reunión de ese tipo le da a cada par- 
ticipante cierto anonimato o disfraz, reduciendo de esa manera el 
riesgo de ser identificado personalmente por cualquier acción o pa- 
labra que pueda salir del grupo.YFinalmente, si algo se dice o se ha- 
ce que exprese explícitamente un discurso oculto común, la emo- 
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ción colectiva de afirmarse finalmente en la cara del poder hará más 
dramático el momento. Hay poder en el número, y es mucho más sig- 
nificativo que la ya desprestigiada sociología que asociaba a las mul- 
titudes con la histeria y con la psicopatología de masas." 


¿QUIÉN ASISTE A LAS CEREMONIAS? 


Lo que yo tenía que hacer era ponerlos [a los 
esclavos que iban a ser vendidos] en esas si- 
tuaciones antes de que llegaran los compra- 
dores, y yo muchas veces los puse a bailar 
cuando tenían la cara cubierta de lágrimas. 


William Wells Brown, 
exesclavo 


Regresemos al desfile, o a la dramatización de la jerarquía y la auto- 
ridad vista más o menos desde el ángulo de las élites dominantes: 
tanto éstas como los subordinados pueden ofrecer una buena actua- 
ción, unas de superioridad y otros de sumisión. En el primer caso, 
no es muy difícil tener una actuación convincente, en la medida en 
que las élites supuestamente creen en los valores que legitiman sus 
privilegios. En el segundo caso, sin embargo, no podemos suponer 
que los subordinados actúan con entusiasmo en ritos que celebran 
su inferioridad. De hecho, su participación es perfectamente com- 
patible con una actitud de cínico escepticismo. Cualquier combina- 
ción de miedo, conveniencia y lo que Marx apropiadamente llamó 
“la cruda compulsión de las relaciones económicas” —es decir, la ne- 
cesidad de ganarse el pan- basta para reclutar el elenco necesario 
para una representación aceptable, 

Puede ser que estos ritos no logren convencer a los subordina- 
dos de aceptar las condiciones de su subordinación; pero sí son efec- 
tivos, creo yo, de otras maneras. Por ejemplo, sirven para demostrar 
que, se quiera o no, un sistema de dominación es estable, eficaz y 
duradero. Que sea posible, a través de esos ritos, obligar a los infe- 
riores a manifestar su sumisión les da a entender bastante literal- 
mente que en realidad su única opción cs obedecer, Cuando se com- 
bina con el castigo ejemplar de algún acto ocasional de rebeldía, el 
eficaz desplicgue de obediencia puede convertirse en una especie 
de puesta en escena de las relaciones de poder que no se debe confun- 
dir con la hegemonía ideológica en el sentido de una aceptación ac- 


93 


tiva. Uno puede maldecir esa dominación —preferiblemente fuera 
de escena—, pero de cualquier manera tendrá que adaptarse a su du- 
ra realidad. En este caso, el efecto de reforzamiento de las relacio- 
nes de poder puede ser, descle el punto de vista de la conducta ma- 
nilestada, casi indistinguible del comportamiento producido por 
una aceptación voluntaria. 

En este punto, se vuelve crucial distinguir entre el discurso pú- 
blico del esclavo y el discurso público del amo. El esclavo sabe más 
o menos, después de todo, qué tipo de actitudes y de valores están 
presentes detrás de sus caravanas y reverencias, y también, aunque 
quizá con menos seguridad, qué oculta la actuación de otros escla- 
vos de su círculo. De lo que no puede tener la misma seguridad es 
del grado de poder, confianza, unidad y determinación de su amo 
o de los amos en general. Los ajustes que los esclavos hacen diaria- 
mente a su conducta ante la realidad del poder se basan, en parte, 
en un cálculo sobre la cohesión y la determinación de sus amos. En 
la medida en que no pueden penetrar ni plenamente ni con seguri- 
dad en el discurso oculto de los poderosos, los grupos subordinados 
se ven obligados a sacar deducciones a partir del texto del poder 
que se les ofrece en el discurso público. Así pues, los grupos domi- 
nantes con toda razón vigilan muy estrechamente el discurso públi- 
co, para censurar cualquier signo de división o debilidad que pueda 
darles mayores posibilidades de éxito a quienes quisicran oponer re- 
sistencia o arriesgarse a una declarada rebeldía. Los miembros disi- 
dentes de la élite dominante que ignoran el discurso establecido 
—brahmanes que públicamente rechazan el sistema de la pureza de 
castas, dueños de plantaciones que hablan en favor de la abolición 
de la esclavitud—- representan, a pesar de su reducido número, un 
enorme pgligro. Su disensión pública —aunque nimia— destruye la 
naturalización del poder que un frente unido hace posible.* 

Si gran parte del discurso público de la dominación no se pro- 
pone conquistar la aprobación de los subordinados, sino asombrar- 
los e intimidarlos para que obedezcan eficaz y permanentemente, 
¿qué efecto tiene ese discurso en los grupos dominantes? Puede 
ser que, en Ja medida en que representa un intento de persuadir o 
de adoctrinar a todos, el discurso público tenga como objeto de su 
atención a los dominadores mismos. ¿El discurso público sería un ti- 
po de autohipnosis de los grupos dominantes para darse ánimos, in- 
crementar su unidad, desplegar su poder y renovar su convicción en 
la elevada moralidad de sus intenciones? Esta posibilidad no es tan 
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descabellada. A eso se refería Orwell cuando señalaba cómo la ima- 
gen del valiente sahib (refractado a través del miedo al ridículo) le 
dio las agallas para enfrentarse al elefante (véase capitulo 1). Si la 
autosugestión funciona con los individuos, es posible que también 
constituya uno de los propósitos de los ritos comunitarios. 

Quien sostenga que los esfuerzos ideológicos de las élites gober- 
nantes están dirigidos a convencer a los subordinados de que su subor- 
dinación es justa deberá responder a la enorme cantidad de prucbas 
que muestran el frecuente fracaso de esas intenciones. El catolicismo, 
por ejemplo, es cl candidato lógico para ser la ideología hegemónica 
del feudalismo. Pero resulta bastante claro que el catolicismo popu- 
lar de los campesinos europeos se practicaba e interpretaba no para 
servir a los intereses dominantes, sino muchas veces para defender 
sus derechos de propiedad, para criticar las enormes diferencias so- 
ciales e incluso para canalizar una especie de ideología milenarista de 
alcances revolucionarios. Más que una “anestesia general”, el catoli- 
cismo popular era una provocación que, junto con sus aliados en el 
bajo clero, ofrecía los fundamentos ideológicos para innumerables 
rebeliones en contra de la autoridad señorial. Por esta razón, entre 
otras, Abercrombic y sus colegas han señalado de manera convincen- 
te que el efecto ideológico del catolicismo fue más bien ayudar a unir 
a la clase dominante, a definir sus propósitos y a crear formas de 
transmisión familiar que evitaran la dispersión de las propiedades." 
Esta visión de la ideología religiosa concuerda bastante bien con el 
análisis que hace Max Weber de las doctrinas religiosas en general: 


Este fenómeno universal [la creencia de los privilegiados que su buena 
fortuna es justa] está arraigado en ciertos moldes psicológicos. Cuando 
un hombre que es feliz compara su situación con la de otro que no lo 
es, no se contenta con la existencia de su felicidad, sino que desca algo 
más, a saber, el derecho a su felicidad, la conciencia de que se ha ganado 
su huena fortuna en contraste con el infeliz que debió también haberse 
ganado su infortunio. Lo que las clases privilegiadas buscan en la relí- 
gión, si buscan algo, es esa confirmación psicológica de legitimidad.* 


De ser una interpretación verosímil de la doctrina religiosa de 
la élite, este análisis de Weber quizá podría aplicarse a doctrinas más 
seculares que pretenden explicar desigualdades básicas en el rango 
y la condición sociales.” 

La importancia para la élite de la ideología dominante y de sus 
manifestaciones podría sin duda explicar incluso las ceremonias 
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políticas que no están dirigidas al consumo de todos aquéllos ajenos 
a la élite. Si examinamos los importantes ritos de la monarquía fran- 
cesa al principio de la era moderna, resulta claro que, para la época 
de Luis XIV, gran parte de las ceremonias ya no se realizaba ante 
ningún público. El rey tampoco hacía ya su entrada en los pueblos 
para recibir juramentos de fidelidad, ni para confirmar las cédulas 
reales de dichos pueblos. Ya no había ceremonias en las calles de Pa- 
rís, ni en la catedral, ni en la corte. El rey no podía ya provocar el 
asombro de sus súbditos porque éstos ya no lo veían. Su público se 
reducía a los cortesanos y criados dentro de Versalles. Lo mismo se po- 
dría decir de la corte española del siglo XVH y de la rusa en el XIX.* 

Teorías más complejas sobre la hegemonía ideológica serán el 
tema del próximo capitulo; por ahora sólo quisiera indicar que esta 
puesta en escena de la dominación ante sí misma de hecho afecta 
retóricamente más a los actores protagonistas que a los más nume- 
rosos actores menores. 
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IV. FALSA CONCIENCIA: ¿UNA NUEVA INTERPRETACIÓN? 


Por un lado, un espacio socioeconómico con- 
formado por una lucha inmemorial entre “los 
poderosos” y *los pobres” se presentaba como 
el campo de constantes victorias de los ricos y 
de la policía; pero también como el reino de la 
falsedad (aquí no se dice ninguna verdad, 
excepto susurrando y entre los campesinos 
mismos: “Agora a gente sabe, mas nao pode 
dizer alto”). En este espacio, los fuertes siem- 
pre ganan y las palabras siempre engañan. 


Michel de Certeau, 
La pratique du quotidien 


Como ya vimos, los poderosos consideran de vital importancia man- 
tener las apariencias adecuadas a su forma de dominación. General- 
mente, los dominados tienen a su vez buenas razones para contribuir 
a preservar esas apariencias o, por lo menos, para no contradecirlas 
abiertamente. Me parece que de estos dos hechos sociales considera- 
dos en conjunto se desprenden importantes consecuencias para el 
análisis de las relaciones de poder. En este capítulo examinaré cómo 
los conceptos de discurso público y discurso oculto nos pueden ayu- 
dar a formarnos una idea más crítica de las distintas discusiones que 
han surgido en torno a los problemáticos términos de falsa conciencia 
y hegemonía. La combinación de una estrategia de adaptación y el 
diálogo implícito en la mayoría de las relaciones de poder permi- 
te que los actores públicos ofrezcan una corriente constante de prue- 
bas que aparentemente confirman la interpretación de que existe 
una hegemonía ideológica. Tal vez esta interpretación no esté equi- 
vocada, pero trataré de mostrar que es insostenible con las pruebas 
normalmente aducidas y que, además, por los casos que voy a exami- 
nar, existen otras buenas razones para ponerla en duda. Al final, haré 
un breve análisis de cómo algunas formas de dominación producen 
ciertos ritos de afirmación, ciertas formas de conflicto público y, fi- 
nalmente, ciertos modelos de profanación y desafío. A todo lo largo 
de este capítulo, mi objetivo será aclarar el concepto de dominación 
evitando la “naturalización” de las relaciones reales de poder y pres- 
tando atención a lo que puede quedar escondido por debajo de la 
superficie. 
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1.A INTERPRETACIÓN DEL CONSENTIMIENTO 


Por más de tres décadas, gran parte del debate sobre poder e ideo- 
logía se ha enfocado en la interpretación de la conducta conformis- 
ta de los menos poderosos (por ejemplo, los ciudadanos comunes y 
corrientes, los obreros, los campesinos) en situaciones en las que no 
parece ejercerse ningún tipo de coerción (por ejemplo, violencia, 
amenazas) que explique dicho conformismo. En otras palabras, 
¿por qué la gente da la impresión de someterse cuando parece tener 
otras opciones? En Estados Unidos, los argumentos sobre las razo- 
nes de este conformismo se pueden encontrar en la llamada litera- 
tura de poder comunitario, basada en estudios locales que demues- 
tran los niveles relativamente escasos de participación política a 
pesar de existir evidentes desigualdades y un sistema político hasta 
cierto punto abierto.' En Europa continental y en Inglaterra, la dis- 
cusión se ha realizado en un terreno social más amplio y en térmi- 
nos fundamentalmente neomarxistas, que recurren al concepto 
gramsciano de hegemonía* En este caso, se intenta explicar el relativo 
conformismo político de la clase obrera occidental, a pesar de la cons- 
tante presencia provocadora de las desigualdades del capitalismo y 
de la posibilidad de acceder a los remedios políticos que la demo- 
cracia parlamentaria podría ofrecer. En otras palabras, ¿por qué una 
clase subordinada parece aceptar o por lo menos consentir un siste- 
ma económico explícitamente opuesto a sus intereses cuando no se 
está ejerciendo ninguna coerción explícita, ni existe ningún miedo 
de que se aplique? Debo agregar que todas estas discusiones parten de 
varios presupuestos y que todos ellos son refutables. Todos ellos pre- 
suponen que el grupo subordinado es, de hecho, relativamente con- 
formista, que está en una posición de inferioridad y que no recibe 
ninguna coerción directa. En beneficio de la discusión, aceptaremos 
por el momento los tres presupuestos. 

Con excepción de la postura pluralista en la discusión sobre el 
poder comunitario, prácticamente todas las otras posiciones expli- 
can esa anomalía por la existencia de una ideología dominante o he- 
gemónica. En qué consiste exactamente esta ideología, cómo se creó, 
cómo se difundió y qué consecuencias tiene: todo esto es motivo de 
intensas discusiones, No obstante, en la mayoría de ellas existe un 
punto común: aunque no excluye totalmente los intereses de los 
grupos subordinados, la ideología dominante sí excluye o deforma 
aspectos de las relaciones sociales que, representadas de manera ex- 
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plícita, resultarían en detrimento de los intereses de las clases domi- 
nantes.* Toda teoría, en la medida en que al proponerse demostrar 
la deformación de la realidad social deberá, por definición, atríbuir- 
se un conocimiento superior de esa realidad, tendrá que ser una teo- 
ría de la falsa conciencia. Para decirlo de manera muy esquemática: 
creo que existe una versión fuerte y una débil de la falsa conciencia. La 
primera afirma que la ideología dominante logra sus fines conven- 
ciendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente 
en los valores que explican y justifican su propia subordinación. Es- 
pecíficamente en referencia a sistemas de dominación como la ser- 
vidumbre, la esclavitud y la intangibilidad, en los cuales, incluso en 
el nivel retórico, apenas intervienen el consentimiento y los dere- 
chos civiles, esa teoría fuerte de la mistificación me parece en gene- 
ral insostenible, dada la consistencia de las pruebas en su contra.* 
Por otro lado, la teoría débil se limita a sostener que la ideología do- 
minante, para lograr cl sometimiento, convence a los grupos subor- 
dinados de que el orden social en el que viven es natural e inevitable. 
La teoría fuerte supone el consentimiento; la débil se contenta con la 
resignación. En su expresión más sutil, esta última aparece claramen- 
te plausible y, según afirman algunos, cierta por definición. Sin em- 
bargo, creo que es fundamentalmente errónea y espero demostrarlo 
con la suficiente precisión. Antes, la expondré de la manera más con- 
vincente posible para que no se crea que mi crítica en realidad no tie- 
ne contrincante sólido. 

Dentro de las investigaciones sobre el poder de la comunidad, 
la discusión se da fundamentalmente entre los pluralistas y los anti- 
pluralistas. Para los primeros, la ausencia de protestas importantes o 
de oposición radical en sistemas políticos relativamente abiertos 
se debe considerar como un signo de satisfacción o, al menos, de in- 
suficiente insatisfacción, que no justificaría el tiempo y los esfuerzos 
gastados en una movilización política. Los antipluralistas replican 
que el terreno político está menos abierto de lo que los pluralistas 
se imaginan y que la vulnerabilidad de los grupos subordinados per- 
mite a las élites controlar la vida política y obstaculizar eficazmente 
la participación. El problema al que los enemigos de la posición an- 
tipluralista apuntan inmediatamente es que produce una especie de 
principio político de Heisenberg. Es decir, si los antipluralistas no 
pueden descubrir los agravios ocultos —agravios que la élite supues- 
tamente ha logrado proscribir—, ¿cómo vamos a saber entonces si el 
aparente consentimiento es genuino o producto de la represión? 
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Una élite que hubiera hecho muy bien su “tarea antipluralista” ha- 
bría eliminado en consecuencia cualquier rastro de las demandas 
que ha reprimido. 

Para tratar de fundamentar la posición antipluralista y de acla- 
rar cómo se eliminan de hecho las demandas, John Gaventa propo- 
ne un tercer nivel de relaciones de poder.* El primer nivel es el bien 
conocido ejercicio explícito de la coerción y de la presión. El segun- 
do es el de la intimidación y to que Gaventa llama “la regla de las 
reacciones anticipadas”. Este segundo efecto normalmente surge de 
la experiencia de la subordinación y de la derrota, en la cual los que 
carecen más o menos de poder deciden no enfrentarse a las élites 
porque prevén las sanciones que éstas les van a imponcr para asegu- 
rarse su derrota. En este caso, no hay, en principio, cambio de va- 
lores o de quejas, sino más bien un cálculo de probabilidades muy 
negativas que disuaden de emprender cualquier desalío.* El tercer 
nivel de las relaciones de poder es más sutil y constituye una teoría 
de la falsa conciencia que es al mismo tiempo fuerte y débil. Gaventa 
sostiene que el poder que se le confiere a una élite dominante en los 
dos primeros niveles “le permitirá adquirir más poder para invertir- 
lo en el desarrollo de las imágenes dominantes, de las legitimacio- 
nes o creencias sobre [su] poder a través del control, por ejemplo, 
de los medios de comunicación o de otras instituciones de socializa- 
ción”.' El resultado, según él, muy bien puede ser una cultura de la 
derrota y de la no participación, como la que él encontró en su es- 
tudio de los valles mineros de los Apalaches. Lo que no está claro es 
qué tanto de esa “mistificación” que apunta Gaventa cambia real- 
mente los valores y las preferencias (por ejemplo, como lo implica 
su término “legitimaciones”) y qué tanto refuerza la creencia de que 
el poder de las élites dominantes siempre prevalecerá. Tampoco es 
muy claro por qué estas inversiones ideológicas deberían ser convin- 
centes para los grupos subordinados más allá de las conclusiones 
que sacan de su experiencia directa. Gaventa, en todo caso, está a [a- 
vor tanto de una teoría fuerte de la falsa conciencia como de una 
teoría débil de la naturalización. 

Cuando se trata de entender por qué la clase obrera occidental 
se ha adaptado, aparentemente, al capitalismo y a las relaciones de 
desigualdad en la propiedad a pesar de los derechos políticos que 
tiene para movilizarse, uno se encuentra, de nuevo, con explicacio- 
nes fuertes y débiles de la hegemonía ideológica. La versión fuerte 
subraya el funcionamiento de lo que se ha llamado “los aparatos ideo- 
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lógicos del estado”, como las escuelas, la iglesia, los medios de comu- 
nicación e incluso las instituciones de la democracia parlamentaria, 
que, se dice, ejercen un casi monopolio de los medios simbólicos de 
producción así como los dueños de fábricas pueden monopolizar 
los medios materiales de producción. Su trabajo ideológico asegura 
el consentimiento activo de los grupos subordinados al orden social 
que reproduce su subordinación.* En pocas palabras, a esta versión 
fuerte se le pueden hacer dos graves críticas. La primera: existen 
pruebas bastante convincentes de que las clases subordinadas bajo 
el feudalismo, el capitalismo temprano y el capitalismo tardío no fue- 
ron incorporadas a nada tan abarcador como lo pretende esta teo- 
ría." La segunda, más demoledora aún: no hay razones para suponer 
que la aceptación de una versión amplia e idealizada de la ideología 
dominante evite los conflictos incluyendo los violentos- y sí existen 
pruebas de que dicha aceptación de hecho puede provocar enfrenta- 
mientos.!” 

La teoría débil de la hegemonía no tiene tantas pretensiones en 
lo que se refiere al control ideológico de las élites dominantes. En 
esta versión, sin embargo, el logro de la dominación ideológica con- 
siste en definirles a los grupos subordinados lo que es y no es realis- 
ta, y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de lo impo- 
sible, de los sueños inútiles. Persuadiendo a las clases bajas de que 
su posición, sus oportunidades, sus problemas son inalterables e ine- 
vitables, la hegemonía limitada puede producir esa actitud de obe- 
diencia sin por ello cambiar los valores del pueblo. Se puede llegar 
a pensar que, convencido el pueblo de que es imposible hacer algo 
para mejorar su situación y de que todo seguirá siempre igual, las 
críticas ociosas y las aspiraciones sin esperanza terminarán desvane- 
ciéndose. En un testimonio comprensivo y penetrante de la cultura 
de los obreros ingleses, Richard Hoggart logra captar la esencia de 
esta teoría débil de la mistificación: 


Cuando la gente siente que no puede hacer nada respecto a las catisas 
más importantes de su situación, y lo siente no necesariamente con de- 
sesperación, ni con desengaño o resentimiento sino como un hecho 
puro y simple de la vida, entonces adopta frente a esa situación actitu- 
des que le permiten llevar una vida vivible sin la sensación constante y 
oprimente de cómo es la situación general. Las actitudes empujan las 
causas más importantes de la situación hacia el ámbito de las leyes na- 
turales, de lo dado y del ahora, ese material casi implacable en el que 
se tiene que labrar la vida. Dichas actitudes, que en su aspecto más bas- 
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to toman la forma de un fatalismo o de una aceptación pura y simple, 
no llegan a ser trágicas, porque hay en ellas mucho de la imposibilidad 
de decidir que define al conscripto.'' 


En cierto sentido, es simplemente imposible negar que este aná- 
lisis es totalmente convincente. Quién puede dudar que la situación 
real de los grupos subordinados a lo largo de su historia ha siempre 
tenido el aspecto, bastante verosímil, de algo “dado” e inmutable." 
Si un argumento como éste es plausible en el caso de la clase obrera 
contemporánea, que cuenta con derechos políticos y conoce los mo- 
vimientos de tendencia revolucionaria, para no mencionar las revo- 
luciones de verdad, históricamente debería ser aún más cierto, y de 
manera contundente, para los esclavos, los siervos, los campesinos y 
los intocables. Sólo como ejemplo, habría que imaginarse la situa- 
ción de un intocable en la India rural del siglo XVI11. En la experien- 
cia histórica colectiva de su grupo siempre ha habido castas; su casta 
siempre ha sido despreciada y explotada y, que el intocable sepa, 
hasta ese momento nadie ha escapado de su casta. A quién puede 
sorprender entonces que, en esas circunstancias, el sistema de castas 
y el rango social de uno en ese sistema adquieran la fuerza de una 
ley natural. No existe un patrón con qué hacer comparaciones para 
descubrir la insuficiencia del sistema de castas: no hay ningún otro 
tipo de experiencia o conocimiento que permita hacer menos inevi- 
table el destino de cada uno.'* 

Esta versión débil de la teoría de la falsa conciencia, aparente- 
mente convincente, no es por ello incompatible con algún tipo de 
rechazo o incluso odio contra la dominación vivida. Lo que dice no 
es que uno ama su condición predestinada; sólo que esa condición es- 
tá aquí para quedarse, le guste a uno o no, Según mi interpretación, 
esta mínima noción de dominación ideológica se ha convertido casi 
en una ortodoxia, una ortodoxia que aparece en todos los análisis 
del tema. Como lo señala Pierre Bourdicu: “Cada orden establecido 
tiende a producir (en diferentes grados y con muy diferentes méto- 
dos) la naturalización de su propia arbitrariedad”.' Otras formulaciones 
sólo varían en los detalles. Así, Anthony Giddens habla de “la natu- ' 
ralización del presente” en la cual se llega a dar por sentadas las es- 
tructuras económicas capitalistas.'* Paul Willis se hace eco de ambos 
cuando señala que “una de las funciones generales más importantes de 
la idcología es la manera en que convierte soluciones y resultados 
culturales inciertos y frágiles en un naturalismo omnipresente”. En 


102 


muchas ocasiones, sin embargo, se intenta adoptar esta noción más 
justificable de la hegemonía para, por decirlo así, alimentarla hasta 
convertirla en una teoría fuerte de la falsa conciencia. Esa transmu- 
tación se logra argumentando -y en ocasiones simplemente afir- 
mando- que lo que se concibe como inevitable se vuelve, por eso 
mismo, justo. De la necesidad se hace virtud. Como lo dice Pierre 
Bourdieu con tono aforístico: los grupos subordinados se las arre- 
glan “para rechazar lo que de cualquier manera se les niega y para 
amar lo inevitable”.” 

Barrington Moore convierte esta misma ecuación en algo así co- 
mo un universal psicológico al decir que “lo que es o les parece a los 
seres humanos inevitable debe ser también, de algún modo, justo”.'* 
La lógica de esta posición no es diferente de la lógica utilizada en los 
primeros estudios sobre la estructura de la personalidad de los ne- 
gros norteamericanos.'” Es el tipo de lógica que dice que el rostro 
crece para ajustarse a la máscara y que comienza por suponer que 
los negros necesitan, en una sociedad racista, actuar un papel y estar 
constantemente regulando su propio comportamiento --sca hombre 
o mujer- de acuerdo con las normas impuestas por el mundo domi- 
nador, es decir, por el mundo blanco. Según esa lógica, es difícil, si 
no imposible, que un individuo actúe constantemente un papel y 
tenga a la vez una imagen de sí mismo diferente del papel que inter- 
preta. Ya que, supuestamente, el individuo no tiene ningún control 
sobre los papeles que le imponen los poderosos, cualquier integra- 
ción de la personalidad deberá hacer coincidir al yo con el papel im- 
puesto.* 


UNA CRÍTICA DE LA HEGEMONÍA Y DE LA FALSA CONCIENCIA 


Muchas objeciones se les pueden hacer a los argumentos en favor de 
la hegemonía y de la falsa conciencia. Si se toman por separado, mu- 
chos de ellos son deficientes; si se toman en conjunto, creo que son 
desastrosos. Sin embargo, lo que fundamentalmente nos importa es 
entender cómo el proceso de dominación genera los elementos so- 
ciales que parecen confirmar las nociones de hegemonía. Por esta 
razón, y también porque se pueden encontrar extensas Críticas en 
otros libros, la nuestra será breve e incluso esquemática.” 

Tal vez el problema más importante en relación con el concepto 
de hegemonía sea el supuesto implícito de que la incorporación 
ideológica de los grupos subordinados necesariamente reducirá los 
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conflictos sociales. Sin embargo, sabemos que cualquier ideología 
que pretende ser hegemónica debe, en cfecto, hacer promesas a los 
grupos subordinados explicándoles por qué un orden social específi- 
co también les conviene. Una vez hechas esas promesas, queda abier- 
ta la puerta para los conflictos sociales. ¿Cómo se deben entender esas 
promesas? ¿Se han cumplido? ¿Se hicieron de buena fe? ¿Quién va 
a hacer que se respeten? Sin entrar por ahora en detalles, es bastan- 
te claro que algunos de los más notables episodios de conflicto vio- 
lento han ocurrido entre la élite dominante y alguna masa de subor- 
dinados cuyos objetivos podían, en principio, acomodarse al orden 
social vigente.” La infinidad de quejas formuladas en toda Francia 
en los cahiers de doléances, antes de la revolución, no demuestra un 
deseo de abolir la servidumbre o la monarquía. Casi todas las peti- 
ciones imaginaban un feudalismo reformado en que se corregirían 
muchos “abusos”. Pero la relativa modestia de las demandas no im- 
pidió —y hasta se podría decir que ayudó a estimular— las acciones 
violentas de los campesinos y los sansculottes que constituyeron la ba- 
se social de la revolución misma. Igualmente, lo que sabemos de las 
peticiones de los comités de fábrica que se formaron espontánea- 
mente en toda la Rusia europea en 1917 no deja ninguna duda de 
que lo que esos obreros buscaban “era mejorar las condiciones de tra- 
bajo, y no cambiarlas”, y menos aún socializar los medios de produc- 
ción.” Y a pesar de eso, sus acciones revolucionarias en nombre de 
fines reformistas, como la jornada de ocho horas, la eliminación del 
trabajo a destajo, el salario mínimo, la cortesía en la administración, 
las instalaciones sanitarias y de cocina, dieron una fuerza decisiva 
a la revolución bolchevique. Muchos otros ejemplos se pueden pre- 
sentar.* El caso es, sencillamente, que las clases subordinadas que se 
encuentran en la base de lo que nosotros históricamente llamamos 
movimientos revolucionarios normalmente persiguen metas que co- 
rresponden muy bien con su manera de entender la ideología do- 
minante. Los súbditos con “falsa conciencia” son bastante capaces, 
según parece, de emprender acciones revolucionarias, 

Incluso si concediéramos, en beneficio de la discusión, que la 
hegemonía ideológica, una vez lograda, debe promover el consenti- 
miento de las clases subordinadas, en ese caso sería bastante discuti- 
ble que dicha hegemonía haya prevalecido siempre, El problema 
con las tesis hegemónicas, por lo menos en sus versiones fuertes, 
propuestas por algunos sucesores de Gramsci, es que resulta difícil 
explicar cómo se pueden producir cambios sociales desde abajo. Si 
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las élites controlan los fundamentos materiales de la producción, 
que les permiten extraer conformismo en la praxis, y si también 
controlan los medios de producción simbólica, que les aseguran la 
legitimación de su poder y de su control, entonces se ha conseguido 
un equilibrio que se perpetúa a sí mismo y que sólo se puede pertur- 
bar mediante ataques del exterior. Como lo señala Willis: “Las teo- 
rías estructuralistas de la reproducción presentan a la ideología 
dominante (en la cual está incluida la cultura) como impenetrable. 
Todo encaja demasiado bien. La ideología siempre precede y se ade- 
lanta a cualquier crítica auténtica. No hay ninguna grieta en la su- 
perficie perfectamente lisa de este proceso”.* Las formulaciones 
más enfáticas de estas teorías de la hegemonía simplemente no de- 
jan ningún espacio para los conflictos sociales y la protesta, ni siquie- 
ra en las democracias industriales relativamente estables a las cuales 
pretenden aplicarse y donde de hecho ocurren esos conflictos. 

Si el conflicto social es un inconveniente para las teorías de la 
hegemonía al aplicarlas a las sociedades contemporáneas, en el caso 
de la historia de las sociedades campesinas, de esclavos y de siervos, 
es una contradicción patente e insoluble. Si nos limitamos a la Eu- 
ropa campesina de los tres siglos anteriores a la revolución francesa, 
los defensores de la hegemonía o naturalización enfrentan una mul- 
titud de hechos anómalos. Lo más notable de ese periodo es, sin du- 
da, la frecuencia con que una idea de las posibilidades históricas se 
apoderó de los campesinos, haciéndolos actuar sin ninguna justifi- 
cación objetiva, como se demostró trágicamente. Las miles de rebe- 
liones y de protestas violentas desde la sublevación de Wat Tyler a 
fines del siglo XIV, pasando por la gran guerra campesina en Alema- 
nia, hasta la revolución francesa son una especie de monumento a 
la tenacidad de las aspiraciones campesinas frente a lo que parece, 
retrospectivamente, una causa irremediablemente perdida. Como 
lo señaló Marc Bloch: “Un sistema social se caracteriza no sólo por 
su estructura interna sino también por las reacciones que produce 
[...] Para el historiador, cuya tarea consiste sólo en observar y expli- 
car las conexiones entre los fenómenos, las revueltas agrarias son 
tan consustanciales al régimen señorial como las huelgas, digamos, 
lo son al capitalismo en gran escala”.” En lo que se refiere a la escla- 
vitud en Estados Unidos, donde las posibilidades de éxito de las 
rebeliones eran aún menores, lo más notable es sin duda que sim- 
plemente ocurrieran y que, por cada una que se realizaba, hubiera 
docenas de otros planes que nunca se llevaron a cabo. Dado que los 
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esclavos estaban dispersos en granjas con relativamente pocos bra- 
zos, cran menos de la cuarta parte de la población y había una estre- 
cha vigilancia, el observador no está obligado, para explicar el corto 
número de rebeliones, a suponer que los esclavos llegaron a consi- 
derar justo lo “inevitable”. 

El fenómeno social, cuya explicación se hace necesaria a partir 
de todo esto, no £s aquel que las teorías de la hegemonía y de la falsa 
conciencia pretenden justificar, sino su contrario. ¿Por qué con tan- 
ta frecuencia han creído y actuado grupos subordinados de este tipo 
como si sus situaciones no fueran inevitables cuando una interpre- 
tación histérica más juiciosa hubiera concluido que sí lo eran? Lo 
que necesita explicación no es el miasma de poder y esclavitud. Sí 
necesitamos en cambio entender la mala lectura de los grupos subor- 
dinados que parecen haber exagerado su propio poder y sus posibi- 
lidades de emancipación, y parecen también haber menospreciado 
el poder desplegado contra ellos, Si el discurso público controlado por 
la élite tiende a naturalizar la dominación, parece también que una 
tendencia equilibradora se encarga muchas veces de desnaturalizar 
la dominación. 

Con esta perspectiva histórica en mente, podemos empezar a 
cuestionar la lógica de la hegemonía y de la naturalización. El inten- 
to de convertir una teoría débil de la naturalización en una teoría 
fuerte de la hegemonía me parece claramente injustificado. Incluso 
si admitimos el hecho de que, en su historia, los grupos subordina- 
dos de siervos, esclavos o intocables frecuentemente ignoraban la 
existencia de un orden social fundado en principios diferentes, la ine- 
vitabilidad de la dominación no necesariamente la vuelve justa o 
legítima ante sus ojos. En vez de eso, supongamos que la inevitabili- 
dad de la dominación tiene, para un esclavo, aproximadamente el 
mismo valor que la inevitabilidad de las condiciones meteorológicas 
para el campesino. Los conceptos de justicia y de legitimidad son 
simplemente irrelevantes para algo irremediablemente presente, 
como el clima. En ese sentido, los agricultores tradicionales de he- 
cho intentan desnaturalizar incluso las condiciones meteorológicas al 
personificarlas y al elaborar un repertorio de ritos con el fin de in- 
fluir en ellas o manipularlas.* Dc nuevo, lo que podríamos suponer 
como inevitable es colocado en el ámbito de la potencialidad hu- 
mana. Cuando dichos esfuerzos fracasan, los agricultores tradiciona- 
les, como los modernos científicos, tienden a maldecir el clima. Al 
menos ellos no confunden la inevitabilidad con la justicia. 
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La teoría débil de la naturalización es mucho más convincente 
porque no propone nada más allá de la aceptación de la inevitabili- 
dad. Se equivoca, no obstante, al suponer que la ausencia de un 
conocimiento concreto de órdenes sociales alternativos produce au- 
tomáticamente la naturalización del presente, aunque éste sea odio- 
so. Piénsese en dos pequeñas hazañas de la imaginación que, en la 
historia de los grupos subordinados, muchísimos de sus miembros 
han realizado. La primera: aunque el siervo, el esclavo y el intocable 
tengan problemas para imaginar mecanismos distintos de la servi- 
dumbre, la esclavitud y el sistema de castas, no les costará trabajo 
concebir una completa inversión de la distribución vigente de rango 
social y recompensas. El tema milenario de un mundo al revés, un 
mundo en el cual los últimos serán los primeros, y los primeros los 
últimos, se puede encontrar en casi todas las grandes tradiciones 
culturales en que se hayan acentuado desigualdades de poder, rique- 
za y rango social.” En cualquier forma que aparezcan, la mayoría de 
las utopías populares contienen la idea central de csta canción po- 
pular vietnamita: 


El hijo del rey se convierte en rey. 

El hijo del guardián de la pagoda sólo sabe barrer con las hojas del banyán. 
Cuando el pueblo se levanta, 

El hijo del rey, derrotado, irá a barrer la pagoda.” 


Estos discursos ocultos colectivos producto de la fantasía de los 
grupos subordinados no son meros ejercicios abstractos; aparecen 
incorporados, como lo veremos después, a innumerables prácticas 
rituales (por ejemplo, el carnaval en los países católicos, la fiesta de 
Krishna en la India, las Saturnales de la Roma clásica, los festivales 
acuáticos en la parte budista de Asia sudoriental) y han producido 
las bases ideológicas de muchas revueltas. 

La segunda hazaña histórica de la imaginación popular es la ne- 
gación del orden social vigente. Sin haber puesto jamás el pie fuera 
de una sociedad estratificada, los grupos subordinados pueden, y lo 
han hecho, imaginar la ausencia de la distinción que les resulta tan 
costosa. La famosa cancioncilla que viene de la rebelión de campe- 
sinos de Inglaterra en 1381: “Cuando Adán rebuscaba en el fondo y 
Eva se abría / ¿dónde estaba entonces la aristocracia?” imaginaba un 
mundo sin alta ni pequeña aristocracia. En el siglo XV, los taboritas 
anticiparon una igualdad radical y la teoría del valor del trabajo: 
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“Príncipes, clérigos y seglares, y condes y caballeros sólo deberían 
poscer lo que posee el pueblo ordinario, y entonces todos tendrían 
lo necesario. Llegarán los tiempos en que los príncipes y los señores 
trabajarán para ganarse su pan”.* Ántes de limitar estas creencias 
igualitarias a la tradición judeocristiana con su mito de una sociedad 
perfecta anterior a la Caida, recuérdese que creencias similares de 
naturaleza religiosa y secular se pueden encontrar en la mayoría 
de las sociedades altamente estratificadas, si no en todas. La mayor 
parte de las creencias utópicas tradicionales puede, de hecho, en- 
tenderse como una negación más o menos sistemática del mecanis- 
mo vigente de explotación y degradación de las condiciones de vida 
que experimentan los grupos subordinados. Si el campesinado sufre 
el acoso de agentes recolectores de impuestos, señores que recla- 
man cosechas y tributos laborales, sacerdotes que piden diezmos, y 
si además tiene malas cosechas, lo más probable es que su utopía 
imaginará una vida sin impuestos, sin tributos y sin diezmos, quizá 
sin agentes del gobierno, sin señores, sin sacerdotes, y con una na- 
turaleza abundante y generosa. En general, este tipo de pensamien- 
to utópico aparece disfrazado o en forma alegórica, en parte porque 
su declaración explícita se consideraría revolucionaria. De lo que no 
cabe duda es que las creencias y expectativas milenaristas han ofre- 
cido muchas veces, antes de la era moderna, un conjunto importan- 
tísimo de ideas detonadoras de grandes rebeliones. 

Así pues, si nos remitimos a las prucbas históricas, no existe nin- 
guna razón o casi ninguna para aceptar ni una teoría fuerte ni una 
teoría débil de la hegemonía. No se puede atribuir los numerosos 
obstáculos que se le presentan a la resistencia a una incapacidad de 
los grupos subordinados para imaginar un orden social contrafácti- 
co. Esos grupos sí conciben tanto la inversión como la negación de 
la dominación que sufren, y, lo que es muy importante, han llegado 
a actuar con base en esos valores por desesperación y en las escasas 
ocasiones en que las circunstancias lo han permitido. No sorprende 
que, dada su posición en lo más bajo de la pirámide, estos grupos 
tengan un interés de clase en las profecías utópicas, que imaginan 
un orden social radicalmente diferente al doloroso orden en que vi- 
ven. En términos concretos, un grabado del siglo XVII que mostraba a 
un señor sirviéndole una elegante comida a un campesino sentado 
a la mesa producía, forzosamente, más placer al campesinado que a 
sus superiores.* En el acto de imaginar un orden social contrafácti- 
co, los grupos subordinados no dan la impresión de haberse visto 
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paralizados por el discurso con que las élites pretendían convencer- 
los de la inutilidad de todos sus esfuerzos por cambiar su situación. 
Con todo esto no quiero decir, de ninguna manera, que la historia 
de los campesinos y de los esclavos es la historia de una aventura qui- 
jotesca tras otra, ni quiero ignorar los terribles efectos que tenía una 
insurrección aplastada. Sin embargo, puesto que los levantamientos 
de esclavos y de campesinos son muy frecuentes y fracasan casi siem- 
pre, se puede argumentar con bastante razón que cualquier malin- 
terpretación de la realidad que prevaleciera sería más esperanzado- 
ra de lo debido. No deja de ser notable la tendencia de los grupos 
subordinados a interpretar los rumores y las noticias ambiguas como 
anuncios de su inminente liberación (tema del que hablaremos con 
más detalle en el capítulo 6). 


UNA RAQUÍTICA TEORÍA DE LA HEGEMONÍA 


En este contexto, ¿qué nos queda entonces de la teoría de la hege- 
monía? Creo que muy poco. No obstante, sí quisiera proponer en 
qué condiciones, limitadas y estrictas, pueden los grupos subordina- 
dos llegar a aceptar, incluso legitimar, los mecanismos que justifican 
su subordinación.** La hegemonía ideológica en casos de subordina- 
ción involuntaria tiende a ocurrir, creo yo, sólo si se cumple una de 
dos condiciones bastante severas. La primera es que haya una fuerte 
probabilidad de que un buen número de subordinados termine 
ocupando posiciones de poder. La expectativa de que uno en algún 
momento estará en la posibilidad de ejercer la dominación que aho- 
ra está sufriendo es un fuerte incentivo para legitimar los mecanis- 
mos de dominación. Promueve la paciencia y alienta la imitación, y, 
hecho nada banal, ofrece la promesa de alguna posible venganza, 
aunque sea contra alguien muy distinto del objeto original del re- 
sentimiento. De ser correcta, esta suposición ayudaría a explicar por 
qué tantos sistemas de dominación estructurados de acuerdo con la 
edad resultan duraderos. El joven explotado por sus mayores en al- 
gún momento llegará a su vez a ser adulto; aquellos que trabajan pa- 
ra otros en tareas degradantes en algún momento tendrán a su vez 
la oportunidad siempre que existan posibilidades de ascenso- de 
que otros realicen esas tareas para ellos; la nuera en la China tradi- 
cional puede tener la esperanza, si da a luz a un varón (!), de con- 
vertirse en una suegra dominante.* 

Tal vez la subordinación opresiva e involuntaria se puede tam- 
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bién legitimar siempre que los subordinados estén más o menos ato- 
mizados y bajo estrecha vigilancia. En este caso, se trata de una abo- 
lición total de cualquier ámbito social de relativa libertad discursiva. 
En otras palabras, se eliminan las condiciones sociales en las cuales 
se puede producir un discurso oculto. Una sociedad así concebida se- 
ría más bien como la versión oficial difundida por el discurso públi- 
co o por el panoptikon de Bentham, en la medida en que la jerarquía 
determina todas las relaciones sociales y en que la vigilancia es per- 
fecta. Por supuesto, esta fantasía de un perfecto totalitarismo, en la 
cual no hay vida fuera de las relaciones de dominación, no se acerca 
en lo absoluto a la situación real de cualquier sociedad en su con- 
junto. Como dice Foucault: “La soledad es la condición básica de la 
sumisión total”.* Quizá sólo en algunas instituciones penales, cam- 
pos de “recducación” y pabellones psiquiátricos se pueda vislumbrar 
algo de esta situación. 

Las técnicas de atomización y de vigilancia se emplearon con 
cierto éxito en los campos de concentración para prisioneros de gue- 
rra en Corea del Norte y en China durante la Guerra de Corea. En 
relación con nuestro tema, esos campos son muy importantes por los 
extremos a los que tuvieron que llegar los carceleros para lograr fi- 
nalmente que los prisioneros aceptaran firmar las confesiones y par- 
ticipar en los programas radiofónicos de propaganda.” A los prisio- 
neros se les hacía llegar al extremo agotamiento físico, se les negaba 
cualquier contacto con el mundo exterior, se les mantenía separados 
y aislados durante semanas mientras los sometían a un constante in- 
terrogatorio. Los inquisidores pasaban de las cortesías a las amena- 
zas, diciéndole al prisionero que no recibía ninguna carta porque a 
sus parientes en casa no les importaba lo que a él le sucedicra. Sobre 
todo, los captores se esforzaban por controlar sin descanso cada acto 
y cada comunicación de los cautivos y por eliminar, mediante el aista- 
miento o con soplones, cualquier posible solidaridad o relación entre 
ellos. Las condiciones rigurosas sí produjeron, de hecho, una peque- 
ña cosecha de confesiones y muchos prisioneros manifestaron que de 
pronto sentían gran afecto por un interrogador que los había trata- 
do despiadadamente. Lo que al parecer sucedió fue que la imposibi- 
lidad de validar con otros que compartieran la misma situación sus 
sentimientos y su cólera —es decir, de crear un discurso oculto fuera 
de escena, una realidad social diferente- les había permitido a los car- 
celeros ejercer una hegemonía temporal. 

Quiero insistir y precisar qué tan rigurosas fueron las condicio- 
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nes que produjeron esta sumisión. Los carceleros no lograban lo 
que querían si permitían que los prisioneros se comunicaran entre 
ellos; por eso tuvieron que concentrarse en la destrucción de cual- 
quier contacto autónomo del grupo subordinado. E incluso así los 
prisioneros tenían con frecuencia la posibilidad de comunicarse se- 
cretamente en las narices de las autoridades. Aprovechando sutilísi- 
mos matices lingúísticos que sus carceleros no podían captar, los pri- 
sioneros muchas veces se las arreglaban para insertar, en la lectura 
de una autoacusación o confesión ante otros prisioneros, un indicio de 
que su actuación era forzada e insincera. El grado de vigilancia y ato- 
mización necesario iba de acuerdo con lo que conocemos gracias a 
la psicología social sobre actos de obediencia a la autoridad que 
ofenden el criterio moral de quien los realiza. En los famosos expe- 
rimentos de Stanley Milgram, en los cuales unos voluntarios daban 
lo que ellos creían que eran choques eléctricos a sujetos que no res- 
pondían correctamente, algunas variaciones míninzas reducían drás- 
ticamente cl grado de sumisión.” Primero, si el experimentador (la 
figura de autoridad) se salía del cuarto, el sujeto desobedecía y lue- 
go mentía al experimentador sobre los choques que él o ella había 
dado. En otra variante del experimento, al sujeto se le asignaba un 
compañero, o dos, que se negaban a dar choques cada vez más fucr- 
tes. La gran mayoría de los sujetos, aun con un apoyo social tan dé- 
bil, se rebelaban contra la autoridad del experimentador. Así pues, 
la sumisión voluntaria en este contexto se evapora cuando se deja de 
vigilar estrechamente al sujeto y siempre que se le ofrece incluso un 
mínimo grado de apoyo social para la resistencia de parte de otros 
en su misma situación.” 

En ciertas circunstancias, entonces, es posible imaginar que in- 
cluso una subordinación involuntaria, opresiva, se puede presentar 
como justa y legítima. Sin embargo, esas circunstancias son tan seve- 
ras que resultan simplemente inaplicables a las formas de domina- 
ción en gran escala de las que nos ocupamos aquí. Los esclavos, los 
siervos, los campesinos y los intocables han tenido muy pocas espe- 
ranzas razonables de ascender o evadirse de su condición. Al mismo 
tiempo, siempre han llevado una especie de vida aparte en las barra- 
cas de esclavos, en las aldeas, en los hogares y en las actividades reli- 
giosas y rituales. No ha sido posible, ni deseable, destruir comple- 
tamente la vida social autónoma de los grupos subordinados, que 
es fundamental para la producción de un discurso oculto. Las gran- 
des formas históricas de dominación no sólo generan resentimien- 


111 


tos, despojos y humillaciones que les dan a los subordinados, por de- 
cirlo así, algo de qué hablar; también son incapaces de impedir la 
creación de un espacio social independiente en el cual los subordi- 
nados pueden hablar con relativa seguridad. 


LA PRODUCCIÓN SOCIAL DE APARIENCIAS HEGEMÓNICAS 


Si buena parte de esta crítica a las teorías de la hegemonía es válida, 
estamos entonces obligados a encontrar otra razón, que no sea la in- 
ternalización de la ideología dominante de los grupos subordina- 
dos, para explicar el consentimiento y la sumisión. Existe, sin duda, 
una multitud de factores que podrían explicar por qué una forma 
de dominación persiste 1 pesar del fracaso de las élites en la incor- 
poración ideológica de los más desfavorecidos. Para mencionar sólo 
algunos: los grupos subordinados pueden estar divididos geográfica 
y culturalmente; pueden considerar que resistir abiertamente es una 
temeridad absurda ante la severidad de una posible represalia; su lu- 
cha cotidiana de subsistencia y el estado de vigilancia que conlleva 
esa lucha cancela cualquier posibilidad de oposición directa, o pue- 
den estar desengañados de anteriores fracasos. 

Pero falta explicar por qué los sociólogos y los historiadores han 
seguido sintiendo, a pesar de todo, tanta atracción intelectual por 
las teorías de la hegemonía y de la incorporación ideológica. En este 
contexto, debemos recordar que las teorías de la incorporación 
ideológica han seducido por igual a la sociología tradicional y a los 
seguidores neomarxistas de Gramsci. En el mundo estructural fun- 
cional de la sociología parsoniana, los grupos subordinados acepta- 
ban naturalmente los principios normativos que están en la base del 
orden social y sin los cuales ninguna sociedad puede subsistir. En la 
crítica neomarxista también se supone que los grupos subordinados 
han internalizado las normas dominantes, pero, en este caso, se con- 
sidera que dichas normas constituyen una falsa imagen de sus inte- 
reses objetivos. En cada caso, la incorporación ideológica produce 
estabilidad social; en el primero la estabilidad es encomiable, mien- 
tras que en el segundo se trata de una estabilidad que permite la 
perpetuación de la explotación fundada en la división de clases.” 

La razón más obvia de por qué los conceptos de incorporación 
ideológica encuentran tanta resonancia en las investigaciones histó- 
ricas es, simplemente, que la dominación, como lo hemos visto, pro- 
duce un discurso oficial que ofrece pruebas convincentes de compli- 
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cidad voluntaria, incluso entusiasta. En circunstancias normales, los 
subordinados tienen interés en evitar cualquier manifestación explé 
cita de insubordinación. Ellos también, por supuesto, tienen siem- 
pre un interés práctico en la resistencia: en minimizar las exaccio- 
nes, el trabajo y las humillaciones que reciben. La reconciliación de 
estos dos objetivos, que parecen ir en sentido contrario, se logra en 
general insistiendo justamente en aquellas formas de resistencia que 
evitan una confrontación abierta con las estructuras de autoridad. 
De esa manera, el campesinado, en beneficio de la seguridad y el 
éxito, ha preferido históricamente ocultar su resistencia. Si es cues- 
tión del control de la tierra, los campesinos prefieren realizar ocu- 
paciones parciales que invadirlas de manera desafiante. Si cs cues- 
tión de impuestos, prefieren la evasión en vez de una huelga de 
pagos. Si es cuestión de los derechos sobre el producto de la tierra, 
prefieren la caza furtiva o el hurto a la apropiación directa. Sólo 
cuando fracasan las medidas menos drásticas, cuando la subsistencia 
se encuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar 
con relativa seguridad, el campesinado se atreve a seguir el camino 
del desafio abierto y colectivo. Por esta razón, el discurso oficial en- 
tre el dominante y el subordinado está lleno de fórmulas de servilis- 
mo, de eufemismos y de indiscutidas pretensiones de estatus y de le- 
gitimidad. En la escena, parecerá que los siervos o los esclavos son 
cómplices en la representación del consentimiento y la unanimidad. 
El espectáculo de afirmaciones discursivas de los de abajo dará la im- 
presión de que la hegemonía ideológica está firmemente asentada. 
El discurso oficial de las relaciones de poder es una esfera en la cual 
el poder parece naturalizado, porque las élites ejercen su influencia 
para conseguir precisamente eso y porque normalmente es útil a los 
intereses inmediatos de los subordinados evitar el desenmascara- 
miento de estas apariencias. 

El “discurso oficial” como hecho social presenta enormes difi- 
cultades a la investigación histórica y contemporánea de los grupos 
subordinados. Salvo en el caso de una verdadera rebelión, el discur- 
so oficial ocupa la mayor parte de los actos públicos, y por lo tanto 
la mayor parte de los archivos. E incluso en las ocasiones en que los 
grupos subordinados se hacen presentes, sus motivos y su conducta 
estará mediatizada por la interpretación de las élites dominantes. 
Cuando el grupo subordinado es casi completamente analfabeta, el 
problema se hace más grave. La dificultad, sin embargo, no consiste 
sólo en el hecho ordinario de que únicamente existan testimonios 
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de las actividades de las élites, conservados por las élites de tal ma- 
nera que reflejen su posición y su clase; la dificultad más profunda 
se debe a los decididos esfuerzos de los subordinados para ocultar 
aquellas actividades y opiniones suyas que podrían causarles proble- 
mas. Sabemos relativamente poco de cuánto ganado, grano y aba- 
rrotes hurtaban los esclavos de los Estados Unidos. Que lo lograran 
hacer impunemente, significa que los amos apenas se daban cuenta, 
aunque sin duda sabrían que había faltantes. Por supuesto, sabemos 
todavía menos de lo que los esclavos comentaban entre ellos sobre 
esta reapropiación de productos de sus amos. En general, lo que ha 
llegado hasta nosotros ha sido, significativamente, gracias a exescla- 
vos que se habían escapado de esa forma de subordinación, por 
ejemplo, las narraciones de negros que lograron fugarse al Norte o 
a Canadá y los testimonios recogidos después de la emancipación. El 
objetivo de los esclavos y de Otros grupos subordinados, cuando rea- 
lizan su resistencia ideológica y material, es precisamente evitar que 
los descubran. En la medida en que esas actividades consiguen su 
objetivo, no quedan registradas en los archivos. En este sentido, los 
grupos subordinados se hacen cómplices del proyecto de higienizar 
el discurso ofictal, porque es una manera de borrar sus huellas. Los 
actos de desesperación, de rebelión y de desafío nos pueden ofrecer 
una especie de ventana hacia el discurso oculto; pero, si no hay cri- 
sis, sólo tenemos la posibilidad de ver a los grupos subordinados 
cuando se están portando lo mejor posible. Entonces, detectar la re- 
sistencia de los esclavos en circunstancias “normales” sería más bien 
como detectar el paso de partículas subatómicas en una cámara de 
gases. Sólo las huellas de la resistencia —por ejemplo, tanto maíz fal- 
tante— serían visibles. 

Piénsese, por ejemplo, en las dificultades que halló Christopher 
Hill para establecer los antecedentes sociales y religiosos de las ideas 
radicales asociadas con los Levellers durante la Guerra Civil ingle- 
sa. Está perfectamente claro, por supuesto, que el evangelio social 
de los levellers (igualitarios) no se inventó repentinamente en 1640; 
pero una cosa muy distinta es rastrear sus orígenes. El lugar más obvio 
para buscar son las opiniones religiosas asociadas con los lollards. La 
investigación del movimiento de los lollards, sin embargo, se compli- 
ca enormemente por el hecho de que quienes sostenían opiniones 
religiosas tan heterodoxXas eran considerados, con mucha razón, pe- 
ligrosos para el orden establecido. Como lo señala Hill: “Por defini- 
ción, quienes pensaban así se guardaban mucho de dejar huellas”." 
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El movimiento de los lollards era, dadas las circunstancias, una secta 
fugitiva y clandestina que no tenía posibilidades de imponer una or- 
todoxia a sus seguidores. Algo de ella se puede vislumbrar en tes- 
timonios de prédicas ilegales, casos dispersos de anticlericalismo y 
algunas lecturas radicalmente democráticas de las Escrituras, de las 
que se hicieron eco posteriormente los baptistas y los cuáqueros. Sa- 
bemos que predicaban el rechazo a la “reverencia de sombrero” y a 
los títulos honoríficos; que creían, ya desde el siglo XV, en la confe- 
sión directa con Dios y en la abolición de los diezmos para todos 
aquéllos más pobres que el cura, y que, como los familistas, los ora- 
dores populares y los levellers, predicaban en las tabernas o al aire li- 
bre. Donde más prosperaron fue en las áreas donde había menos vi- 
gilancia: las áreas de pastorco, los pantanos y los bosques con pocos 
terratenientes o clérigos. Y, al igual que los familistas después de 
ellos, tendían a negar que sostenían opiniones heterodoxas. Hill dice: 
“Esa actitud poco heroica estaba relacionada con la poca simpatia 
que sentían por todas las iglesias organizadas, fueran protestantes o 
católicas. Su rechazo del martirio ayudó, sin duda, a que sobrevivie- 
ran sus creencias, pero incrementó la dificultad de los historiadores 
para identificar con seguridad los grupos heréticos”.* Lo que menos 
querían los lollards o los familistas, en esa época, era oponerse abier- 
tamente y distinguirse. De hecho, es significativo que el interés por 
el movimiento de los lollards proviene, en este caso, de la explosión 
pública, abierta, de la heterodoxia radical, que caracterizó los ini- 
cios de la Guerra Civil inglesa en 1640. La historia subterránea de 
ese movimiento se volvió asunto de importancia histórica porque sus 
ideas, en la movilización política y en el vacío político de la Guerra 
Civil, pudieron finalmente encontrar una salida. Es posible imaginar 
que, sin esos momentos especiales que arrojan una luz retrospectiva 
sobre un discurso previamente oculto, gran parte de la historia ex- 
terior a la escena de los grupos subordinados estaría definitivamente 
perdida u oscurecida, 

Se podría hacer una investigación histórica paralela sobre la si- 
mulación desplegada por los grupos subordinados para ocultar sus 
prácticas de resistencia. En la región malaya, donde he hecho traba- 
jo de campo, los cultivadores de arroz nunca han aceptado de buena 
gana el pago del diezmo islámico oficial.” Éste se recoge de manera 
poco equitativa y muy corrupta. Los ingresos se envían a la capital 
de la provincia y ningún pobre del pueblo ha recibido nunca ningu- 
na ayuda caritativa de las autoridades religiosas. Sin mucho ruido y 
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masivamente, el campesinado malayo ha logrado casi desmantelar el 
sistema del diezmo, de tal manera que sólo se paga el 15 por ciento 
de lo que se debería dar. No ha habido motines contra el diezmo, ni 
manifestaciones, ni protestas, sólo una paciente y eficaz labor de eva- 
sión por multitud de maneras: declaraciones fraudulentas sobre la 
cantidad de tierra cultivada, omisiones en la declaración de tierras, 
recortes a la cantidad debida y entrega de arroz echado a perder por 
la humedad o mezclado con piedras y lodo para aumentar su peso. 
Por razones políticas muy complicadas, cuyos detalles no nos impor- 
tan en este momento, ni las autoridades religiosas, ni el partido go- 
bernante desean llamar la atención sobre ese desafío silencioso y efi- 
caz. Hacerlo significaría, entre otras cosas, exponer la debilidad de 
la autoridad del gobierno en el campo y quizá estimular otros actos 
de insubordinación.** La actitud moderada que ambos antagonistas 
adoptaron constituye una especie de conspiración común para man- 
tener el conflicto fuera del ámbito público. Alguien que, dentro de 
unas cuantas décadas, examine los periódicos, los discursos y los do- 
cumentos públicos de esta época encontrará pocas huellas, o ningu- 
na, de dicho conflicto. 

Así pues, el atractivo de las teorías de la hegemonía y de la falsa 
conciencia depende en gran medida de las apariencias estratégicas 
que tanto las élites como los subordinados normalmente introducen 
en el discurso público. Para los subordinados, la necesidad de pro- 
legerse congraciándose con los dominadores,* una vez que son ob- 
jeto de escrutinio desde arriba, asegura que el lollard se pueda trans- 
formar en un creyente ortodoxo, que el cazador furtivo se vuelva un 
individuo pacífico y respetuoso de la propiedad de la pequeña aris- 
tocracia y que el defraudador de diezmos se convierta en un campe- 
sino ansioso de cumplir con sus obligaciones. Entre más fuerte sea 
el poder que se ejerce sobre él y más estrecha sea la vigilancia, más 
incentivos tendrá el subordinado para dar la impresión de que es 
obediente, sumiso, respetuoso. De esa misma manera, sabemos que 
la obediencia obtenida en circunstancias tan rigurosas muy proba- 
blemente no sería una guía válida para recuperar las opiniones que 
se tienen fuera de escena. Como lo hemos visto, las élites también 
pueden tener sus propias y urgentes razones para preservar una fa- 
chada pública de unidad, de obediencia voluntaria y de respeto. A 
menos que podamos penetrar en el discurso oficia] de los subordi- 
nados y de las élites por igual, la lectura de los testimonios sociales 
representará casi siempre una confirmación del statu quo en térmi- 
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nos hegemónicos. Así como los subordinados no se dejan engañar 
por su propia actuación, de esa misma manera los investigadores e 
historiadores sociales no tienen, por supuesto, por qué considerarla 
como una actuación realizada necesariamente de buena fe. 


INTERROGAR AL PODER O EL VALOR DE USO DE 1.A HEGEMONÍA 


Basándonos en mi lectura de las pruebas, tenemos que invertir, por 
lo menos en un sentido, el análisis de la hegemonía de Gramsci. En 
la formulación original de Gramsci, que ha servido de guía a la ma- 
yoría de los posteriores análisis neomarxistas de la ideología, la hege- 
monía funciona principalmente en el nivel del pensamiento, opuesto 
al de la acción. El problema, que el partido político y su intelligentsia 
esperan resolver, es que la clase obrera en el sistema capitalista está 
empeñada en una lucha concreta de consecuencias revolucionarias, 
pero que, a causa de encontrarse prisionera del pensamiento social 
hegemónico, es incapaz de sacar conclusiones revolucionarias de sus 
actos. Gramsci sostiene que es esta conciencia dominada la que le ha 
impedido a la clase trabajadora llegar a las consecuencias radicales 
inherentes a gran parte de sus acciones. 


El hombre-masa actuante tiene una actividad práctica, pero no tiene 
una conciencia teórica de esa actividad práctica [...] Su conciencia teó- 
rica puede ciertamente estar históricamente en oposición a su activi- 
dad. Uno puede casi decir que tiene dos conciencias teóricas (o una 
conciencia contradictoria): una que está implícita en su actividad y que 
en realidad lo une con sus compañeros trabajadores en la transforma- 
ción práctica del mundo real, y otra, superficialmente explícita o ver- 
bal, que ha heredado del pasado y absorbido acríticamente. Pero esta 
concepción verbal no carece de consecuencias [...] el estado contradic- 
torio de conciencia [a menudo] no permite ninguna acción, ninguna 
decisión ni ninguna elección, y produce una condición de pasividad 
moral y política.** 


Nosotros, sin embargo, hemos explorado algo de la capacidad 
imaginativa con que los grupos subordinados invierten o niegan las 
ideologías dominantes. Es tan común este mecanismo que se pue- 
de considerar una parte esencial del instrumental religioso-político de 
los grupos históricamente desvalidos. Por lo tanto, si el resto de las 
circunstancias es similar, resulta más exacto concebir a las clases su- 
bordinadas como menos limitadas en el nivel del pensamiento y de la 
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ideología, puesto que pueden en espacios recluidos hablar con rela- 
tiva seguridad, y más limitadas en el nivel de la acción y las luchas po- 
líticas, donde el diario ejercicio del poder reduce drásticamente sus 
opciones. Para decirlo de un modo burdo: normalmente sería un 
suicidio que los siervos se propusieran asesinar a sus amos y abolir el 
régimen señorial, pero, en cambio, tienen la posibilidad de imag 
nar y de hablar sobre esc tipo de deseos siempre que guarden la de- 
bida discreción. 

Un escéptico podría replicar que mi crítica de Gramsci se aplica 
sólo a aquellos momentos en que las relaciones de poder práctica- 
mente excluyen las formas abiertas de resistencia y de protesta. Sólo 
en esas circunstancias las limitaciones impuestas a los actos son tan 
severas que se producen apariencias casi hegemónicas. Por supuesto 
—podría insistir el escéptico-, en momentos de conflicto político de- 
clarado los grupos subordinados se pueden quitar la máscara de obe- 
diencia y respeto, o al menos descubrirse el rostro considerablemen- 
te. Éste sería, sin duda, el punto donde habría que buscar la falsa 
conciencia. Pero si cuando están protestando activamente los grupos 
subordinados siguen manteniendo la mayor parte de la ideología 
dominante, entonces podemos deducir con bastante seguridad el 
efecto de una ideología hegemónica. 

Es cierto que, muy raras veces, las protestas y los conflictos abier- 
tos de los grupos subordinados han tenido formas ideológicas verda- 
deramente radicales. Este hecho innegable ha servido para sostener 
una versión débil de la teoría de la hegemonía. En Barrington Moo- 
re podemos encontrar esta convincente formulación: 


una de las tareas fundamentales a las que se enfrenta cualquier grupo 
oprimido es la de socavar o derrumbar la justificación del estrato do- 
minante. Estas críticas pueden presentarse como intentos de demostrar 
que el estrato dominante no realiza las tareas que pretende estar reali- 
zando y que por lo tanto viola el contrato social. Pero una forma mue 
cho más común es la crítica a un individuo en particular que no cum- 
ple con el contrato social. Esta crítica deja intactas las funciones básicas 
del estrato dominante. Sólo las formas más radicales han planteado el 
problema de si los reyes, los capitalistas, los sacerdotes, los generales, los 
burócratas, etcétera, tienen en principio alguna utilidad social.“ 


Implicitamente, Moore nos pide que imaginemos un radicalis- 
mo gradual en la impugnación del poder. El paso menos radical se- 


ría criticar a los miembros del estrato dominante por haber violado 
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las reglas con las cuales pretenden gobernar; el siguiente paso sería 
acusar al estrato en su conjunto de no respetar los principios de su 
gobierno, y el más radical consistiría en repudiar los principios mis- 
mos con los que el estrato dominante justifica su poder, La crítica de 
prácticamente cualquier forma de dominación se podría analizar 
de esta manera. Una cosa es sostener que este rey no es tan benéfico 
como sus predecesores; otra, sostener que los reyes en general no 
cumplen con sus promesas de beneficios para el pueblo, y, otra muy 
distinta, repudiar todas las formas de monarquía como inadmisibles. 

Considerando que se trata de una manera entre muchas de de- 
terminar qué tan profundamente penetra una crítica concreta en 
una forma de dominación, este esquema tiene sin duda varias ven- 
tajas. Mi objeción se refiere más bien al uso de este criterio para de- 
ducir el grado de dominación ideológica que prevalece en una situa- 
ción específica. Según yo, que una crítica social sea ideológicamente 
limitada no basta para justificar la conclusión de que la ideología he- 
gemónica le impide al grupo que la hace formular conscientemente 
una crítica más radical. Considerar a los esclavos, los siervos, los 
campesinos, los intocables y otros grupos subordinados como ética- 
mente sumisos sólo porque sus protestas y sus argumentos respetan 
las formas de decoro de la clase dominante a la que están desafian- 
do sería un error analítico muy serio. 

La realidad es que las representaciones públicas de las exigen- 
cias de los grupos subordinados tienen casi siempre, incluso en situacio- 
nes de conflicto, una dimensión estratégica o dialógica que influye en 
la forma que toman. Sin llegar a la declaración explícita de guerra 
que a veces encontramos durante una crisis revolucionaria, la mayo- 
ría de las protestas y desafíos -incluso los muy violentos- se presen- 
tan con la expectativa realista de que los elementos centrales de las 
formas de dominación quedarán intactos. Mientras dura esa expec- 
tativa, cs imposible saber sólo por el discurso público qué tanto el re- 
curso a los valores hegemónicos es prudencia y formulismo, y qué 
tanto es sumisión ética. 

Visto desde casi cualquier situación de desigualdad, es bastante 
claro el elemento potencialmente estratégico en los casos en que se 
recurre a los valores hegemónicos. Para tomar un ejemplo banal: 
imaginemos a alguien que solicita a sus superiores en una compañía 
capitalista un aumento de sueldo o que reclama no haber recibido 
el aumento que otros recibieron. En la medida en que él esté anti- 
cipando permanccer dentro de los límites de la estructura de auto- 
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ridad, tendrá forzosamente que presentar su caso de acuerdo con 
los intereses institucionales de sus superiores. Puede, de hecho, de- 
sear un aumento para, digamos, comprarse un carro nuevo, alimen- 
tar su adicción al juego o apoyar a un grupo político marginal, y sentir 
que se merece el aumento por haber encubierto fielmente los erro- 
res de su jefe, y hasta puede usar esos argumentos con su familia y 
sus amigos más cercanos. Pero nada de eso podría ocupar un espa- 
cio legítimo en el discurso oficial. Por lo tanto, él probablemente 
subrayará su leal y efectiva contribución al éxito institucional de la 
compañía en el pasado y sus posibles contribuciones en el futuro, La 
estrategia le pide mirar siempre a los intereses superiores, porque 
generalmente, si no lo hace, no será atendido. Ese recurso puede 
ser, por supuesto, totalmente sincero, pero si nos basamos sólo en el 
discurso oficial es imposible juzgar su sinceridad. 

Así pues, el poder de las élites dominantes normalmente produ- 
ce —en el discurso público— un flujo constante de manifestaciones de 
obediencia, respeto, reverencia, admiración, aprecio e incluso ado- 
ración que reafirma el convencimiento de esas élites de que sus pro- 
testas de legitimidad son en verdad refrendadas por las evidencias 
sociales que tienen ante los ojos. Por eso, la clásica afirmación de 
que “nuestros (siervos, esclavos, intocables) nos aman” es normal- 
mente más ingenua de lo que los críticos de la dominación son ca- 
paces de aceptar. Gracias a una alquimia social que no es, después 
de todo, tan misteriosa, la escoria de la dominación produce afirma- 
ciones públicas discursivas que parecen transformarla en el oro de 
una sumisión deseada e incluso entusiasta. 

La mayoría de los actos de los de abajo, incluso cuando son pro- 
testas, respetarán en buena medida —implícita o explícitamente- las 
“reglas”, incluso si su objetivo es socavarlas. Aparte del homenaje al 
discurso oficial implícito en la invocación de dichas reglas, éstas con 
frecuencia se ven como parte de la costumbre y como meras fórmu- 
las, sin ninguna repercusión en la interioridad del individuo. Diri- 
gidas directamente a los reyes franceses, las lettres de cachet —en su 
mayoría quejas por injusticias personales que se esperaba que el mo- 
narca corrigiera— usan con profusión un lenguaje grandilocuente. 
La gente conocía las fórmulas y podía contratar a un notario para 
que disimulara la parte esencial de la queja bajo los eufemismos 
apropiados, que enfatizaban la grandeza y la generosidad de la Co- 
rona y la humildad y lealtad del súbdito demandante. Como lo seña- 
la Foucault: esas fórmulas “permitían a los pordioseros, a los pobres 
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o simplemente a los mediocres aparecer en un extraño teatro donde 
ellos asumían poses, declamaban y hablaban con grandilocuencia, 
donde se disfrazaban con paños drapeados sin los cuales no serían 
escuchados en la escena del poder”.* Este “extraño teatro” al que se 
refiere Foucault se desplegaba no sólo para conseguir una audien- 
cia, sino también como un valioso recurso político en los conflictos 
e incluso en las rebeliones. Ejemplos tomados de una cárcel civil y 
de demandas y revueltas campesinas pueden mostrar cómo el poder 
eufemizado sirve de fundamento a las peticiones de los de abajo. 
En su cuidadosa descripción de las estrategias públicas usadas 
por los presos de una cárcel noruega relativamente progresista, Tho- 
mas Mathiesen analiza cómo se ingenian para promover sus intere- 
ses por encima de los intereses de los guardias y de la administración 
de la cárcel.” Para nuestros fines, importa poco si los presos ven la 
institución con cinismo o si aceptan su legitimidad. Ambas posi- 
bilidades concuerdan con su conducta, dado que su perspectiva es- 
tratégica es que deberán seguir tratando con las autoridades de la 
prisión, de una u otra forma. Carentes de opciones revolucionarias 
realistas y, por definición, escasos de recursos políticos, los presos se 
ingenian, no obstante, para luchar eficazmente con las autoridades 
de la institución usando para su propio beneficio la ideología hege- 
mónica. Lo que los prisioneros resienten más de la vida cotidiana en 
la prisión es su impotencia ante la distribución aparentemente ca- 
prichosa e impredecible de los privilegios y castigos. En sus tenaces 
intentos de domesticar el poder organizado contra ellos y volverlo 
predecible y manipulable, siguen una estrategia a la que Mathiesen 
describe como “censuridad”, que consiste en insistir en que se cum- 
plan las reglas establecidas por los mismos gobernantes de ese dimi- 
nuto reino y en afirmar que esos gobernantes han violado las reglas 
con las que justifican su autoridad. Los presos insisten constante- 
mente en la necesidad de aclarar los procedimientos, los criterios y 
las condiciones que determinarán el otorgamiento de privilegios 
(por ejemplo, asignación en una crujía de mínima seguridad, bue- 
nos trabajos, permisos de salida). Están a favor de usar la antigúedad 
como criterio principal, en la medida en que funcionaría automá- 
tica y mecánicamente. La sociedad de la que proceden ha estableci- 
do como valores la obediencia de la ley y la igualdad mecánica ante 
ésta, y ellos los usan hábilmente en su argumentación. Su conducta, 
en ese sentido, es moralista: es el personal de la cárcel el que se ha 
desviado de las normas legítimas, no ellos. El principio de indetermi- 
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nación radical vuelve de nuevo a prevalecer. Es casi imposible saber, 
a través del discurso oficial, en qué medida el argumento de los pre- 
sos es estratégico en el sentido de ser una manipulación consciente 
de las normas vigentes. E todo caso, las autoridades de la prisión se- 
rían las últimas en saberlo. 

El personal administrativo y los guardianes han intentado, con 
poco éxito, resistir la lógica del argumento de los presos. Está claro 
que su poder reside en utilizar al máximo la discrecionalidad en el 
otorgamiento de beneficios y en la imposición de la disciplina. Es ca- 
si su única manera de obtener la obediencia de una población a la 
que ya se han negado las libertades básicas. Si se elimina esa discre- 
cionalidad, su control social se esfuma, y al defender una mayor am- 
plitud de acción, recurren a la “ideología del trato”, que consiste en 
adaptar su conducta a las necesidades individuales de cada preso, 
Para éste, eso simplemente significa que los guardias pueden casti- 
garlo por sus malos modos e por su ropa descuidada. "Tenemos aquí, 
entonces, una ilustración muy útil de cómo un conjunto de reglas 
formales o ideológicas ayuda a constituir los ejercicios del poder y 
los conflictos que se producen con enorme facilidad en su dominio. 
La flexibilidad de cualquier ideología con pretensiones hegemóni- 
cas, que debe, por definición, pretender servir los intereses reales 
de los subordinados, proporciona a los antagonistas recursos políti- 
cos bajo la forma de los derechos políticos que esa ideología legiti- 
ma.” Crea o no en las reglas, sólo un tonto dejaría de ver que se pue- 
de beneficiar desplegando esos recursos ideológicos tan accesibles. 

El uso de la ideología de Jas capas dominantes no impide, de 
ninguna manera, los enfrentamientos violentos de intereses; ese uso, 
de hecho, se podría ver como una justificación muy común de la 
violencia. Las peticiones campesinas a los daimyos (barones feuda- 
les) en el Japón de Tokugawa eran con frecuencia preludio de mo- 
tines e insurrecciones. Á pesar de que se castigaban las peticiones 
con la pena capital, los jefes de los pueblos ocasionalmente utiliza- 
ban este dramático recurso y, cuando lo hacían, siempre se expre- 
saban en términos respetuosos, aludiendo a la “misericordia del se- 
ñor”, para que les redujera los impuestos, e invocando la tradición 
de “benevolencia social de sus superiores”.*' Con frecuencia se corr 
sidera este tipo de expresiones -incluso cuando son el preludio de 
una insurrección— particularmente reveladoras de la verdadera vi- 
sión del mundo que tienen los campesinos, en la que coexisten “los 
señores benevolentes” y los “honorables campesinos”, pero, en rea- 
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lidad, estamos ante un diálogo con el poder donde la función de la 
estrategia puede ser más o menos importante. Sin embargo, una co- 
sa es clara: al utilizar fórmulas que no se salen del discurso oficial res- 
petuoso, el campesinado puede reducir de alguna manera el riesgo 
mortal que acarrea el acto desesperado de la petición. En medio de 
una provocación colectiva cargada de amenazas implícitas, los cam- 
pesinos intentan ceder el terreno simbólico decisivo a los valores ofi- 
ciales, implicando con ello que los señores pueden estar seguros de 
su consentimiento y lealtad sólo si corresponden entendiendo el 
contrato social jerárquico. Todos los interesados saben, sin duda, 
que la demanda contiene una amenaza, como casi todas de hecho, 
pero el documento principia invocando las realidades jerárquicas 
que el campesinado dice aceptar como algo dado. 

La insistencia colectiva, a través de las demandas, en los “de- 
rechos” que los grupos subordinados sienten que les corresponden 
incluye un “o si no...” implícito y deja a la imaginación del señor las 
precisas consecuencias que acarrearía su negativa. Si se pudiera ha- 
blar de la autodisciplina con que una aristocracia mantiene su fide- 
lidad a su propio código de valores, aun si esa fidelidad es dolorosa, 
como una forma de noblesse oblige, podriamos hablar de la insisten- 
cia campesina en que la élite sea fiel a su propia idea del contrato 
social como una forma de paysans obligent. Las peticiones menciona- 
das generalmente hablan de los sufrimientos, de la desesperación, 
de la paciencia puesta a prueba de los fieles campesinos ante la im- 
posición de impuestos, la leva, etcétera y, como lo observó muy bien 
un historiador francés del siglo xV11, “el que le habla con desespe- 
ración a su soberano lo está amenazando”. Una petición desespera- 
da tenderá, por lo tanto, a mezclar dos clementos contradictorios: 
una amenaza implícita de violencia y un tono respetuoso en la ma- 
nera de hablar. Siempre es muy difícil distinguir qué tanto de esa 
obediencia es simplemente una fórmula para dirigirse «a las élites 
—con nulo significado más allá de eso- y qué tanto es un intento 
consciente de ganar terreno negando públicamente cualquier in- 
tención de desafiar los principios básicos de la jerarquía y de la au- 
toridad. Sabemos, por ejemplo, gracias a la reconstrucción que hace 
Le Roy Ladurie del levantamiento ocurrido cn Romans en 1580, 
que se había creado una atmósfera de insurrección entre los arte- 
sanos y los campesinos desde principios de 1579. Y así cuando la rei- 
na madre Catalina, de visita en el pueblo, le preguntó a Paumier 
por qué estaba en contra del rey, se dice que él respondió: “Yo soy el 
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siervo del rey, pero el pueblo me ha elegido para salvar a los pobres 
que están oprimidos por la tiranía de la guerra, y para insistir humil- 
demente en las justas protestas contenidas en su Cahier”.* Puesto que no 
había llegado el momento para la rebelión declarada, es posible 
que Paumier eligiera hablar con prudencia. Es también posible que 
utilizara expresiones de respeto sin pensarlo, de la misma manera 
que en las cartas de negocios de ahora se usan fórmulas de saludo 
y de despedida. Hay, sin embargo, una tercera alternativa, que me 
gustaría explorar en detalle. Es el hecho de que los grupos subordi- 
nados han aprendido normalmente, en situaciones que no son 
aquéllas muy raras de la confrontación radical donde se arriesga 
todo contra todo, a disimular su resistencia y su desafío en ritualis- 
mos de subordinación que sirven tanto para disfrazar sus propósitos 
como para darles una puerta de salida por donde evitar las conse- 
cuencias de un posible fracaso. No puedo probar una afirmación de 
este tipo, pero sí creo que puedo mostrar por qué se debería tener 
seriamente en cuenta. 


MONARQUISMO INGENUO: “VIVA X” 


Para el esbozo de mi argumento en favor de una interpretación no 
tan ingenua del monarquismo ingenuo de los campesinos, me he 
servido del cuidadoso ensayo de Daniel Field sobre ese fenómeno 
en Rusia.* El “mito” del zar redentor, que vendría a salvar a su pue- 
blo de la opresión, siempre se consideró como la gran fuerza ideo- 
lógica conservadora de la historia rusa. Hasta cl Domingo Sangrien- 
to de 1905, cuando se supo que el zar había dado órdenes para que 
las tropas dispararan contra los pacíficos manifestantes, Lenin creía 
que el monarquismo ingenuo era el obstáculo más importante a la 
rebelión campesina: 


hasta ahora [los campesinos] han podido creer ingenua y ciegamente 
en el Zar-batiushka [redentor] con el fin de encontrar en éste mismo al- 
gún alivio a sus circunstancias insoportablemente difíciles y de echarle 
la culpa de la cocreión, de la arbitrariedad, del saqueo y de todas las de- 
más indignidades sólo a los funcionarios del gobierno que engañan al 
zar. Innumerables generaciones de oprimidos mujiks con vidas misera- 
bles pasadas en regiones abandonadas han reforzado esta creencia... 
Los campesinos no se podían rebelax, ellos sólo eran capaces de pedir y de rezar? 
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A pesar de este juicio de Lenin, no existe ninguna prueba de 
que el mito del zar fomentara la pasividad política entre los campe- 
sinos y sí las hay, y bastantes, de que en todo caso ese mito facilitaba 
las condiciones para la resistencia campesina. 

El mito mismo parece haber surgido en el siglo XVII durante la 
llamada Época Turbulenta, de crisis en la sucesión dinástica. En su 
versión más o menos básica, el zar redentor desea liberar a sus leales 
súbditos de la servidumbre, pero unos malvados cortesanos y funcio- 
narios intentan asesinarlo para impedirlo. Milagrosamente, el zar 
sobrevive (en muchas versiones, salvado por un siervo fiel) y se es- 
conde entre el pueblo adoptando la personalidad de un peregrino 
que comparte sus sufrimientos y que sólo a unos cuantos revela su 
identidad. Después de cierto tiempo, regresa a la capital, el pueblo 
lo reconoce y lo devuelve al trono. El zar recompensa a los fieles y 
castiga a los malvados. Y así, con este gesto de justicia, inaugura un 
reino de paz y tranquilidad.” 

Tal vez el rasgo más notable del mito era su gran capacidad de 
transformación a manos de los campesinos creyentes. En primerísi- 
mo lugar, se trataba de una invitación a oponerse a cualquier su- 
puesto agente del zar que, al imponer elevados impuestos, la leva, 
los alquileres, el servicio militar forzado, etcétera, pudiera estar con- 
trariando los deseos del buen zar. Si el zar supiera de los desmanes 
que sus infieles agentes estaban cometiendo en su nombre, él los 
castigaría y corregiría la situación. Cuando las peticiones fracasaban 
y la opresión continuaba, podía significar simplemente que un im- 
postor —un falso zar- estaba en el trono. En ese caso, los campesinos 
que se unieran a las huestes de un rebelde que se hiciera pasar por 
el verdadero zar estaban demostrando su lealtad al monarca. Duran- 
te el reinado de Catalina la Grande, hubo por lo menos veintiséis im- 
postores. Pugachev, que encabezó una de las rebeliones campesinas 
más grandes de la historia europea moderna, debió en gran parte su 
éxito a su pretensión de ser el zar Pedro Ill, que al parecer muchos 
aceptaron. En términos prácticos, los campesinos proyectaron en él 
su deseo de un zar benevolente, y ésta, por supuesto, fue la razón de 
que el mito se volviera tan poderoso políticamente. El mito del zar 
pudo transformar la violenta resistencia campesina ante la opresión 
en un acto de lealtad a la Corona. En 1902, algunos rebeldes ucra- 
nianos, en su defensa ante el juez, afirmaron que el zar les había da- 
do permiso de confiscarle granos a la pequeña aristocracia rural y 
que ellos habían oído que alguien había ocultado un ukase (decre- 


125 


to) del zar que concedía ese permiso. Argumentando que las auto- 
ridades locales actuaban en contra de la voluntad del zar, algunos 
campesinos se oponían a cllas y rechazaban como fraudulentos men- 
sajes y mensajeros que venían a contradecir su creencia. Y se rebe- 
laban para apoyar reformas al régimen de servidumbre, o su aboli- 
ción, que el zar habría aprobado con un decreto cuya existencia los 
crueles funcionarios de gobierno les habían ocultado. 

En una especie de simbólico jiujitsu, un mito aparentemente 
conservador que recomienda pasividad ¡se convierte en fuente de 
desafíos y rebeliones que, a su vez, se justifican públicamente decla- 
rando inquebrantable fidelidad al monarca! Cuando Jos siervos se 
convencían de que su resistencia estaba beneficiando al zar, la pa- 
ciencia y las súplicas sumisas recomendadas por el mito se volvían 
inútiles para la burocracia. Consecuentemente, Field llega a la si- 
guiente conclusión: “Ingenuos o no, los campesinos manifestaban 
su fe en el zar de maneras que estuvieran de acuerdo con sus intere- 
ses y sólo de esas maneras, Los líderes campesinos, al encontrarse el mito 
en sus expresiones folklóricas listo para ser transmitido, lo usaban pa- 
ra incitar, atraer y unificar a otros campesinos. Era un pretexto para 
la resistencia en circunstancias muy desfavorables y no había ningún 
instrumento semejante que sirviera a los mismos fines”.” 

En ninguno de los dos casos que Field examinó con profundi- 
dad era totalmente imposible creer que los funcionarios locales es- 
tuvieran desobedeciendo los deseos del zar. Después de la emanci- 
pación en 1861, los campesinos de Biezdne (provincia de Kazán) se 
desmoralizaron al descubrir que, con la amortización de sus terre- 
nos, las cuotas de trabajo y los impuestos, su carga era más pesada 
que antes. Cuando uno de ellos afirmó que el decreto de emancipa- 
ción los liberaba por completo de esas cuotas —el término volia (li- 
bertad) aparecía en muchos contextos en el decreto—, pero que los 
terratenientes y funcionarios habían impedido su ejecución, los cam- 
pesinos no perdieron la oportunidad, que en ese momento parecía 
aprobada desde arriba, de negarse a pagar. Dado que ellos habían 
sido formalmente liberados de la servidumbre, no era descabellada 
la idea de que les estaban ocultando el hecho de que su liberación 
había sido total. No hubiera sido la primera vez que los nobles y los 
funcionarios ignoraban o distorsionaban un decreto del zar. Al mis- 
mo tiempo, redactaron una petición al zar y mandaron a tres de los 
suyos a Petrogrado para que la entregaran personalmente. No sa- 
bían de qué se les podía acusar: sus acciones, en todo caso, parecían 


126 


desmentir que hubieran caído en la tentación de rebelarse o de trai- 
cionar al zar. Evitaron las preguntas y, cuando se les conminaba a 
responder, “se hacían los disimulados”.* 

El segundo caso ocurrió en el distrito de Chigirin, provincia de 
Kiev, en Ucrania. Era una disputa sobre títulos de tierras —si debían 
ser privadas o comunales— que llevaba más de siete años. La mayoría 
estaba en contra de la atribución de títulos que se había hecho antes 
y, finalmente, en 1875, rehusaron pagar su amortización y se dirigie- 
ron al zar con una petición en que mencionaban un ukase que no les 
habían entregado. Un elemento singular de este episodio de Chigi- 
rin es que un agitador populista, que esperaba aprovecharse de la 
credulidad campesina y del monarquismo ingenuo para iniciar una 
rebelión en esas turbulentas aguas, llegó a la región con dinero y 
con una falsa declaración imperial, supuestamente redactada por el 
mismo zar, que les concedía todas sus demandas. Los campesinos lo 
recibieron como recibían a cualquier fuereño: se quedaron con su 
dinero, “se mostraron serviles y sumisos en su presencia, pero, por 
lo demás, no le hicieron caso”. 

Cuando el impostor fue arrestado, los aldeanos, temerosos de po- 
sibles represalias, redactaron su propia petición al zar explicando por 
qué habían creído que él hubiera fallado a favor de ellos. Comenzaba 
así: “¿Cómo nosotros, pueblo simple y atrasado, podíamos dejar de 
creer en la generosidad de nuestro amado monarca cuando el mun- 
do entero da fe de ello; cuando nosotros sabemos de su amor y su fe 
por Su pueblo; su preocupación por nosotros [...]?”* Los aldeanos no 
estaban aquí burlándose descaradamente del zar, ni calculando cíni- 
camente el efecto de sus frases. Pero sí mostraban que entendían, 
hasta cierto punto, que la ingenuidad, la simpleza, la ignorancia los 
beneficiaban en sus peticiones al monarca. Si la imagen oficial de 
los campesinos como niños sin educación, temerosos de Dios y bási- 
camente leales conducía a una filosofía de gobierno que subrayaba 
tanto la severidad como la indulgencia paternalistas, esa imagen no 
dejaba de ofrecerles ciertas ventajas en una situación peligrosa. Al 
mencionar su simpleza y lealtad, los campesinos esperaban provocar 
la generosidad y la indulgencia del zar así como la de los jueces y fun- 
cionarios con los que podían toparse. Y si los campesinos eran famo- 
sos por su credulidad, difícilmente se les podía culpar por haber sido 
presas de una astuta y sediciosa propaganda. En estas circunstancias, 
resulta muy difícil imaginar un argumento simbólico más eficaz para 
explicar actos de rebelión e insubordinación —un argumento que 
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muy probablemente minimizaría las consecuencias de un fracaso en 
la disputa contra la pequeña aristocracia y el gobierno por los im- 
puestos, la tierra, las cuotas, la leva y los granos. Lo único que necesi- 
tamos para entender el valor de uso del monarquismo ingenuo es 
una historia tanto de la necesidad de simulación como de la larga 
práctica en el manejo estratégico de los valores hegemónicos. 

Las ventajas que tenía para los campesinos el monarquismo 
ingenuo eran producto, en parte, del valor que la misma burocracia 
zarista le daba. Para aquellos que más se beneficiaban con la existen- 
te distribución de propiedad, de rango y de riqueza, el monarquis- 
mo ingenuo representaba, sobre todo, la interpretación más tranquili- 
zadora de los desórdenes campesinos, que se podían explicar como 
la perturbación momentánea de un orden social justo y fundamen- 
talmente sólido. Los siervos-campesinos eran devotos del zar y gene- 
ralmente cumplían con sus obligaciones oficiales, excepto cuando 
algunos agitadores o unos cuantos funcionarios o aristócratas rapa- 
ces los instigaban a renegar de esa fidelidad. Bastaba, pues, con apre- 
sar a unos cuantos agitadores o correr a unos pocos funcionarios para 
que el orden se restaurara, No se necesitaba hacer cambios funda- 
mentales, ni deportar masivamente a los campesinos a Siberia. Tra- 
tando con indulgencia a los campesinos que habían expresado su 
arrepentimiento se confirmaba aún más la reputación del zar como 
padre generoso y se reconfirmaba de esa manera el monarquismo in- 
genuo de los campesinos. Y como además eran ingenuos, atrasados 
y tan fáciles presas del engaño —¿no lo habían dicho ellos mismos en 
su petición?—, los campesinos necesitaban un monarca enérgico, au- 
toritario, con funcionarios que los guiaran y los mandaran. 

Este mecanismo, que tiene todo el aspecto de una tácita compli- 
cidad ideológica, es producto de la lógica misma del paternalismo 
zarista. Aunque podían usar el monarquismo ingenuo como estímu- 
lo para la rebelión, los campesinos también podían aprovechar el es- 
tereotipo del oscuro narod ignorante, que podía volverse, según las 
circunstancias, tan útil como la simple fe en el interés del zar por su 
pueblo. En este sentido, debemos evitar considerar los mitos del zar 
y del campesino como una creación ideológica del monarca que el 
campesino retoma y reinterpreta. Esos mitos son más bien un pro- 
ducto de la lucha histórica, una discusión violenta en la cual los tér- 
minos básicos (el campesino simple, el benevolente zar) pertenecen 
a ambos bandos, aunque la interpretación siga caminos enorme- 
mente diferentes según los intereses vitales de cada uno. 
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El monarquismo no tan ingenuo de los campesinos rusos nos 
debe alertar frente a los análisis de las numerosas ocasiones en que 
un grupo subordinado en rebelión adopta los símbolos rituales de 
una hegemonía conservadora. En toda Europa y en el sudeste de 
Asia, por ejemplo, existen antiguas tradiciones sobre el regreso de un 
rey justo o de un redentor religioso, a pesar de las grandes diferen- 
cias en la genealogía cultural y religiosa.” Esas tradiciones han sido 
decisivas en las rebeliones campesinas y probablemente han cum- 
plido la misma función ideológica que el mito del zar redentor en 
Rusia. Si se miran con detenimiento, las abundantes versiones de lo 
que se ha llamado, en Inglaterra, los motines de Iglesia y Rey tuvie- 
ron muy probablemente un sentido estratégico. En Francia y en Ita- 
lia, en los siglos XVI y XVII, era muy común que los rebeldes amo- 
tinados gritaran: “¡Viva [la Virgen] María!”, para luego expresar sus 
particulares demandas. Como lo ha señalado Peter Burke: “Pero es 
poco probable que todos los rebeldes ignoraran el valor estratégico 
de gritar “¡Viva María!”, un grito que, como el de ' Vive le Roi?, le da- 
ba respetabilidad a su causa. En ese sentido limitado, las ideas reli- 
giosas eran instrumentos de lucha”.* En este contexto, se podría 
considerar que un grito como el de “Vive le Roif”, cuando inicia una 
serie en la que le sigue, digamos, “¡Abajo los diezmos y el impuesto 
de la sal!”, tiene la misma fuerza performativa que la introducción 
respetuosa de una petición en la que se demanda la reparación de 
terribles agravios.* Se trata de la forma aceptada de apelación, no es 
muy arriesgada, le asegura al antagonista que uno no tiene la volun- 
tad definitiva de destruirlo, afirma intenciones de lealtad, le permite 
al rey conceder la petición dando la impresión de que incrementa 
su prestigio y ofrece una conveniente posición defensiva que puede 
ayudar a acotar los daños en caso de que la iniciativa fracase. Estos 
gestos, en algunos contextos culturales, pueden volverse tan rutina- 
rios como las cotidianas expresiones con las que aquellos subordina- 
dos, cuyo distanciamiento no ha llegado al punto de hacer inevita- 
ble la declaración de guerra, inician la presentación de sus quejas. 
Pienso en cláusulas que empiezan con “No quiéro quejarme pero...” 
o “Con todo el debido respeto...” Cualquier ideología dominante 
con pretensiones hegemónicas debe, por definición, ofrecerles a los 
grupos subordinados armas políticas que se puedan usar en el dis- 
curso público. 

Regresemos brevemente al tema de la “sumisión ética” y de la 
hegemonía colocando el discurso público en su contexto político. 
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Creo que los testimonios históricos muestran claramente que los 
grupos subordinados han podido pensar revolucionariamente el re- 
pudio de las formas existentes de dominación. Los artesanos y agri- 
cultores suabos durante la guerra campesina alemana podían imagi- 
nar que la crucifixión de Cristo había liberado a todos los creyentes 
de la servidumbre, de la dependencia y de los impuestos. Los into- 
cables pueden imaginar, y lo han hecho, que el hinduismo ortodoxo 
ha escondido los textos sagrados donde está la prueba de su igual- 
dad. Los esclavos pueden imaginar, y lo han hecho, que un día serán 
libres y los amos serán castigados por su tiranía. 

Por lo tanto, lo raro no es la negación de la dominación en el 
pensamiento, sino más bien las ocasiones en que los grupos subor- 
dinados puedan levar a efecto abierta y plenamente ese pensamien- 
to. Sólo bajo las más extraordinarias circunstancias históricas, cuan- 
do el colapso casi total de las estructuras vigentes de dominación 
abre nuevos e inéditos horizontes de posibilidades realistas, pode- 
Mos esperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados 
que no tenga ninguna traba. En la historia de Occidente, la guerra 
campesina alemana, la guerra civil inglesa, la revolución francesa, la 
revolución rusa y la república española de 1936 ofrecen esos breves 
y especiales momentos.” Son casos en los que vistumbramos algo de 
las utopías de justicia y venganza que normalmente permanecen 
marginadas en el discurso oculto. 

Bajo cualquier otra circunstancia, es decir, para la mayor parte 
de la vida política, incluyendo los conflictos más violentos, lo que es- 
tá en juego no es la conquista de un nucvo mundo. El conflicto, en 
ese sentido, adoptará una forma dialógica en que el lenguaje del 
diálogo invariablemente recurrirá a los términos de la ideología do- 
minante que prevalece en el discurso público. Si el discurso oficial 
es el discurso de un gobernante cristiano y de campesinos devotos, 
la lucha ideológica girará en torno a la interpretación de estos tér- 
minos.* Hemos visto, asimismo, cómo en el discurso dominante del 
benevolente zar y del siervo fiel la lucha ideológica girará en torno 
de estos términos sin necesidad de excluir el conflicto violento. La 
ideología dominante de señores paternalistas y criados fieles no jm- 
pide el conflicto social, simplemente invita a una discusión estructu- 
rada. Podemos considerar el discurso dominante como un lenguaje 
flexible o un dialecto que es capaz de contener una variedad enor- 
me de sentidos, incluso aquellos que subvierten el uso mismo que 
los dominadores le asignaron. Al recurrir a valores que aspiran a ser 
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hegemónicos se pierde poca flexibilidad, en vista de la maleabilidad 
de los términos, y se tiene la ventaja adicional de que aparentemente 
se están negando los objetivos más amenazadores. Excepto para las 
metas totalmente revolucionarias, el terreno del discurso dominan- 
te es la única arena de lucha posible, 

Los testimonios públicos no permiten juzgar —hay que repetirlo- 
qué tan profunda es esa aparente aceptación del discurso dominan- 
te. Si quisiéramos ser radicalmente meticulosos en las conclusiones 
que se pueden sacar legítimamente de esas apariencias, podríamos 
decir que en el diálogo con la élite dominante, en circunstancias que 
no llegan a ser revolucionarias y teniendo en cuenta ciertos presu- 
puestos necesarios sobre la distribución del poder, el uso de los tér- 
minos de la ideología dominante en la lucha política es al mismo 
tiempo realista y prudente. 


HACERLE CASO AL DISCURSO PÚBLICO 


Si yo voy a ser un juez modelo, tú tienes que 
ser un ladrón modelo. Si eres un ladrón falso, 
yo me vuelvo un juez falso. ¿Está claro? 


Genet, El balcón 


Todo grupo gobernante, en el proceso de justificar los principios de 
desigualdad social en que se basa la legitimidad de su poder, se hace 
vulnerable a un tipo específico de critica.” En la medida en que es- 
tos principios de desigualdad inevitablemente afirmarán que la capa 
gobernante realiza una función social valiosa, sus miembros quedan 
expuestos a la crítica en caso de no cumplir con esa función de ma- 
nera honesta o adecuada. La base de la legitimidad de los privilegios 
y del poder crea, por decirlo así, las condiciones para una crítica fe- 
roz de la dominación en los términos impuestos por la élite. Esa crí- 
tica realizada desde el interior del discurso equivale en lo ideológico 
a salirle a uno el tiro por la culata. Para cualquier forma de domina- 
ción, uno puede especificar los títulos de legitimidad que presenta, 
las afirmaciones discursivas que pone en escena para el discurso pú- 
blico, los aspectos de las relaciones de poder que tratará de esconder 
(su ropa sucia), los actos y los gestos que socavarían sus títulos de le- 
gimitidad, las críticas que se le pueden hacer dentro de su propio 
marco de referencia y, finalmente, las ideas y las acciones que repre- 
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sentarán un repudio o una profanación de la forma de dominación 
en su conjunto.” 

El análisis de las formas de dominación podría muy bien empe- 
zar especificando las maneras en que la estructura de los títulos de 
poder influye en el tipo de discurso público que necesita. Y después 
se podría pasar a examinar cómo ese discurso público puede ser 
socavado o repudiado. Si, por ejemplo, estuviéramos estudiando la 
relación entre los aristócratas guerreros de la Europa feudal y sus 
siervos, sería importante entender cómo sus títulos de autoridad he- 
reditaria estaban basados en el ofrecimiento de protección física a 
cambio de trabajo, granos y servicio militar. Este “intercambio” se 
podía discursivamente confirmar con un énfasis en el honor, la 
noblesse oblige, la valentía, la enorme generosidad, los torneos y com- 
petencias de destrezas militares, la construcción de fuertes, las im- 
signias y ceremonias de otorgamiento de títulos, el protocolo, la reu- 
nión de los siervos para el trabajo o las campañas militares, los actos de 
respeto y humildad de los siervos ante sus señores, los castigos ejem- 
plares por insubordinación, los juramentos de lealtad, etcétera. El 
“contrato” feudal se podía negar discursivamente con cualquier con- 
ducta que violara esas afirmaciones: por ejemplo, la cobardía, el re- 
gatco, la tacanería, la fuga de los siervos, la falta de protección a los 
siervos, la negativa de los siervos a ser respetuosos o sumisos, etcéte- 
ra. Un tipo paralelo de análisis se podría enfocar en las relaciones 
ente los brahmanes (o la casta superior) y las castas inferiores. Aquí 
la base de los títulos de poder es el rango sagrado hereditario, el kar- 
ma superior y la estipulación de ciertos servicios rituales, supuesta- 
mente vitales, que sólo los brahmanes, gracias a su rango y a su 
saber, podían realizar. Las afirmaciones discursivas podrían incluir 
todas las separaciones rituales de pureza y contaminación, la dieta, 
la vestimenta, el refinamiento en los modales, la preferencia en los 
ritos decisivos de nacimiento, matrimonio, muerte; la observación de 
los tabúes sobre la comida y sobre quien la prepara y otras formas 
de segregación derivadas de la ocupación, el lugar de residencia, los 
pozos de agua, los templos, etcétera. La negación discursiva de esas 
expresiones de jerarquía podrían tomar la forma de un rechazo de 
las reglas sobre la contaminación y la pureza; el incumplimiento de los 
servicios rituales por parte de los brahmanes; la insubordinación en 
la manera de hablar o de comportarse por parte de los intocables, 
etcétera. Este sistema de análisis se podría extender, por supuesto, a 
cualquier forma histórica de dominación pacífica: por ejemplo, cier- 
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tas formas de esclavitud, los diferentes sistemas monárquicos, los 
profetas religiosos en una tradición particular, la autoridad moder- 
na empresarial como en Italia y Japón. La elaboración misma del 
discurso público requerido por una forma especial de dominación 
es ya un paso importante en la determinación precisa de lo que, en ese 
contexto, sería un acto subversivo. 

Sin embargo, al margen de cualquier especificidad en el modo 
de dominación, podemos estar casi seguros de que una parte impor- 
tante del discurso público coreografiado por la élite incluirá desplie- 
gues visuales y orales de rango, prioridad y privilegio. Estamos pen- 
sando en expresiones de dominación tales como las fórmulas de 
apelación, los modales, los niveles de lenguaje, los códigos de la co- 
mida, vestuario y baño, los gustos culturales, quién habla primero y 
quién da paso a quién. De la misma manera, podemos asegurar que 
las violaciones del discurso público —deliberadas o no— siempre per- 
turbarán o profanarán la solemnidad ceremonial.* En efecto, actos 
de insubordinación de este tipo constituyen una rebelión en peque- 
ña escala dentro del discurso público. 

Así como el discurso oficial ayuda a definir lo que se debe consi- 
derar como un insulto para el dominador -como lesa majestad—, 
también ayuda siempre a definir cuáles prácticas del inevitable traba- 
jo sucio del poder se deben ocultar a la mirada pública. El ejercicio 
mismo de un método que justifica la desigualdad crea una zona po- 
tencial de “ropa sucia” que, de ser expuesta, contradiría las preten- 
siones de dominación legítima. Una capa gobernante cuyo título de 
autoridad se funda en la administración de justicia institucionalizada 
de acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendrá que hacer todo lo 
posible por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, su policía 
secreta y sus agentes de intimidación. La difusión pública de la co- 
rrupción en las altas esferas le hará más daño a ese tipo de élite —cuyo 
poder reside en sacrificarse a la honestidad del espíritu público- que 
a una máquina autoritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justi- 
ficación pública de la desigualdad se descubre una especie de simbó- 
lico talón de Aquiles, donde la élite es particularmente vulnerable. 

Los ataques que apuntan a ese talón de Aquiles se pueden con- 
siderar como críticas dentro de la hegemonía simplemente por el 
hecho de que, para empezar, adoptan los términos ideológicos de la 
élite. Aunque sean hipócritas y cínicas, a este tipo de críticas no se 
les puede acusar de ser subversivas, en la medida en que usan las de- 
claraciones públicas de la élite, a la que ahora se acusa de hipócrita, 
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si no es que de violadora del sagrado contrato social. Como ella mis- 
ma ha formulado y difundido los términos mismos de la discusión, 
la capa gobernante se ve en la obligación de defenderse en ese te- 
rreno que ella misma escogió. La cobardía del león es un objeto de 
pathos -si no de risa— en cl folklore de aquellos que lo han conside- 
rado como un símbolo de la valentía. Una casta sacerdotal ascética 
sufre un desprestigio enorme si se descubre que es promiscua y glo- 
tona. De la misma manera que el benevolente zar sufre un despres- 
tigio enorme si se revela que ha ordenado a las tropas disparar con- 
tra sus respetuosos súbditos, pacíficamente reunidos, igualmente las 
pretensiones paternalistas del amo se vienen abajo si se puede mos- 
trar que azota a sus esclavos arbitrariamente, y el general verá compro- 
meda su autoridad si abandona a sus tropas para salvarse él. En este 
sentido, ningún grupo dominante puede tomarse libertades con los 
símbolos que tan claramente lo definen.” 

Quizá sea ésta la razón por la cual, como lo señalé antes, tantos 
ataques radicales parten de críticas realizadas dentro de la hegemo- 
nía: se toman en serio los valores de las élites gobernantes al mismo 
tiempo que se acusa a éstas de no hacerlo, Atacar en esos términos 
es, de hecho, llamar a la élite a tomar en serio su propia retórica. De 
esa manera, no sólo se trata por definición de una crítica legítima, 
también amenaza con atraer a los miembros sinceros de la élite, 
amenaza que no sería posible si la crítica se hiciera desde una posi- 
ción ajena a sus valores. El disidente soviético Vladimir Voinovich 
captó muy bien la fuerza crítica de los creyentes desilusionados: 


Yo era un miembro de la sociedad completamente inofensivo. Son los 
jóvenes, los que manifiestan un interés real en los fundamentos teóri- 
cos del comunismo y que comienzan ellos mismos a sumergirse en los 
textos de Marx, Lenin y Stalin, quienes constituyen el mayor peligro pa- 
ra e) régimen. Las autoridades soviéticas se dan cuenta de eso. Una per- 
sona que se toma en serio la teoría comenzará, tarde o temprano, a 
compararla con la práctica, y terminará rechazando una o la otra y, pos- 
teriormente, las dos. Pero una persona que no ha sido seducida por 
la teoría verá la práctica como un mal ordinario e inmutable, un mal 
con el que se puede convivir.” 


Tal vez lo más extraordinario de todo sea que, cuando una ideo- 
logía con pretensiones hegemónicas logra convencer a los miembros 
de sus grupos subordinados de que la acepten en serio, está ponien- 
do en movimiento una cadena potencialmente radical de aconteci- 
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mientos. Esto quiere decir que, en contra de lo que normalmente se 
cree y en contra de la teoría de Gramsci, es menos posible que el ra- 
dicalismo surja entre los grupos subordinados (la gran mayoría, se- 
gún parece) que no se toman la ideología dominante en serio que 
entre aquellos que, en términos marxistas, se podría considerar fal- 
samente conscientes. En un penetrante estudio de los estudiantes de 
clase obrera en las escuelas secundarias de Inglaterra, Paul Willis des- 
cubrió una vigorosa contracultura que producía una cínica distancia 
frente a la superficialidad dominante, pero no radicalismo.” Para- 
dójicamente, eran los “conformistas”, aquellos que parecían, formal- 
mente al menos, aceptar los valores de la escuela (el instrumento 
hegemónico por excelencia en la sociedad moderna) quienes cons- 
tituían una amenaza. Por el hecho de actuar como si estuvieran de 
acuerdo con la promesa implícita en la ideología dominante (“si tra- 
bajas duro, si obedeces a la autoridad, si sales bien en la escuela y 
no tienes problemas con la ley, ascenderás por tus propios méritos 
y tendrás un buen trabajo”), hacían sacrificios «e autedisciplina y de 
control, y mantenían expectativas que normalmente no se les cum- 
plían. En los trabajos, se evitaba contratar a éstos porque eran muy 
exigentes y muy difíciles de trato, si se les comparaba con los jóyenes 
obreros más típicos, que cran más realistas, no tenían tantas expecta- 
tivas y hacían su trabajo sin muchas quejas. A los que debe temer más 
el sistema es a aquellos subordinados que creen más en las institucio- 
nes hegemónicas.” El devoto joven desilusionado (Calibán) es siem- 
pre una amenaza más grande para la religión establecida que los pa- 
ganos que nunca creyeron en sus promesas. La cólera que nace de 
sentirse traicionado implica siempre una fe anterior. 
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V. LA CREACIÓN DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA 
DISIDENTE 


El hombre es un ser que aspira al equilibrio: 
compensa el peso del mal que carga en sus es- 
paldas con el peso de su odio, 


Milan Kundera, La broma 


Los hombres pueden [...] discurrir muy tran- 
quilamente, sentados en sus butacas, sobre 
los placeres de la vida del esclavo; pero pón- 
ganlos a trabajar en el campo [...] azótenlos, 
cácentos como animales, pisotéenlos, y verán 
cómo regresan con otra historia que contar 
Que conozcan el corazón del pobre esclavo; 
que se enteren de sus pensamientos secretos, 
pensamientos que no se atreve a pronunciar 
en presencia del hombre blanco; déjenlos que 
se sienten al lado de él en una noche de vela, 
que hablen con él con toda confianza. 


Soloman Northrup, 
exesclavo 


A lo largo de este capítulo quisiera esbozar la dinámica que une el 
discurso oculto con la experiencia de la dominación. Para ello, ten- 
dré que mostrar cómo ciertas actuaciones más o menos forzadas 
producen una reacción y la forma básica que toma esta reacción. 
Esa labor de negación, como la llamo, puede adoptar formas bastan- 
te simples o muy complejas. Un ejemplo de una negación compleja 
es la manera en que los esclavos transforman la doctrina cristiana 
para responder a sus experiencias y deseos propios. 

El resto del capítulo explora el proceso por medio del cual ac- 
tores específicos y posiciones sociales especificas llegan a convertir- 
se, respectivamente, en los portadores y en el espacio del discurso 
oculto. Los incesantes esfuerzos de las élites para destruir o infiltrar- 
se en esos espacios y los correspondientes esfuerzos de los grupos su- 
bordinados por defenderlos son, según yo, la mejor prueba de su 
importancia. Al final, planteo el problema de qué tan coherente o 
cohesionante puede llegar a ser el discurso oculto de un grupo es- 
pecífico. Para ofrecer una respuesta necesitaremos determinar tanto 
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la homogeneidad de la dominación como la intensidad con que los 
subordinados establecen sus relaciones mutuas. 


LA REACCIÓN A DECIR “ME DOY” 


El sentido común nos dice que aquellos que deben constantemente 
soportar humillaciones o agresiones físicas que consideran injustas 
pagan un precio psicológico muy alto. Exactamente qué tan alto es 
otro problema. No obstante, gracias a la psicología social, que inten- 
ta definir las consecuencias de la sumisión forzada, tenemos prue- 
bas indirectas de su existencia. 

La interpretación de los resultados debe hacerse con mucho 
cuidado. En vista de que sc producen en el interior de una disciplina 
en gran parte experimental y que practica el individualismo meto- 
dológico, evitaré decididamente las explicaciones culturales e histó- 
ricas. Aun así, esas explicaciones nos podrían servir para aclarar la 
relación entre sumisión y creencias. Dos hallazgos de naturaleza ge- 
neral destacan en el conjunto de experimentos realizados. El primero 
es el hecho de que la sumisión forzada no sólo no produce las acti- 
tudes que servirían para mantener esa sumisión cuando la domina- 
ción deja de ejercerse, sino que produre una reacción en contra de dichas 
actitudes. El segundo hallazgo es que las creencias y las actitudes in- 
dividuales tienden a reforzar la sumisión ante los deseos de los po- 
derosos si, y sólo si, se percibe esa sumisión como resultado de una 
libre elección, de un acto voluntario. Parece, pues, que la coerción 
puede producir consentimiento, pero prácticamente inmuniza al 
sumiso contra el consentimiento voluntario. 

Un reciente desarrollo en la psicología social llamado la teoría 
de la rcactancia recurre abundantemente a los hallazgos de la teo- 
ría clásica de la agresión. Pero en vez de fundarse, como dicha teoría 
de la agresión, en los impulsos instintivos, parte de la premisa de 
que hay un deseo humano de libertad y autonomía que, cuando se 
ve amenazado por el uso de la fuerza, lleva a una reacción de oposi- 
ción.! Varios experimentos de este mismo tipo muestran que, cuando 
se agregan a una comunicación convincente, las amenazas reducen 
el grado de cambio de comportamiento que ocurre normalmente. 
El acuerdo y la sumisión explícitos pueden prevalecer si se presenta 
una amenaza suficientemente contundente, pero crecerá la reactan- 
cia oculta. En presencia de una amenaza, la sumisión explícita se 
consigue sólo ejerciendo una cuidadosa vigilancia para detectar y 
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castigar cualquier desobediencia, Cuando se interrumpe la vigilan- 
cia, la sumisión desaparece rápidamente, y se puede ver que la mis- 
ina vigilancia, como complemento de la cocrción, incrementa el gra- 
do de reacción. Como concluye una investigación: “La literatura sobre 
la tcoría de la reactancia prueba que la elección de alternativas bajo 
amenaza tiende a volverse más atractiva y que las amenazas contra 
una forma de comportamiento pueden producir un efecto de bú- 
merang en los cambios de comportamiento”.? El resultado de otros 
experimentos confirma que las relaciones de poder son responsa- 
bles de la brecha entre la conducta pública y la oculta. En un caso, se 
encontró que los subordinados se llevaban mejor con un supervisor 
“irascible, malvado”, que con uno “benévolo y tolerante”. Sin embar- 
go, al desaparecer la dependencia —la dominación, el efecto se in- 
vertía, dando a entender que, disimuladamente, el supervisor tiráni- 
co nunca había dejado de scr rechazado y que este rechazo sólo se 
reprimía por miedo al castigo.* Los subordinados tienden a conside- 
rar que, entre más grande sea la fuerza principal que determina su 
comportamiento, menos determinante es en la conformación de 
su "verdadero yo” y, al tener muy poca o ninguna influencia decisiva 
en la imagen que tienen de sí mismos, esa fuerza revela aún con ma- 
yor claridad que no es sino una mera táctica de manipulación. 

Es muy improbable que el uso de una máscara cambie notable- 
mente cl rostro del subordinado, a menos que éste considere el acto 
como el resultado de una elección más o menos libre. Y, si ése es el 
caso, hay más posibilidades de que el rostro detrás de la máscara 
tienda, como reacción, a diferenciarse de la máscara en vez de pare- 
cerse a ella. En otras palabras, entre más grandes scan las razones 
extrínsecas que determinan nuestra acción —en este sentido son 
equiparables las grandes amenazas con las grandes recompensas-, 
menos necesidad tenemos de darnos razones satisfactorias para ex- 
plicarnos nuestra conducta. Los psicólogos que examinaron a pri- 
sioneros estadounidenses liberados de los campos de concentración 
en Corea, donde los habían torturado hasta “quebrarlos”, los habían 
sometido a sesiones de propaganda y los habían hecho firmar con- 
fesiones, encontraron que sus creencias y actitudes habían sufrido 
menos alteraciones definitivas de lo esperado. Las razones que los 
prisioneros tuvieron para colaborar con sus torturadores fueron, 
aparentemente, tan abrumadoras que su conducta se podía enten- 
der como un recurso de sobrevivencia, con un efecto menor en sus 
creencias.* Esos resultados, en la medida en que se pueden aplicar a 
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las formas más severas y culturalmente más complejas de carencia 
de poder que hemos analizado, nos sirven para apreciar de qué ma- 
nera la presión y la vigilancia por sí solas bastan para producir una 
reacción que puede permanecer latente. No es nada raro, pues, que 
aquellos obligados a prestar un servicio en contra de su voluntad ne- 
cesiten ser estrechamente vigilados, en la medida en que cualquier 
interrupción de la vigilancia provocará sin duda una reducción drás- 
tica en el aparente entusiasmo con que se comportan. 


LA LABOR DE NEGACIÓN 


En el estrecho mundo experimental de la teoría de la reactancia, los 
hechos sociales que sirven de catalizadores son relativamente trivia- 
les y por lo tanto la reacción en sí misma no es complicada. Pero los 
esclavos, los siervos, los intocables y los campesinos reaccionan ante 
formas bastante complejas de dominación histórica y, en consecuen- 
cia, su reacción es igualmente compleja. 

Nosotros hemos considerado que, por definición, el discurso 
público de dominación es ontológicamente anterior al discurso ocul- 
to que se desarrolla fuera de escena. Procediendo así queremos 
subrayar la naturaleza reflexiva del discurso oculto en tanto trabajo 
de neutralización y negación. Si, en términos muy básicos, entende- 
mos que el discurso público comprende un ámbito de apropiación 
material (por ejemplo, de trabajo, granos, impuestos), un ámbito de 
dominación y subordinación públicas (por ejemplo, rituales de afir- 
mación jerárquica, de deferencia, de expresiones verbales, castigos 
y humillaciones) y, finalmente, un ámbito de justificación ideológica 
de las desigualdades (por ejemplo, la explícita visión del mundo, re- 
ligiosa y política, de la élite dominante), quizá podamos entender 
que el discurso oculto comprende a su vez las reacciones y las répli- 
cas que se hacen al margen de ese discurso público. Se trata, por de- 
cirlo así, de toda esa parte de un diálogo violento que el poder ha 
expulsado de la situación inmediata. 

Así como se podría decir que el análisis tradicional marxista le 
da prioridad a la apropiación de la plusvalía como espacio social de 
la explotación y la resistencia, este análisis nuestro le da prioridad a la 
experiencia social de los ultrajes, el control, la sumisión, el respeto 
forzado y el castigo. Esta elección de prioridad no tiene la intención 
de contradecir la importancia de la apropiación material en las rela- 
ciones de clase. Después de todo, esa apropiación es en gran medida 
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cl propósito de la dominación. Pero el proceso mismo de apropia- 
ción inevitablemente implica relaciones sociales sistemáticas de su- 
bordinación en las cuales los débiles reciben todo tipo de ultrajes. Y 
éstos, a su vez, son el semillero de la cólera, la indignación, la frus- 
tración, de toda la bilis derramada y contenida que alimenta el dis- 
curso oculto. Los ultrajes son la fuente de la energía, de la pasión, con 
que la señora Poyser ensayó durante un año sus diatribas imagina- 
rias ante el terrateniente (véase capítulo 1). 

Así pues, la resistencia surge no sólo de la apropiación material 
sino de la sistemática humillación personal que caracteriza la explo- 
tación. Mientras que la expropiación de trabajo y granos a una pobla- 
ción subordinada tiene cierta calidad genérica, la forma de la domi- 
nación personal tiende a ser mucho más culturalmente específica y 
particular. La perspectiva que queremos ofrecer aquí no pretende, 
pues, ignorar la apropiación. Por el contrario, se propone ampliar el 
campo de visión. Al comprender la experiencia de la esclavitud, por 
ejemplo, se ve que el trabajo compulsivo no era más importante que 
los castigos físicos, los insultos, el abuso sexual y la forzada autodegra- 
dación. Al comprender la servidumbre, se ve que la expropiación de 
granos y trabajo que sufrían los campesinos era tan importante como 
los gestos obligatorios de homenaje y sumisión, las restricciones en el 
modo de dirigirse a los señores, el ¿us primae noctis y las flagelaciones 
públicas. 

Gracias a ciertos estudios sobre los valores de la clase obrera en 
algunas democracias liberales, confío en poder probar esta hipótesis 
para los tipos de dominación que hemos examinado, Si es decisiva 
en las formas relativamente impersonales del trabajo asalariado rea- 
lizado por los trabajadores que gozan de derechos políticos y que, 
formalmente, tienen la libertad de dejar su empleo, la parte perso- 
nal de la sumisión tiene que ser mucho más relevante en las formas 
de dominación que son más directas y personales. Hablando de có- 
mo viven su experiencia laboral los trabajadores de Estados Unidos, 
Richard Sennett afirma que recibir órdenes constantemente produ- 
ce un enorme resentimiento. Transcribo dos citas ejemplares de sus 
entrevistados: “Pero entonces me fui a trabajar a las máquinas y de 
pronto se me hizo claro. La vida, la gente, siempre le están dando 
órdenes a uno y uno tiene que aguantarse porque tiene necesidad 
del trabajo”.* “Todo el día, “Sí, señor”, “Sí, señora” [...] Y es que, yo 
creo que el trabajo me hizo ver todo lo que tiene que aguantar el 
que no tiene nada, créame”.” El otro aspecto del trabajo que alimen- 
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ta una indignación profunda cs la creencia de los obreros de que no 
se les da el mínimo reconocimiento que merecen por todo lo que 
hacen. Como lo dice Sennett: “Al mismo tiempo, una y otra vez du- 
rante nuestras pláticas, la gente manifestaba un gran resentimiento 
por el trato que recibía, 'como si no valiéramos nada”, como si fué- 
ramos basura”, como si fuéramos un mueble más”. ¿Qué necesitan 
hacer los obreros para volverse visibles?” 

Los insultos públicos a la dignidad personal y a la condición mis- 
ma de ser humano constituyen, según Sennett, la experiencia cen- 
tral en la vida laboral de la clase obrera norteamericana. Porque, 
aunque la apropiación material se lleve a cabo, de hecho, de una 
manera bastante impersonal (por ejemplo, con el trabajo en las má- 
quinas o a destajo), la dominación está generalmente más individua- 
lizada: uno rinde homenaje como persona, uno es castigado como 
persona, uno es despreciado como persona. Ésa es la dominación 
sin la cual no existe apropiación ninguna y la que específicamente 
deja su huella en la dignidad personal, si no en el cuerpo físico de 
la persona. 

Después de nombrar un tipo de subordinación como propia del 
trabajador asalariado o propia del esclavo, quedan por definir las vi- 
vencias exclusivas de los que pertenecen a una u otra situación. Sa- 
ber que un aldeano malayo es pobre y carece de tierra no es saber 
mucho de él. Sabremos mucho más de la dimensión cultural de su 
pobreza si nos enteramos de que está especialmente desesperado por- 
que no puede ofrecer nada a sus huéspedes en la fiesta del Rama- 
dán, de que los ricos pasan junto a él en el pueblo sin saludarlo, de 
que no puede darles a sus padres una digna sepultura, de que su hija 
se casará tarde -si se casa— porque él no tiene para la dote, de que 
sus hijos dejarán demasiado pronto la casa porque él no tiene pro- 
piedades con qué retenerlos y de que tiene que portarse humilde- 
mente muchas veces sin resultado— para pedir trabajo y arroz a sus 
vecinos más holgados. Conocer de esta manera el sentido cultural 
de su pobreza representa enterarse de la naturaleza de su ultraje y, 
por lo tanto, poder medir el contenido de su cólera. Decir nada más 
que era pobre y que no tenía tierra sólo nos hubiera informado so- 
bre su falta de ingresos y su modo de producción. En la medida en 
que surgen de su posición de clase, los agravios cotidianos enumera- 
dos nos proporcionan mucho más información sobre lo que siente 
un hombre pobre que debe cumplir con unas costumbres rituales 
muy especificas en una cultura y un momento histórico determina- 
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dos. Lo que vincula su condición con su conciencia es precisamen- 
te la vivencia de esos agravios. 

La dignidad es un atributo al mismo tiempo muy privado y muy 
público. Alguien puede sentir que otro lo ha ultrajado aunque no 
haya habido testigos de ningún tipo. Por otro lado, es bastante claro 
que, cuando se realiza en público, el ultraje se agrava enormemente. 
Un insulto, una mirada de desprecio, una humillación física, un ata- 
que a la calidad y a la posición de la persona, una grosería son casi 
siempre mucho más injuriosos cuando ocurren en presencia de tes- 
tigos. Si se quiere medir cuánto daño adicional produce en la digni- 
dad personal una injuria pública, piénsese por un momento en la 
diferencia entre el regaño de un patrón a un empleado en la pri- 
vacidad de la oficina de aquél y el mismo regaño realizado ante los 
compañeros y los subordinados del empleado. Este último caso, si 
no me equivoco, será para el empleado mucho más agresivo y humi- 
llante. De manera muy parccida, es raro el testimonio de un esclavo 
que no contenga un pasaje conmovedor como cl siguiente: “¿Quién 
puede imaginar lo que siente un padre o una madre cuando ve có- 
mo azotan y torturan impunemente a su hijo y cuando, después, no 
puede hacer nada para protegerlo?” En este caso, el maltrato lo su- 
fre directamente el niño; lo que los padres sufren es un devastador 
despliegue público de su impotencia para evitarle sufrimiento al hi- 
jo. Ellos pierden, como lo perdió Aggy (capítulo 1), el título público 
de padres, sobre todo a los ojos de su hijo y también ante todos los 
espectadores. Es difícil imaginar una mayor degradación personal. 
La memoria de aquellos que la sufren parece quedar marcada inde- 
leblemente." 

¿Ante qué público, entonces, el uliraje produce el mayor daño? 
Creo que es precisamente aquél para el que lo más importante es 
nuestra dignidad, nuestro valor como seres humanos, porque cons- 
tituye la fuente social de nuestro amor propio. Específicamente, ese 
círculo incluiría a nuestra familia más cercana, los amigos, los veci- 
nos, los compañeros de trabajo, todos aquellos que están en las mis- 
mas condiciones que nosotros y, sobre todo, nuestros propios subor- 
dinados, con los cuales mantenemos una relación de poder.!' En este 
punto sería útil distinguir entre la posición de un esclavo ante su 
amo y la del mismo esclavo ante otros esclavos. A menos que quiera 
arriesgar la vida, el esclavo nunca podrá afirmar su calidad de per- 
sona y su dignidad ante el amo. Por otro lado, no está en peligro de 
perder mucho de su dignidad a los ojos del amo aunque no sea sino 
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porque, para empezar, tiene muy poca. El ámbito en el cual un es- 
clavo puede, por lo menos temporalmente, afirmar su dignidad y su 
valor como ser humano es aquél donde se reúne con sus semejantes, 
entre los cuales, por lo tanto, tiene más que perder en caso de un 
ataque público a esa dignidad. 

En ese círculo social restringido, el subordinado puede encon- 
trar un refugio ante las humillaciones de la dominación: allí, en ese 
círculo, está el público para el discurso oculto. Al sufrir las mismas 
humillaciones o, peor aún, al estar sujetos a los mismos términos de 
subordinación, todos tienen un interés común en crear un discurso 
de la dignidad, de la negación y de la justicia. Tienen, además, un 
interés común en reservar un espacio social, alejado de la domina- 
ción, para elaborar allí, en relativa seguridad, un discurso oculto, 

Las formas más elementales de negación que se dan en los espa- 
cios sociales del discurso oculto representan precisamente la articu- 
lación, sin peligro alguno, de la afirmación, la agresión y la hostilidad 
que no se pueden expresar en escena debido al poder de los domi- 
nadores. La discreción frente al poder exige que una parte del “yo” 
que estaría dispuesta a responder o a replicar mantenga un bajo per- 
fil. Ése es el yo que se manifestará en el ámbito más seguro del dis- 
curso oculto. Aunque no podamos describir el discurso oculto como 
la verdad que contradice las mentiras que se le dicen al poder, sí sería 
correcto plantear que el discurso oculto es una autorrevelación que 
las relaciones de poder normalmente excluyen del discurso oficial.'* 
Por complejo que sea, el discurso oculto no deja nunca de ser el equi- 
valente a un acto de afirmación directa frente al poder. Tal vez por 
esa razón las “numerosas diatribas imaginarias” en contra del terrate- 
niente que la señora Poyser ensayaba fuera de escena difícilmente 
podían darle la misma sensación de satisfacción y liberación que le 
dio enfrentarse al terrateniente en persona. Sólo una réplica pública 
puede, según parece, hacer que un insulto público descanse en paz. 

La negación contenida en el discurso oculto recupera con fre- 
cuencia el discurso o la conducta que parecían inevitables en los 
encuentros marcados por las relaciones de poder. Un subordinado 
que acaba de ser humillado públicamente por su superior y que re- 
cibió la humillación con actitud respetuosa, puede, cuando se halla 
entre sus semejantes, comenzar a maldecir a su superior, hacer ges- 
tos físicos de agresión y hablar de lo que le gustaría decir la próxima 
vez (“Nada más espérense que...”). Pero, en el caso de la señora Poy- 
ser y de muchos otros, resulta que sólo es el ensayo de una negación 
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pública posterior. El discurso oculto colectivo de un grupo subordi- 
nado tiene muchas veces formas de negación que, si se trasladaran 
al contexto de la dominación, constituirían actos de rebelión. 


LA NEGACIÓN IDEOLÓGICA 


El trabajo de negación, sin embargo, requiere mucho más que la 
creación de un ámbito social en el cual se puedan decir sin peligro 
las réplicas y afirmaciones que el subordinado ha omitido. En la me- 
dida en que se han presentado en forma de metafísica, religión, 
visión del mundo, las más importantes formas históricas de domina- 
ción han provocado el desarrollo de réplicas más o menos igual- 
mente elaboradas en el discurso oculto. 

Qué tan abarcadora puede ser esa negación se puede ver en lo 
que sabemos sobre la diferencia entre el cristianismo público predi- 
cado a los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la guerra civil 
y la religión que ellos practicaban cuando nadic los estaba vigilan- 
do.'” En los servicios religiosos dirigidos por el amo o por alguien 
nombrado por él, se esperaba que los esclavos controlaran sus ges- 
tos, sus expresiones faciales, su voz y su conducta en general. Lejos de 
esa vigilancia y en los “hush-arbors”, donde se usaba toda una serie 
de recursos para impedir que el sonido saliera (por ejemplo, gritan- 
do adentro de cántaros), reinaba una atmósfera completamente di- 
ferente: momentos de liberación de la constante vigilancia de la do- 
minación en los que se permitía bailar, gritar, aplaudir y participar. 
La religión autónoma de los esclavos no era sólo una negación del 
estilo de los servicios oficiales; también contradecía su contenido. 
Los predicadores comprometidos con los intereses de los amos insis- 
tían en los pasajes del Nuevo Testamento sobre la mansedumbre, so- 
bre ofrecer la otra mejilla, esforzarse más, etcétera, y en textos como 
el siguiente (Efesios 6: 5-9), que, parafraseado, también aparecía en 
un catecismo para “personas de color”: “Siervos, obedeced a vues- 
tros amos, según la carne, con temor y temblor, con sencillez de 
vuestro corazón, como a Cristo; no sirviendo al ojo, como los que 
agradan a los hombres; sino como siervos de Cristo, haciendo de 
ánimo la voluntad de Dios”. En contraste con esta petición de un 
discurso oficial sincero de los esclavos, el cristianismo que imperaba 
fuera de escena destacaba, como sabemos, los temas de la liberación 
y la redención, Moisés y la Tierra Prometida, el cautiverio en Egip- 
to y la emancipación. Como lo señaló Frederick Douglass, la Tierra 
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de Canaán significaba el Norte y la libertad. Cuando podian hacerlo 
sin peligro, los esclavos boicoteaban o ignoraban los sermones que 
condenaban el robo, las fugas, el trabajo negligente y la insolencia, 


como lo descubrió Charles Jones, quien fue predicador en el Sur en 
1833: 


Estaba predicando a una gran congregación sobre la Epístola de Filemón 
y cuando insistí en la fidelidad y la obediencia como virtudes cristianas 
de los siervos, y cuando, siguicndo la autoridad de Pablo, condené las 
fugas, la mitad de los que me escuchaban se levantó deliberadamente y 
sc fue, y los que se quedaron no parecían nada satisfechos con el predi- 
cador o con su doctrina. Cuando los despedí, no se quedaron tranquilos; 
algunos declararon solemnemente que “no existía esa epístola en la Bi- 
blia”; otros “que no les interesaba” volver a escuchar otro sermón mío." 


Rara vez tenían los esclavos la oportunidad de manifestar de ma- 
nera tan abierta su desacuerdo. No hay duda, sin embargo, de que 
sus creencias religiosas negaban con frecuencia la humildad y la pa- 
ciencia que les predicaban los blancos. El exesclavo Charles Ball se- 
ñalaba que el cielo para los negros era un lugar donde ellos se ven- 
garían de sus enemigos y que la “piedra angular” de la religión de los 
negros era la “idea de una revolución en la condición de los blancos y 
los negros”.'* Podemos asumir que esta idea adquirió una forma pa- 
recida a la maldición que lanzó Ja cocinera Aggy después de que cas- 
tigaron a su hija.'* 

Existen testimonios convincentes de que los intocables de la In- 
dia niegan, reinterpretan o ignoran las doctrinas hindúes que legi- 
timan la dominación de casta. Es mucho más difícil que las castas 
subordinadas crean, como los brahmanes, que la doctrina del karma 
explica su condición presente. Los intocables atribuyen su condi- 
ción social a su pobreza y a un acto original, mítico, de injusticia. Co- 
mo grupo, se han apoderado de las tradiciones, los santos y las na- 
rraciones que, en la tradición hindú, ignoran las castas o elevan la 
condición de los menos privilegiados. Pero también ha habido, por 
supuesto, renuncias públicas al hinduismo en la forma de conversio- 
nes masivas al budismo, al cristianismo y al islamismo, religiones to- 
das que subrayan la igualdad de los creyentes. Esa negación sigue, 
es importante decirlo, al mismo tiempo que millones de intocables 
continúan practicando diariamente las evasiones rituales y los gestos 
de homenaje que son parte integral del sistema de castas. Como 
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muy bien lo dijo un escritor: las castas inferiores pueden practicar 
una “ortopraxis” sin necesidad de ninguna “ortodoxia”. 

Las prácticas de resistencia pueden mitigar los patrones cotidia- 
nos de apropiación material, y los gestos de negación en el discurso 
oculto pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero 
en el nivel de la doctrina social sistemática, los grupos subordinados 
se enfrentan a ideologías complejas que justifican la desigualdad, 
la servidumbre, la monarquía, las castas, etcétera. 

En ese nivel, la resistencia requiere de una réplica más comple- 
ja, una réplica que vaya más allá de las prácticas fragmentarias. En 
otros términos, quizá mejores: la resistencia contra la dominación 
ideológica requiere una contraideología una negación— que ofre- 
cerá realmente una forma normativa general al conjunto de prácti- 
cas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defen- 
sa propia. 


LA IMPORTANCIA DE LA SOLIDARIDAD 


El poder externo que priva al hombre de la li- 
bertad de comunicar sus pensamientos públi- 
camente también lo priva de su libertad de 
pensar. 


Immanuel Kant 


La afirmación de Kant es una verdad importante sobre la resistencia 
ante la dominación, siempre que entendamos el término “pública- 
mente” como la expresión social de los pensamientos cn algún con- 
texto, por estrecho que éste sea. El discurso oculto, en efecto, re- 
quiere de un público —incluso si ese público excluye necesariamente 
a los dominadores. Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la 
resistencia pueden existir sin una coordinación y comunicación tá- 
cita o explícita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda, 
el grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el control 
y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos en- 
tender el proceso de desarrollo y codificación de la resistencia, re- 
sulta indispensable analizar la creación de esos espacios sociales 
marginales. Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden 
esos espacios será posible pasar del sujeto rebelde individual una 
construcción abstracta— a la socialización de las prácticas y discursos 
de resistencia. Puede parecer razonable tomar a un individuo subor- 
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dinado que resiente el despojo y que se opone a él hurtando en pe- 
queña escala; que está furioso por un insulto y piensa en cómo res- 
ponder; que considera inaceptable la lógica de los gobernantes y 
sueña con una utopía donde los últimos serán los primeros. Sin em- 
bargo, el hecho es que incluso hurtar de esa manera requiere de la 
complicidad de otros subordinados que pretendan no haber visto 
nada; que los sueños de arreglo de cuentas por un insulto necesaria- 
mente tendrán una forma social aprobada por sus semejantes y efec- 
tivamente resentida por sus superiores, y que la negación de la ideo- 
logía religiosa dominante depende de una subcultura marginal donde 
dicha negación se haya desarrollado y articulado. 

Los espacios sociales relativamente autónomos no son sólo un 
terreno neutral donde pueden crecer negaciones prácticas y discur- 
sivas, Como ámbitos de poder que son por naturaleza, sirven tanto 
para disciplinar como para formular patrones de resistencia. El pro- 
ceso de socialización es muy parecido al de cualquier definición de 
un sentimiento. Si nos imaginamos, hipotéticamente, un sentimien- 
to impreciso de cólera, la expresión lingúística de esa cólera le im- 
pondrá forzosamente una forma definida. Para que esa cólera —aho- 
ra definida— se pueda volver propiedad de un pequeño grupo, las 
experiencias y las relaciones de poder comunes de ese grupo ten- 
drán que definirla aún más. Y para que, a continuación, se convierta 
en la propiedad social de toda una categoría de subordinados, éstos 
deberán encontrar en ella un sentido pertinente y un reflejo de sus 
articulaciones culturales y de la distribución de poder vigente entre 
ellos. En esta hipotética evolución de una cólera “cruda” a lo que po- 
dríamos llamar una indignación “cocida”, los sentimientos idiosin- 
cráticos no representativos o con una débil resonancia en el grupo 
probablemente serán puestos de lado o censurados. Desde la pers- 
pectiva privilegiada de alguna sociedad y cultura, esta evolución hipo- 
tética no tiene, por supuesto, ningún sentido. La cólera, la humilla- 
ción y las fantasías son, siempre, experiencias que se realizan dentro 
de un marco cultural creado en parte por la comunicación marginal 
entre los subordinados. En ese sentido, probablemente no exista na- 
da como una cólera, humillación o fantasía completamente cruda. 
Incluso cuando no se comunican a nadie, todas ellas están deter- 
minadas de antemano por la historia cultural de las experiencias 
individuales. La idea fundamental es que una subcultura de la resis- 
tencia o una contracostumbre es forzosamente un producto de la so- 
lidaridad entre subordinados. 
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Al pasar al examen de los espacios sociales en que crece el dis- 
curso oculto será útil tener presentes algunas observaciones. Prime- 
ra: el discurso oculto es un producto social y, por lo tanto, resultado 
de las relaciones de poder entre subordinados. Segunda: como la 
cultura popular, el discurso oculto no existe en forma de pensa- 
miento puro; existe sólo en la medida en que es practicado, articu- 
lado, manifestado y diseminado dentro de los espacios sociales mar- 
ginales. Tercera: los espacios sociales en que crece el discurso oculto 
son por sí mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se 
defiende en las fauces del poder.* 


LUGARES Y TRANSMISORES DEL. DISCURSO OCULTO: GRADOS DE LIBERTAD 


Por eso el cabarel es el congreso del pueblo. 


Balzac, Los campesinos 


Los espacios sociales del discurso oculto son aquellos lugares donde 
ya no es necesario callarse las réplicas, reprimir la cólera, morder- 
se la lengua y donde, fuera de las relaciones de dominación, se puede 
hablar con vehemencia, con todas las palabras. Por lo tanto, el dis- 
curso oculto aparecerá completamente desinhibido si se cumplen 
dos condiciones: la primera es que se enuncie en un espacio social 
apartado donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la 
represión de los dominadores; la segunda, que ese ambiente social 
apartado esté integrado por confidentes cercanos que compartan 
experiencias similares de dominación. La primera condición es lo 
que permite que los subordinados hablen simplemente con liber- 
tad; la segunda permite que tengan, en su compartida subordina- 
, ción, algo de qué hablar. 

Para cualquier relación de dominación debe ser posible especi- 
ficar una serie continua de espacios sociales ordenados de acuerdo 
con el grado de vigilancia a que los someten las élites dominantes. 
Los espacios menos vigilados, los más autónomos, son supuestamen- 
te los lugares más adecuados para recuperar el discurso oculto. En 
el régimen esclavista de Estados Unidos antes de la guerra civil, por 
ejemplo, la organización de la vida laboral —el punto de la apropia- 
ción directa del trabajo- y los despliegues públicos de dominio y de 
deferencia eran sin duda los aspectos más controlados. De esa ma- 
nera, ante los blancos, en la casa principal y durante el trabajo, la au- 
tonomía social de los esclavos era mínima. Fuera de esas esferas al- 
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tamente vigiladas, había ámbitos de mayor autonomía, dentro de las 
barracas de los esclavos y los círculos familiares y de amigos, en que 
se mamifestaban: los cuentos populares, el vestuario, el lenguaje, las 
canciones y las ceremonias religiosas. Más lejanos aún de) centro de 
estrecha vigilancia estaban los espacios sociales efectivamente sepa- 
rados de la dominación y que, en esc sentido, se podrían considerar 
espacios privilegiados del discurso oculto. Entre ellos se podrían in- 
cluir los secretos “hush arbors” donde, con relativa libertad, podían 
cantar, tener conversaciones privadas, raptos religiosos, sueños de li- 
bertad, y podían discutir planes de evasión y de rebelión, métodos 
de robo en pequeña escala, etcétera. En palabras de Henry Chea- 
tam, un exesclavo, “ese capataz era un demonio [...] no permitia 
ninguna reunión, Á veces nos deslizábamos por la colina y volteába- 
mos la tina de lavar para que el sonido de nuestras voces se quedara 
debajo, y así cantábamos y rezábamos allí”. ' 

El término de espacio social puede dar una impresión errónea si 
se toma en el sentido exclusivo de un lugar físico apartado, Por su- 
puesto, se podría reducir a eso; los esclavos se reunían a hablar en 
zonas retiradas de los bosques, en los claros, barrancos, matorrales, 
cañadas. También se organizaban para aislar completamente de la 
vigilancia un lugar que no era de por sí seguro. En las barracas, de 
noche, los esclavos colgaban colchas y trapos para apagar el sonido, 
se arrodillaban en círculo y hablaban murmurando; además, ponían 
un centinela para asegurarse de estar completamente aislados. Sin 
embargo, la creación de un lugar seguro para el discurso oculto no 
necesariamente requería una distancia física del dominante, siem- 
pre que se recurriera a unos códigos lingúísticos, un dialecto y unos 
gestos incomprensibles para los amos y las amas.” 

Si las reuniones de los subordinados convocadas por las élites 
son el lugar social ideal del discurso público, el lugar ideal del dis- 
curso oculto son las reuniones secretas de subordinados que nadic 
autorizó y que nadie vigila. Por eso, como se señaló anteriormente, 
Christopher Fill explica que la “herejía” de los lollards prosperó más 
en las áreas de pastoreo, los bosques, los páramos, los pantanos, lu- 
gares adonde el control social de la iglesia y de los terratenientes 
prácticamente no llegaba.” E. P. Thompson, al hablar de la hetero- 
doxia religiosa en la Inglaterra muy distinta de tres siglos después, 
señala el mismo punto: “El campo estaba bajo el dominio de la pe- 
queña aristocracia; los pueblos, bajo el dominio de las corporacio- 
nes corruptas; la nación, bajo el dominio de la'corporación más co- 
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rrupta de todas; pero la capilla, la taberna y la casa eran suyos. En 
esos lugares de culto 'sin campanario”, había libertad para la vida in- 
telectual y para los experimentos democráticos”.” Los espacios so- 
ciales sin vigilancia que fomentan la disidencia ya no son, para la cla- 
se trabajadora de Thompson, los parajes silvestres donde prosperó 
el movimiento de los lollards. Ahora se encuentran, más bien, en la 
intimidad del hogar o en esos lugares públicos, como las tabernas y 
las capillas, que la clase trabajadora puede llamar suyos. 

De cualquier manera, en la cultura europea, las autoridades se- 
culares y la iglesia siempre consideraron la cervecería, el pub, la ta- 
berna, la hostería, la bodega o las destilerías de ginebra, como luga- 
res de subversión. Aquí las clases subordinadas se reunían, fuera de 
escena y después del trabajo, en una atmósfera de libertad estimula- 
da por el alcohol. Esos lugares eran también sitios especiales para la 
transmisión de la cultura popular -que se manifestaba en juegos, 
canciones, apuestas, blasfemias y desorden— que normalmente no 
iba de acuerdo con la cultura oficial. Peter Burke señala que existen 
pruebas definitivas sobre la importancia de la taberna como centro 
para el desarrollo de la cultura popular en Inglaterra entre 1500 y 
1800. Un historiador de la religión lega incluso a hablar de la riva- 
lidad decimonónica entre la iglesia y el pub” 

La importancia de la taberna o sus equivalentes como espacio 
del discurso antihegemónico residía no en que estimulara el consu- 
mo de alcohol o estuviera relativamente aislada de la vigilancia, sino 
en el hecho de que era el punto de mayor concurrencia no autori- 
zada de obreros y vecinos de las clases bajas. Junto con el mercado, 
más grande y más anónimo, la taberna era lo que más se acercaba a 
una asamblea local de subordinados. El surgimiento de los cafés y de 
los clubes en el siglo XVIII creó un espacio social similar para la cre- 
ciente clase media y de esa manera estimuló el desarrollo de una 
cultura específica de clase media, dejando la cervecería para uso 
exclusivo de las clases trabajadoras. Cada lugar, gracias a la posición 
social de sus clientes, generó una cultura y un tipo de discurso par- 
ticulares. En un examen de ese desarrollo de culturas de distintas 
clases sociales, Peter Stallybrass y Allon White concluyeron: 


Los tipos de discurso están regulados por las formas de reunión corpo- 
rativa en las cuales se producen. La cervecería, el café, la iglesta, el juz- 
gado, la biblioteca, la sala de una casa de campo: cada lugar de reunión 
es un espacio diferente de intercambio que exige modales y conductas 
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morales diferentes. El espacio discursivo nunca es completamente inde- 
pendiente del lugar social y el surgimiento de nuevos modos de hablar 
se puede percibir a través de la aparición de nuevos lugares públicos de 
discurso y de la transformación de los viejos (...] Y, de esa manera, la his- 
toria de las luchas políticas ha sido, en gran medida, la historia de los in- 
tentos por dominar los espacios importantes de reunión y de discurso.* 


En el caso de la Europa medieval, según el ahora famoso argu- 
mento de Bajtín, el mercado era el sitio privilegiado del discurso an- 
tihegemónico, y el carnaval era su expresión más evidente. Sólo en 
el mercado la gente se podía reunir más o menos espontáneamente 
sin ninguna imposición superior. El anonimato de la multitud, jun- 
to con las transacciones comerciales que servían para poner al pue- 
blo en situación de igualdad, distinguía al mercado como el ámbito 
donde estaban ausentes los ritos y las muestras de respeto obligato- 
rios ante los señores y los clérigos. Aquí se suspendían los privilegios. 
Esa atmósfera, según Bajtín, estimulaba formas de discurso exclui- 
das del mundo de la jerarquía y la etiqueta: la parodia, el ridículo, la 
blasfemia, lo grotesco, la escatología, la fiesta, etcétera. Para Bajtín, 
las libertades desinhibidas del mercado —y en especial del carnaval—- 
eran una misa negra de los valores oficiales. Aquí, modos de discur- 
so y de conducta reprobados en otros lugares y circunstancias susti- 
tuían la devoción religiosa, la humildad, el servilismo, la seriedad, el 
respeto y las poses” de la conducta oficial. 

Llegar a saber por qué las versiones menos mediatizadas del dis- 
curso oculto se encuentran en las tabernas, cervecerías y mercados, 
y por qué se producen durante el carnaval o de noche en lugares 
apartados resulta muy aleccionador. Una subcultura disidente “apro- 
vecha los eslabones débiles en una cadena de socialización”.” La cla- 
se obrera polaca, justo antes de los motines de Poznan en 1956, en- 
contró esos eslabones en casi todas las situaciones en las cuales se 
podían intercambiar secretos. Como lo señala Lawrence Goodwyn: 
“Las conversaciones en Cegielski [talleres ferroviarios] para organi- 
zar el movimiento se realizaban en lugares alejados de la mirada de 
los supervisores: en trenes o en autobuses, de ida al trabajo o de re- 
greso a casa, en secciones apartadas de la planta, en las horas de co- 
mida y en los vestidores enormemente inadecuados, donde sólo ha- 
bía agua fría y que eran por sí mismos un agravio continuo [...] Ese 
espacio no era ningún don; era creado por la gente, que luchaba pa- 
ra crearlo”.” Por lo tanto, pensar que el discurso antihegemónico se 
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contenta con ocupar el espacio social abandonado por la domi- 
nación significa ignorar la lucha necesaria para conquistar, ocupar, 
construir y defender esos lugares. 

La elaboración de los discursos ocultos depende no sólo de la 
conquista de espacios físicos y de un tiempo libre relativamente in- 
dependientes, sino también de los agentes humanos que los crean y 
diseminan. Los transmisores son, en general, tan socialmente mar- 
ginales como los lugares donde se congregan. En vista de que la 
marginalidad social depende tan estrechamente de las definiciones 
culturales y temporales, los transmisores variarán mucho de cultura 
a cultura y de una época a otra. Á principios de la era moderna, en 
Europa, por ejemplo, parece ser que los transmisores de la cultura 
popular fueron decisivos en el desarrollo de los temas subversivos de 
lo carnavalesco. Se puede decir que ése fue el modo de subsistencia 
de los actores, los acróbatas, los juglares, los malabaristas, los adivi- 
nadores, los artistas itinerantes de todo tipo. Otros trabajadores iti- 
nerantes jornaleros, artesanos y vendedores ambulantes, hojalate- 
ros, zapateros, buhoneros, vagabundos, curanderos, “artistas del 
diente”-, aunque tal vez menos activos en la elaboración de una sub- 
cultura disidente, pueden haber operado como líneas importantes 
de difusión. Puesto que gran parte de la resistencia ante la cultura 
dominante adquirió la forma de la herejía y de la heterodoxia reli- 
glosa, no se debe olvidar la función de lo que Max Weber llamó la 
“intelligentsia paria”. En este caso, nosotros incluiríamos una parte 
del bajo clero renegado, a los supuestos profetas, los peregrinos, las 
sectas y órdenes monásticas marginales, los mendicantes, etcétera. 
Weber apunta que su distancia crítica de los valores dominantes sur- 
ge de sus destrezas y de su marginalidad. “Los grupos que están fue- 
ra o en el extremo inferior de la jerarquía social se encuentran, en 
cierto modo, sobre el punto de apoyo de Arquímedes en relación 
con las convenciones sociales: tanto frente al orden externo como 
frente al sentido común. Puesto que no están sujetos a las conven- 
ciones sociales, esos grupos tienen la capacidad de ser muy origina- 
les en su concepción del cosmos.””* 

Si vemos más de lejos a los grupos específicos en un ambiente 
cultural particular, podemos tener una visión más general sobre los 
principales transmisores del discurso oculto. Y no es una mera cues- 
tión de su inferior o anómala posición social. Por sí mismos, tienden 
a su vez a adoptar oficios o vocaciones que implican movilidad física. 
En sus viajes, hacen muchas veces la Función de agentes culturales y 
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de puentes sociales entre las comunidades subordinadas, sin perder 
nunca su independencia social ni, por supuesto, su gran autonomía. 
En el caso de los gremios o las sectas, esos grupos también pueden 
tener una existencia corporativa con la que se aíslan socialmente de 
la dominación directa. Finalmente, muchísimos de esos grupos de- 
penden de manera directa del apoyo de las clases bajas para su sub- 
sistencia. Por lo tanto, el clérigo que requiere de la caridad popular 
para sobrevivir y el juglar que cuenta con su público para comer se- 
guramente no transmitirán un mensaje cultural contrario a las ex- 
pectativas populares.* 


CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ARRIBA: PARA IMPEDIR QUE 
NAZCA EL DISCURSO OCULTO 


La prueba más fuerte de la vital importancia que tienen los espacios 
sociales autónomos en la generación del discurso oculto es el deno- 
dado esfuerzo de los grupos dominantes para eliminar o controlar 
dichos espacios. En Europa, desde el siglo XV hasta el XVIL tanto las 
autoridades seculares como las religiosas entendieron el peligro po- 
tencial de los espacios autónomos de la cultura popular disidente. El 
mejor ejemplo de ello son los conflictos culturales que precedieron 
a la guerra de los campesinos alemanes, en vísperas de la Reforma. 
El análisis de Lionel Rotbkrug sobre las pugnas en torno al sitio de 
peregrinaje asociado con el “tambor de Niklashausen” resulta singu- 
larmente pertinente.” La visión profética del joven tambor en 1476 
incorporaba temas que ya eran parte integral de una tradición secre- 
ta de disidencia religiosa. Esa tradición sostenía que el sacrificio de 
Cristo había liberado a toda la humanidad —incluyendo a los sier- 
vos— y que tódos podían acceder democráticamente a la salvación. 
La iglesia en la que Boheim, el tambor, denunció la venalidad del 
clero (particularmente en la venta de indulgencias) y pidió la dimi- 
sión del papa atraía enormes y amenazadoras multitudes. Después de 
una escaramuza en la que arqueros suizos plebeyos derrotaron a la 
crema de la nobleza borgoñiona, Boheim fue capturado y ejecutado 
por herético y rebelde. Dos rasgos de esos acontecimientos y de lo 
que sucedió después son importantes para nuestro análisis. El pri- 
mero: la iglesia de Niklashausen, irrelevante hasta entonces, se con- 
virtió en un imán social de las peregrinaciones y del discurso sub- 
versivo precisamente por la reacción popular ante las profecías. Ese 
espacio autónomo del discurso oculto fue una creación social, no 
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algo dado. Segundo: una vez planteada la amenaza, las autoridades 
no escatimaron esfuerzos para acabar con ese núcleo de disidencia. 
Se arrasó la iglesia, se dispersaron las cenizas de Boheim en el río 
Tauber, se destruyeron las ofrendas depositadas en el altar, se confis- 
caron todas las reliquias de Bohcim y los monumentos en su honor, 
se probibicron las peregrinaciones al sitio ahora vacío. Al mismo 
tiempo, el obispo de Wúrzburg emprendió una ofensiva cultural en 
contra del sentimiento anticlerical encargando versos que difama- 
ran a Boheim y que satanizaran a los “rebeldes” que habían seguido 
su llamado. Es difícil imaginar un esfuerzo más ambicioso para eli- 
minar un lugar físico de discurso subversivo y para borrar todas sus 
huellas en la cultura popular oral. 

La relación que hace David Sabcan de la figura de Haus Keil en 
la Alemania luterana menos de doscientos años después, justo al fi- 
nal de la guerra de los treinta años, capta muy bien la persistencia 
de las herejías populares subversivas y la hostilidad de las autori- 
dades seculares y religiosas contra sus seguidores y los lugares donde 
prosperaban.” Con un contexto dominado por grupos de soldados 
que merodeaban por los campos, por la peste y por unos impues- 
tos exorbitantes, Hans Keil recibió una señal de Dios y un mensaje de 
un ángel. Sus viñedos sangraban cuando los podaba. El ángel des- 
cendió para prometer un castigo colectivo por la maldad humana. 
Los pecados que el ángel prometió castigar eran, muy especialmente, 
las abrumadoras exigencias de granos y de trabajo por parte de la 
nobleza, los diezmos del alto clero y el incumplimiento de los man- 
damientos de Dios por parte de las élites codiciosas, licenciosas y en- 
greídas. En términos religiosos, era claro que Dios hacía responsa- 
bles a las autoridades de los sufrimientos de la guerra y que tenía la 
intención de ponerlas en su lugar, Como en el caso del tambor de 
Niklashausen, el contenido de la profecía no era sorprendente ni nue- 
vo; estaba claramente prefigurado en los pasquines, las historias de 
milagros y las tradiciones bíblicas populares que circulaban por en- 
tonces. El peligro que planteaba el mensaje divino recibido por Hans 
Keil era que los campesinos lo tomaran como un signo que los au- 
torizaba a evadir el pago de impuestos. Como las historias del mila- 
gro circulaban por toda la región en forma de hojas sueltas reción 
impresas y de coplas populares sobre lo acontecido a Hans Keil, las 
autoridades sintieron el peligro de que estallara una rebelión gene- 
ralizada contra los impuestos. Las medidas que se tomaron para inr- 
pedir que se diseminaran los testimonios populares son reveladoras. 
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Se confiscaron las hojas que ilustraban el milagro y se detuvo a los 
impresores, cantantes y trabajadores ambulantes que lo difundían. 
Se arrestaba y se interrogaba a cualquiera que fuera sorprendido 
discutiendo el tema, especialmente en los mercados y en las hoste- 
rías. Estamos aquí ante un esfuerzo sistemático de las autoridades 
para destruir los circuitos autónomos del discurso popular y negarle 
a esa heterodoxa historia cualquier espacio social donde poder re- 
petirse e interpretarse. 

Ninguno de estos episodios se hubiera conocido si no hubiera 
atraído la atención —y la represión— de las autoridades. Fue así como 
lograron llegar a los archivos, por decirlo así. Cada profecía que se 
desparramaba fuera de los límites del discurso oculto constituía una 
amenaza directa a los detentadores del poder. No obstante, sin el pa- 
trón represivo, el sistema circulatorio del discurso oculto no sería re- 
levante para nosotros. En la Europa central del siglo XVIl, integra- 
ban ese sistema nada más ni nada menos que los productores, los 
transmisores y los consumidores de la cultura popular, junto con 
los caminos que ellos transitaban y los lugares donde residían o que 
atravesaban. Ásí pues, la importancia de la cultura popular y de sus 
vectores sociales no consiste en ser un mero objeto de conocimiento 
de anticuarios interesados en la Europa feudal y los inicios de la 
modernidad. Más de un estudioso de la historia de la clase obrera mo- 
derna ha indicado que muchos de los circuitos de la cultura popular 
fueron destruidos deliberadamente a fines del siglo XIX con sinies- 
tras consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar cultu- 
ralmente al proletariado.” 

Los dueños de esclavos tanto en las Antillas como en Estados 
Unidos se esforzaron por evitar la creación de lugares donde pudie- 
ra producirse y compartirse un discurso oculto. Les ayudaba enor- 
memente, por supuesto, el hecho de que sus súbditos eran una 
población traumatizada por la reciente separación de su contexto 
social.” Para: minimizar la comunicación, los dueños de las planta- 
ciones preferían juntar una fuerza de trabajo con la mayor diversi- 
dad lingúística y étnica posible.* Cuando un dialecto del inglés de 
los negros se volvía incomprensible para los dueños de las plantacio- 
nes, se les exigía a los esclavos que hablaran en el trabajo de forma 
que pudieran entender los capataces. Se restringían drásticamente 
las reuniones dominicales y festivas, que los dueños consideraban 
como posibles ocasiones subversivas, y se trataba de evitar que allí se 
encontraran esclavos de diferentes plantaciones. El uso sistemático 
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de soplones colaboraba a eliminar los lugares seguros para el discur- 
so oculto. Finalmente, para disolver las nocturnas reuniones que los 
esclavos celebraban secretamente, los dueños organizaban patrullas 
montadas —los temidos patrulleros- que usaban perros para apre- 
hender y castigar a cualquier esclavo que anduviera suelto sin auto- 
rización. 

Todas esas medidas eran parte de un proyecto utópico desespe- 
rado (una utopía de los amos, por supuesto) de eliminar cualquier 
comunicación secreta entre los esclavos. Esos deseos eran, por prin- 
cipio, irrealizables, aunque sólo fuera porque el trabajo mismo re- 
quería que los esclavos se comunicaran entre sí con facilidad. Por 
impositiva que fuera la vigilancia, no impedía el rápido desarrollo 
de códigos lingúísticos impenetrables para los extraños, de una cul- 
tura en la que dominaban la ridiculización y la sátira, una con- 
cepción religiosa autónoma que destacaba el tema de la liberación, 
métodos concretos para provocar incendios y sabotajes, para no men- 
cionar el desarrollo de comunidades libres de cimarrones en las 
montañas. 

En este punto, la inevitable frustración de los planes de los amos 
no es lo que más interesa a nuestro análisis, sino más bien el esfuer- 
zo, el deseo de atomizar a los subordinados, eliminando o infiltrán- 
dose en cualquier ámbito autónomo de comunicación. Ese deseo 
aparece una y otra vez, incluso en las instituciones voluntarias cuyo 
objeto es imponer la disciplina y la lealtad incondicional de los 
miembros. Como lo ha mostrado Lewis Coser, un análisis cuidadoso 
de instituciones “codiciosas” como las de los jesuitas, las órdenes mo- 
násticas, las sectas políticas, las burocracias de corte que usan eunu- 
cos o jenízaros, o las comunidades utópicas, descubrirá reglas socia- 
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier complicidad o 
discurso entre los subordinados que pudiera competir con sus obje- 
tivos hegemónicos.* Para lograrlo, dichas reglas vuelven a los subor- 
dinados completamente dependientes de sus superiores, les impi- 
den reunirse y los mantienen casi constantemente vigilados. 

La tradición imperial de reclutar personal administrativo entre 
los grupos marginales y despreciados tenía precisamente la finali- 
dad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya posición de- 
pendiera totalmente del gobernante. En el caso del celibato o de los 
eunucos, la competencia de la complicidad familiar estaba, por prin- 
cipio, excluida. Durante su entrenamiento —que frecuentemente 
empezaba a temprana edad- y durante el cumplimiento de sus obli 
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gaciones, se les mantenía lo más aislados posible de la población ci- 
vil. A diferencia de los siervos o de los esclavos, las obligaciones de 
ese personal de élite exigían un alto grado de iniciativa, lealtad y 
cooperación, lo cual a su vez requería la creación de lazos horizonta- 
les y un entrenamiento que inculcara un fuerte esprit de corps. Incluso 
en estos casos, sin embargo, se procuraba minimizar el surgimiento 
de cualquier iniciativa que no correspondiera a los propósitos oficia- 
les. Las más durables de las comunidades utópicas del siglo XIX en 
Estados Unidos fueron aquellas que insistieron en el celibato o en el 
amor libre en el interior de la comunidad. Ambas opciones impe- 
dían el desarrollo de los peligrosos lazos de pareja y de familia, que 
hubieran creado otro foco para la Jealtad. Como dice Coser: “La 
abolición de la vida familiar permitía asegurarse de que los indivi- 
duos actuaran siempre de acuerdo con su función pública; es decir, 
que renunciaran a su derecho a la privacidad”.* En nuestros térmi- 
nos, la abolición de la vida familiar era un intento de asegurar que 
el discurso público, la escena, abarcara toda la vida social. Para lo- 
grar esto, era necesario también un sistema más o menos total de vi- 
gilancia y controlar cualquier posible discurso subversivo. Los cuá- 
queros Shakers, por ejemplo, usaban vigías, hoyos en las paredes y la 
presión social de las confesiones públicas como parte de su progra- 
ma de vigilancia. De esa manera, incluso las comunidades de ingreso 
voluntario manifiestan un deseo de dominación total que se revela 
en sus medidas para eliminar todos esos pequeños espacios autóno- 
mos y lazos sociales en los cuales puede surgir un discurso oculto y 
clandestino de oposición. 


CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ABAJO: DEFENDER El. DISCURSO 
OCULTO 


Si la lógica de un mecanismo de dominación consiste en conseguir 
la completa atomización y vigilancia de los subordinados, esta lógica 
encuentra la correspondiente resistencia desde abajo. En todas par-- 
tes, los subordinados están implícitamente conscientes de que si la 
lógica de la dominación se impone, quedarán reducidos a una gue- 
rra hobbesiana de todos contra todos. Una tentación constante de 
los grupos subordinados es recurrir a estrategias individuales para 
ganarse un ascenso. Las élites convocan a actos públicos de sumi- 
sión, donde se exhibe su autoridad, en parte para estimular la descr- 
ción sistemática y práctica. De esa manera también, las élites se pro- 
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curan criados fieles, “personal de confianza” e informantes para 
vigilar los espacios del discurso oculto. La mera presencia entre los 
subordinados de conocidos “hombres de confianza” o gente sospe- 
chosa de serlo basta normalmente para descalificar dicho espacio 
como lugar seguro para el discurso oculto. 

Algunos miembros de una subcultura subordinada disidente 
pueden actuar por su propia cuenta para difundir criterios opuestos 
a las normas dominantes. De una investigación sociolinguística so- 
bre la norma del habla en Inglaterra sacamos un ilustrativo ejemplo 
que nos puede ayudar a entender este proceso.” 

Las investigaciones sobre los patrones lingúísticos de hombres y 
mujeres de la clase obrera muestran que las mujeres usan una nor- 
ma definitivamente más cercana al inglés estándard (la norma 
dominante) que los hombres. Se atribuye esta diferencia al hecho 
de que los hombres de clase obrera están mucho más firmemente 
arraigados en una subcultura igualitaria de trabajadores, mientras 
que las mujeres se cuidan mucho más de evitar construcciones (por 
ejemplo, dobles negaciones) que la cultura dominante rechaza. Sin 
embargo, para nuestros fines, resulta más significativo el hecho de 
que las mujeres usan la norma mucho menos de lo que ellas creen 
y los hombres usan mucho menos las construcciones ajenas a la 
norma de lo que crecen. Que los hombres aspiren, por decirlo así, a 
usar más construcciones lingúísticas de clase obrera de las que real- 
mente usan muestra que ese recurso tiene entre ellos un secreto pres- 
tigio. Contra la presión que ejerce el habla de sus superiores, contra 
la corrección promovida por el sistema escolar, la radio y la tele- 
visión, la cultura obrera ha creado sus propias sanciones que desa- 
lientan enérgicamente a cualquiera que desee separarse de la soli- 
daridad lingúística. Dado que tanto el inglés obrero como el inglés 
estándard bastan para comunicar casi cualquier idea, el habla parti- 
cular de los obreros funciona como una especie de discurso moral 
que manifiesta públicamente una identidad y solidaridad con los 
compañeros de la misma clase contra la clase media y la alta, 

¿De qué manera una subcultura de subordinados que tiene, casi 
por definición, menos poder social que la cultura dominante logra 
un alto grado de conformidad? Sin duda la respuesta se encuentra 
en los incentivos y las sanciones sociales que puede imponer para re- 
compensar a los miembros que respetan las normas y para castigar 
a los que no las respetan. Estas sanciones deben por lo menos new- 
tralizar las presiones ejercidas desde arriba, El factor social esencial 
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es que los esclavos, los siervos, los intocables y gran parte de la clase 
trabajadora han vivido históricamente casi toda su vida en recintos y 
barrios alejados de la mirada inmediata de las élites. Incluso en el 
trabajo, siempre que no laboren individualmente, los subordinados 
son Objeto no tanto de la observación de los patrones como de otros 
trabajadores. En este kulturkampf, los grupos subordinados se encar- 
gan de la vigilancia e identifican a todo aquel que quiera darse aires 
de superioridad, niegue sus orígenes, se muestre distante o trate de 
codearse con las élites. Las sanciones que se les aplican van desde los 
pequeños gestos de desaprobación hasta la completa exclusión y, 
por supuesto, la intimidación y la violencia físicas. 

Esas presiones para lograr la conformidad dentro del grupo su- 
bordinado regulan no sólo los actos lingúísticos sino una amplia va- 
riedad de prácticas que atentan contra lo que se considera el interés 
colectivo. Juan Martínez Alier señala que entre los trabajadores agríco- 
las de la España de Franco, el concepto de unión representaba un 
ideal común de solidaridad.* Como en el caso de la norma lingúísti- 
ca obrera discutido antes, en éste tampoco se respeta la solidaridad 
religiosamente —a causa de la tentación de separarse del grupo-, pe- 
ro no deja de influir manifiestamente en la conducta. Esa solidaridad 
establece que se rechace a todos aquellos que aceptan trabajar a des- 
tajo o trabajar por menos del salario mínimo, se les aísle y se les cata- 
logue de sinvergúenzas. Los jornaleros deben esperar en sus pueblos 
las ofertas de trabajo y no andar en una escandalosa rebatiña entre 
ellos para llegar a las fincas; todos aceptan también no trabajar de 
aparceros y no ofrecerse deliberadamente a menor precio que otro 
para ganarle el empleo. Aquellos que violan estos mandatos no sólo 
deben temer el desprecio, sino también las represalias físicas. 

Como lo señala Alier para el caso de los trabajadores andaluces, 
esa conformidad se crea y se mantiene gracias a ciertas prácticas lin- 
gúísticas comunes. Si en público se trata a los terratenientes con res- 
peto, a sus espaldas se les insulta y se les dan apodos ridículos. En 
privado los trabajadores se burlan del eufemismo público y oficial, 
impuesto por la élite, que se usa en vez de la palabra “aparcería”: co- 
participación, Se cuentan historias difamantes sobre los guardias civi- 
les y los curas locales. No sólo las desigualdades y la dominación; 
también los chistes, los cuentos y los versos satíricos que comunican tan 
vividamente las injusticias avivan las rivalidades de clase: “Nosotros 
comemos el delicioso cardo y el sabroso césped mientras ellos [los 
ricos] comen el pestilente jamón y el asqueroso chorizo”.* En esta 
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práctica linguística y esta visión de la comunidad se puede ver la in- 
confundible presencia del trabajo cultural que realizan los miembros 
de los grupos subordinados. 

Los detalles militares de estas escaramuzas no son agradables. 
Primero, se debe recordar que, además de enfrentarse al enemigo, 
las tropas deben tener disciplina, sobre todo allí donde la tentación 
de desertar es grande. Mientras que la clase dominante tenderá a re- 
currir con más frecuencia a las relaciones directas de fuerza, intimi- 
dación y poder económico, la mezcla de incentivos para lograr la 
conformidad entre subordinados tenderá a incluir más presión in- 
terpares. No obstante, las relaciones de fuerza están rara vez ausen- 
tes, incluso entre subordinados, cuando se considera que el precio 
de la deserción es grande. Ejemplos pertinentes de esto son los ata- 
ques contra los esquiroles a manos de los obreros que hacen guardia 
alrededor de su lugar de trabajo, o el asesinato de algún sospechoso 
de ser agente de la policía en pueblos negros de Sudáfrica. Sin em- 
bargo, la mayoría de las veces los subordinados no tienen mucha 
fuerza represora para aplicárscla entre sí, y la que poseen requiere 
normalmente una mínima aceptación pública. La conformidad, en 
cambio, depende enormemente de la presión social. Á pesar de que 
se puede reconocer el aspecto relativamente democrático de esa pre- 
sión social entre miembros del mismo grupo, esos mecanismos de 
control social son dolorosos y muchas veces desagradables. Calum- 
nias, difamacionces, chismes, rumores, gestos públicos de desprecio, 
rechazo, maldiciones, infundios, expulsiones son sólo algunas de las 
sanciones que los subordinados pueden imponerse unos a otros. 
Una mala reputación, en una comunidad cerrada y pequeña, tiene 
consecuencias bastante concretas, A la familia de un campesino des- 
preciado por su comunidad le será casi imposible intercambiar ayu- 
da para la cosecha, pedir prestado un animal de tiro, conseguir un 
préstamo por pequeño que sea, casar a los hijos e hijas, impedir los 
robos en pequeña escala de su grano o su ganado, e incluso enterrar 
a sus muertos con dignidad. Además, aunque dichas sanciones ejer- 
cen cierta coerción, necesitan, de nuevo, una aceptación popular su- 
ficiente para alcanzar su meta de obligar a los no conformes a volver 
al redil. 

La solidaridad entre subordinados, si se logra, se debe paradóji- 
camente sólo a cierto grado de conflicto. Algunas formas de inquie- 
tud social, lejos de ser pruebas de desunión y debilidad, pueden ser 
signos de una vigilancia social activa, agresiva, que mantiene la uni- 
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dad, Nadie ha mostrado mejor este principio que Chandra Jaya- 
wardena en su estudio sobre la fuerza de trabajo en una plantación 
tamil.” Su comunidad estaba compuesta en su totalidad por familias 
que trabajaban en la plantación y por lo tanto sujetas, con algunas dis- 
tinciones, a la misma estructura de autoridad. Habían desarrollado 
un alto grado de solidaridad, caracterizado por explosiones de vio- 
lencia en las que colaboraban de manera implícita, sin que nadie las 
encabezara, ni nadie las preparara. La solidaridad se apoyaba en una 
ideología de relaciones sociales estrictamente igualitarias llamada 
mati (compañerismo), que se mantenía activa a pesar de los intentos 
de los administradores por inducir el colaboracionismo y el favori- 
tismo entre los trabajadores. El trabajo ideológico, en este caso co- 
mo en cualquier otro, iba unido a una serie de prácticas concebidas 
para impedir el crecimiento de la diferenciación interna en cuanto 
a rango social o ingreso que pudiera disminuir la solidaridad de la 
comunidad frente al mundo exterior.” Se empleaban rumores, plei- 
tos personales, envidias e incluso demandas judiciales relacionadas 
en gran medida con violaciones del mati, Como bien dice Jayawarde- 
na: “Estas disputas indican la fuerza, no la debilidad, de los lazos que 
unen a la comunidad”.* Desde nuestro punto de vista, las disputas 
no sólo muestran los lazos que unen a la comunidad, sino que los 
crean y los refuerzan. Sería entonces engañoso decir que una forma 
de dominación crea espacios sociales para un discurso oculto di- 
sidente. Más exacto sería decir que una forma de dominación crea 
ciertas posibilidades para la producción de un discurso oculto. De 
que los subordinados participen en la ocupación, defensa y amplia- 
ción de un espacio normativo de poder depende que esas posibili- 
dades se realicen o no, y que tomen una forma u otra. 

La existencia de barreras sociales y culturales entre las élites do- 
minantes y los subordinados favorece el desarrollo de un discurso 
oculto sólido y resistente. Una de las ironías de las relaciones de po- 
der es que las actuaciones que se les exigen a los subordinados se 
pueden convertir, gracias a su habilidad, en un muro casi impene- 
trable detrás del cual su vida autónoma puede transcurrir ajena a la 
mirada de las élites. 

La forma más sorprendente de este fenómeno se da cuando se 
construye toda una fachada artificial para evitar que se detecte otra 
realidad. Por ejemplo, en la época colonial, los funcionarios france- 
ses que de vez en cuando iban de visita exigían a los pueblos de las 
montañas de Laos que designaran a un jefe y un consejo de ancia- 
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nos con los cuales negociar. Al parecer los laosianos respondieron 
creando un consejo de notables falsos, sin ningún poder local, que 
se presentaron ante los agentes coloniales como si fueran los funcio- 
narios locales. Por detrás de esta estratagema, los respetados nota- 
bles del pueblo siguieron manejando los asuntos locales, incluyendo 
la actuación de los falsos funcionarios.* El caso laosiano no es sino 
un ejemplo notorio de los eternos esfuerzos de los pucblos del su- 
deste asiático para mantenerse a una distancia prudente del estado 
amenazador y conservar su sistema de propiedad agraria, sus rela- 
ciones de parentesco, sus ingresos, sus cosechas, su ganado y su or- 
ganización interior como secretos bien protegidos. Muchas veces, la 
reducción de los contactos con el estado al mínimo es la mejor ma- 
nera de lograr ese propósito. 

Con más frecuencia, el ejercicio consistente y ceremonioso de 
las formas de respeto crea una barrera social impenetrable que se 
vuelve más duradera precisamente por utilizar reglas que son caras a 
los grupos dominantes. El uso voluntario de la sumisión para lograr 
csos fines puede tener un acento de agresión, como sucede en el 
consejo que, en su lecho de muerte, da el abuelo de la novela /nvi- 
sible Man de Ralph Ellison: “Vive con tu cabeza en la boca del lobo. 
Quicro que los domines con tus sí sí sí, que los debilites con tus son- 
risas, que no puedan aguantar ni soportar tu servilismo, déjalos que 
se harten de ti hasta que te vomiten o que revienten. [...] Y enséñales 
esto a los jóvenes”.* Al muro bidimensional de las actuaciones ofi- 
ciales de los grupos subordinados se le puede agregar muchas veces 
una fingida ignorancia. Al igual que con las actuaciones, los domi- 
nadores pueden llegar a comprender que la ignorancia es delibera- 
da y que tiene como fin evitar cualquier demanda u ocultar informa- 
ción. Un afrikaner (sudafricano blanco), hablando de la población 
de color de su distrito, entiende muy bien el valor de uso de esa ig- 
norancia: “Los de color han aprendido una cosa: hacerse los tontos. 
Así pueden lograr muchas cosas. Yo mismo, en realidad, no los co- 
nozco. No creo que sea posible conocerlos. Me hablan, pero siem- 
* pre hay un muro entre nosotros; hay un punto más allá del cual ya 
no entiendo nada. Puedo saber cosas de ellos, pero no puedo cono- 
cerlos”.* Al hacerse los tontos, los subordinados usan creativamente 
los estereotipos que les aplican. Si se les considera estúpidos y si un 
rechazo directo es peligroso, entonces ellos pueden disfrazar el re- 
chazo fingiendo ignorancia. Los campesinos usan sistemáticamente 
la ignorancia para frustrar los propósitos de las élites y del estado. A 
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partir de ello, Eric Hobsbawm pudo afirmar que “el rechazo a en- 
tender es una manifestación de la lucha de clases”.* 

Estamos tentados a generalizar aún más las formas en que los 
inferiores pueden aprovechar creativamente esa distancia social y 
lingútística que las élites adrede establecen con ellos. Como algo in- 
herente a su título de superioridad, las castas dominantes se esfuer- 
zan por elaborar estilos de lenguaje, vestimenta, consumo, gestos, 
carros y etiqueta que las distinga lo más posible de los de abajo. En 
sociedades racistas, coloniales o estructuradas según el rango social, 
la segregación cultural no favorece los contactos no oficiales entre las 
distintas clases, por miedo a la contaminación. Esa combinación 
de distintividad y apartheid crea, como Bourdicu lo ha dicho, una 
cultura de élite que es un “jeroglífico” ilegible difícilmente imitable 
por los subordinados.” Pero Bourdicu no ve que el mismo proceso 
creador de una cultura de élite casi impenetrable por abajo también 
estimula la elaboración de una cultura subordinada, opaca para to- 
dos los que están por encima de ella. De hecho, justamente ese me- 
canismo de densa interacción social entre los mismos subordinados 
y dle contactos muy limitados, formales, con sus superiores alimenta 
el crecimiento de subculturas distintivas y la divergencia de normas 
lingúísticas. 


UNA SOCIOLOGÍA DE LA COFMESIÓN EN EL DISCURSO OCULTO 


¿Qué tan cohesionado está el discurso oculto que comparten los 
miembros de un grupo subordinado en particular? Esta pregunta 
no es meramente otro modo de preguntar qué tanto difiere un dis- 
curso oculto específico de los parlamentos “en escena” de un grupo 
subordinado. La disparidad entre los actos públicos y el discurso fue- 
ra de escena depende enormemente, como lo hemos visto, del gra- 
do de severidad de la dominación. En condiciones iguales, entre 
más involuntaria, humillante, onerosa y explotadora sea la domina- 
ción, más alimentará un contradiscurso violentamente opuesto a los 
argumentos oficiales. 

Preguntarse qué tan unificado está un discurso oculto equivale 
a preguntarse sobre la capacidad de descomposición del lente social 
por el que pasa la subordinación. Por supuesto, si los subordinados 
están totalmente atomizados, no existe un lente que pueda unificar 
un discurso colectivo y crítico. Si prescindimos de ese caso extremo, 
sin embargo, la cohesión del discurso oculto parece fundarse tanto 
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en la homogencidad de la dominación como en la cohesión social 
de las víctimas mismas. 

A la comprensión de las condiciones que favorecen el creci- 
miento de un discurso oculto unificado nos puede ayudar una larga 
tradición de investigaciones que explican las diferencias en la mili- 
tancia y en la cohesión de la clase obrera de Occidente. Para decirlo 
de modo tajante, esas investigaciones han demostrado que los traba- 
jadores que pertenecen a las “comunidades de destino” tienen una 
fuerte inclinación a compartir una clara imagen antagónica de sus 
patrones y a actuar solidariamente.* Por ejemplo, en una compara- 
ción internacional de la tendencia de los obreros a la huelga se en- 
contró que ciertos grupos como los mineros, los marinos mercantes, 
los leñadores y los estibadores eran, en promedio, más militantes que 
el resto, y no es difícil percibir qué distinguía a esos grupos de la 
clase obrera en general. Su trabajo tiene un nivel excepcionalmente 
alto de peligro físico y requiere en consecuencia un grado corres- 
pondiente de camaradería y cooperación para minimizar los riesgos. 
En una palabra, su vida misma depende de sus compañeros de tra- 
bajo. En segundo lugar, los mineros, los marinos mercantes y los le- 
ñadores trabajan y viven en relativo aislamiento geográfico que los 
separa de otros trabajadores y otras clases. Los leñadores y los mari- 
nos mercantes viven alejados incluso de sus familias durante gran 
parte del año. Así pues, lo que distingue a esas ocupaciones es la ho- 
mogeneidad y el aislamiento de su comunidad y experiencia de tra- 
bajo, su estrecha dependencia mutua y, finalmente, la relativa falta 
de diferenciación de —y de movilidad fuera de- su oficio. Ese tipo de 
condiciones son perfectas para potenciar al máximo la cohesión y la 
unidad de su subcultura, que los convierte casi en una raza aparte. 
Todos viven bajo la misma autoridad, corren los mismos riesgos, se 
relacionan casi exclusivamente unos con otros y dependen enorme- 
mente de la ayuda mutua. Podemos decir entonces que, para ellos, 
todos los aspectos de la vida social —cl trabajo, la comunidad, la au- 
toridad, las diversiones- sirven para ampliar y agudizar su perspecti- 
va de clase. Por el contrario, una clase obrera que vive en barrios no 
exclusivos, que trabaja en diferentes lugares, que no es muy inde- 
pendiente y que tiene diversiones muy variadas, lleva una vida social 
que ayuda a dispersar sus intereses de clase y por lo tanto su perspec- 
tiva social. 

No sorprende entonces encontrar que las “comunidades de des- 
tino” crean una subcultura distintiva y unificada, desarrollan “sus 
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propios códigos, mitos, héroes y normas sociales”.* El espacio social 
en el cual elaboran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi- 
cado debido a las poderosas obligaciones mutuas que mantienen 
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad 
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro- 
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma 
cuando un grupo de hablantes se mezcla frecuentemente entre sí y 
muy rara vez con otros. Su habla poco a poco empieza a distinguirse 
de la norma original y, en efecto, si el proceso continúa el tiempo 
suficiente, el dialecto se volverá incomprensible para los hablantes 
de la norma general.” 

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las 
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi- 
cian el desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que 
posee con frecuencia un imaginario social muy marcado por la opo- 
sición “nosotros” contra “ellos”. Por supuesto, cuando eso sucede, la 
cultura distintiva se vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad 
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes están 
mediatizadas por una manera común de ver el mundo. Sin embargo, 
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo 
de que se encuentra en un diálogo constante mejor dicho, en una 
discusión constante- con los valores dominantes asegura que el dis- 
curso público y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles. 


VI. LA VOZ DOMINADA: 1.AS ARTES DEL DISFRAZ POLÍTICO 


Dar un golpe derecho con un palo chueco. 


Proverbio de los esclavos 
jamaiquinos 


Estirando el lenguaje, lo deformamos de tal 
manera que podemos cubrirnos con él y escon- 
dernos. En cambio, los amos lo encogen. 


Genet, Los negros 


Mes enfants, no hay que enfrentarse a las 
cosas cara a cara; ustedes son muy débiles. 
Háganme caso y entren de lado [...] Hágan- 
se tontos, háganse los muertos, como el zorro. 


Balzac, Los campesinos 


La mayor parte de la vida pública de los grupos subordinados sucede 
en un vasto territorio situado entre los extremos de la oposición 
abierta y colectiva contra los detentadores del poder y la total obe- 
diencia hegemónica. Hasta ahora, al trazar el mapa de ese territorio 
corremos el riesgo de creer que comprende únicamente las actuacio- 
nes convincentes (aunque tal vez falsas) que tienen lugar “en escena” 
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa im- 
presión es errónca, y el propósito de este capítulo es llamar la aten- 
ción sobre las múltiples estrategias que usan los grupos subordinados 
para introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso público. 

Es un lugar común atribuirles a los grupos subordinados una su- 
tileza que, considerada muchas veces por sus superiores como astucia 
y talento para engañar, proviene en realidad de su posición vulnera- 
ble, en la cual rara vez se han dado el lujo de la confrontación directa. 
Así, existe un violento contraste entre el autocontrol y la conducta 
indirecta de los que carecen de poder y el comportamiento más des- 
inhibido y directo de los poderosos. Compárese, por ejemplo, la tra- 
dición aristocrática del duelo con la disciplina de contención ante los 
insultos inculcada a los negros y otros grupos subordinados. La tradi- 
ción de las “docenas” o “docenas malditas” practicada por los jóvenes 
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disciplina en el 
autocontrol: con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a 
sus familias (especialmente a sus madres y a sus hermanas), y gana 
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aquel que, sin perder la compostura y sin llegar a las manos, demues- 
tra ser más ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristócrata 
se le educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del 
combate mortal, a los subordinados se les disciplina para que reciban 
las ofensas sin responder físicamente. Como dice Lawrence Levine: 
“Las docenas son un mecanismo para enseñar y perfeccionar el con- 
trol de las emociones y de la cólera, muchas veces necesario para la 
sobrevivencia”.' Existen muchos casos evidentes de grupos subordina- 
dos que han desarrollado esos ritos de insultos donde es necesario 
mantener el autocontrol para evitar la derrota.* 

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante ese 
tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sólo controlar 
su ira sino conseguir una expresión indirecta de dignidad y autoafir- 
mación en el ámbito del discurso público. Describir en su totalidad 
los mecanismos de la lucha ideológica en ese ambiguo terreno re- 
gueriría de una compleja teoría de la voz bajo el poder.* Aunque es im- 
posible hacer aquí un análisis completo de esa voz bajo el poder, 
sí podemos examinar de qué mancra, por razones de seguridad, se 
disfraza, se silencia y se oculta la resistencia ideológica. 

La no declarada guerra de guerrillas ideológica que tiene lugar 
en ese espacio político exige que nos introduzcamos en el mundo del 
rumor, el chisme, los disfraces, los juegos de palabras, las metáforas, 
los eufemismos, los cuentos populares, los gestos rituales, la anonj- 
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li- 
teral. La realidad del poder implica que gran parte de la conducta 
política de los grupos subordinados requiere interpretación, preci- 
samente porque actúan deliberadamente de manera críptica y opa- 
ca. Antes del reciente desarrollo de las reglas democráticas institu- 
cionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto político era -si no se 
llegaba a la rebelión- ellugar del discurso político público. Y esto no 
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporáneos, 
para quienes la condición de ciudadanos es, cuando mucho, una as- 
piración utópica. De esa manera, al describir las singulares creencias 
y prácticas cristianas de los pueblos tswana de Sudáfrica, Jean Coma- 
roff da por supuesto que “este desafío tenía necesariamente que 
mantenerse escondido y en clave”.* El historiador E. P. Thompson 
señala que todavía en el siglo XVIII en Inglaterra, la represión impe- 
día cualquier política emanada de las clases bajas: “la expresión de 
las simpatías políticas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbó- 
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecución legal”.? 
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Nos falta, sin embargo, describir las técnicas específicas median- 
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen 
en el discurso público su disidencia y su autoafirmación. 

Si reconocemos los disfraces que deben utilizar los que carecen 
de poder fuera del ámbito seguro del discurso oculto, podremos, se- 
gún yo, percibir un diálogo político con el poder dentro del discurso 
público. De ser cierta, esta afirmación tendría valor sólo en la medi- 
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histó- 
ricamente relevantes es, en términos prácticos, irrecuperable, pero 
en cambio sí es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de 
introducir, callada o veladamente, en el discurso público.* Así pues, 
en el discurso público, estamos en presencia de un extraño tipo de 
discusión ideológica sobre la justicia y la dignidad en que uno de los 
interlocutores tiene un severo defecto en el habla, provocado por las 
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el diálogo 
tendremos que aprender su dialecto y sus códigos. Recobrar ese dis- 
curso exige, sobre todo, cierto conocimiento de las artes de oculta- 
miento político. Con este fin en mente, analizaré primero las técni- 
cas básicas o elementales de disfraz: anonimato, eufemismos y lo 
que yo llamo refunfuño. Después, pasaré a formas de disfraz más 
complejas y culturalmente elaboradas, que se encuentran en la cul- 
tura oral, los cuentos populares, la inversión simbólica y, finalmente, 
los ritos de inversión, como el carnaval. 


FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ 


Como los editores prudentes de un periódico de oposición en una 
situación de estricta censura, los grupos subordinados tienen que 
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniéndose como 
puedan dentro de los límites de la ley. Esa tarea requiere un espíritu 
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar 
todas las inconsistencias, las ambigúedades, los silencios y los errores 
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa línea que 
pasa justo por el perímetro de lo que las autoridades están obligadas 
a tolerar o no pueden impedir que suceda; significa que esos grupos 
logran crearse una discreta vida política pública en un sistema polí- 
tico que, en principio, no permite que ese tipo de vida se organice 
sin su control directo. Más adelante exploraremos brevemente algu- 
nas de las técnicas más importantes de disfraz y ocultamiento, y pro- 
pondremos maneras de leerlas. 
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En el nivel más básico, se puede distinguir entre las técnicas que 
disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. Digamos que los 
casos extremos serían aquí, por un lado, un esclavo cuyo tono de voz 
al decir “Sí, amo” tiene un leve matiz sarcástico y. por otro, la ame- 
naza explícita de provocar un incendio que el mismo esclavo haría 
anónimamente al mismo amo. En el primer caso, se puede identifi- 
car al subordinado que está actuando, pero su acto es probablemen- 
te demasiado ambiguo para que las autoridades puedan intervenir. 
En el segundo caso, la amenaza no tiene ninguna ambigúedad, pero 
el o los subordinados que la hicieron están ocultos. Por supuesto, 
existe la posibilidad de que se encuentren disimulados tanto el men- 
sajero como el mensaje, como en el caso de unos campesinos disfra- 
zados que, durante el carnaval, insultan críptica, pero amenazadora- 
mente, a un noble. Si, en ese caso, el mensaje y el mensajero fueran 
claramente reconocibles, nos encontraríamos en un ámbito de con- 
frontación directa (y quizá hasta de rebelión). 

Prácticamente, sólo la imaginación de los subordinados puede 
limitar las formas de ocultamiento. Sin embargo, el grado en que se 
deben disfrazar los elementos y los agentes del discurso oculto para 
lograr introducirse en el discurso público dependerá sin duda del 
grado de peligrosidad y arbitrariedad del respectivo ambiente polí- 
tico. Lo más importante en este punto es reconocer que la creación 
de disfraces depende de la rapidez y seguridad con que se manipu- 
lan los códigos de sentido vigentes. No es posible exagerar la sutileza 
de esa manipulación. 

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir pa- 
ra mostrar de qué manera una sumisión exagerada y un comporta- 
miento perfectamente normal, cuando se generalizan y se codifican, 
pueden convertirse en formas relativamente seguras de resistencia. 
En su (apenas disfrazada) autobiografía del periodo que pasó en un 
batallón penitenciario de prisioneros políticos, el escritor checo Mi- 
lan Kundera describe una carrera de relevos en la que competían 
los guardias del campo de concentración que la habían organiza- 
do- con los prisioneros.” Los prisioneros, sabiendo que se suponía 
que iban a perder, arruinaron la función dejándose adrede ganar, 
pero no sin representar la elaborada pantomima de un excesivo es- 
fuerzo. Exagerando su sumisión hasta convertirla en burla, los pri- 
sioneros mostraron claramente su desprecio por la ceremonia, al 
mismo tiempo que volvían difícil la tarea de castigarlos. Esa pequeña 
victoria simbólica tuvo consecuencias políticas concretas, Como dice 
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Kundera: “El espontáneo sabotaje de la carrera de relevos reforzó 
nuestro sentido de solidaridad y nos inspiró muchas actividades”. 

El segundo ejemplo, de Polonia, fue más masivo y organizado. 
En 1983, después de que el general Jaruzelski declaró el estado de 
sitio con el fin de suprimir el sindicato independiente Solidaridad, 
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarrollaron una 
forma singular de cautelosa protesta. Para demostrar su desprecio 
por las mentiras divulgadas a través de los noticieros televisivos del 
gobierno, decidieron que, justo a la hora de la transmisión de las no- 
ticias, todos saldrían a pasear a la calle con el sombrero hacia atrás. 
Poco después, gran parte de la ciudad se había unido a la protesta. 
El gobierno conocía, por supuesto, la finalidad de esos paseos masi- 
vos, que se convirtieron en un simbolo poderoso y alentador de opo- 
sición. Sin embargo, no era ilegal pascar a esa hora del día, aunque 
fueran multitudes las que lo hacían con una obvia intención políti- 
ca.” Manipulando un ámbito de actividad cotidiano accesible para 
ellos y codificándolo con un sentido político, los miembros de Soli- 
daridad se “manifestaban” en contra del gobierno en una forma que 
éste dificilmente podía reprimir. 

Y pasamos ahora a unas de las formas importantes de oculta- 
miento. 


Anoniímato 


Una persona del público, explicando al final 
de un mensaje cuidadosamente mecanogra- 
fiado por qué no estaba firmado [escribió]: 
“Este lobo ha visto más de un invierno”. 


Discusión abierta de los he- 
chos de actualidad, 
Moscú, noviembre de 1987 


Un subordinado oculta su discurso a los poderosos en gran medida 
por miedo a las represalias. No obstante, si se puede expresar el dis- 
curso oculto al tiempo que se disfraza la identidad de su autor, mu- 
cho de ese miedo se disipa. Los grupos subordinados, que saben es- 
to, han desarrollado un gran arsenal de técnicas que les sirven para 
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la crítica di- 
recta, las amenazas y los ataques. Técnicas relevantes a ese fin son la 
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posesión espiritista, el chisme, la agresión por medios mágicos, el ru- 
mor, así como la amenaza, la violencia, la carta y la confrontación 
colectiva anónimas. 

La posesión espiritista y los cultos de posesión, muy comunes en 
muchísimas sociedades preindustriales, crean un espacio ritual en el 
cual se da curso relativamente libre a las que, fuera de él, serían pe- 
ligrosas expresiones de hostilidad. Por ejemplo, 1. M. Lewis ha seña- 
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesión espi- 
ritista representa una forma casi oculta de protesta social que usan 
las mujeres y los grupos de hombres marginales y oprimidos, para 
quienes sería extremadamente peligrosa la protesta abierta.” Lewis 
termina recurriendo implícitamente, en su argumento, a la metáfo- 
ra hidráulica con que nos encontramos por primera vez en las pala- 
bras de la señora Poyser: las humillaciones de la dominación pro- 
ducen una crítica que, si no se puede exteriorizar en el lugar de los 
hechos, encontrará una vía de escape velada, pero segura. En esos ri- 
tos, una mujer poseída por un espíritu puede abiertamente expre- 
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede 
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas 
de la dominación masculina. Durante la posesión, la mujer puede de- 
jar de trabajar, recibir regalos y, en general, obtener también un tra- 
to indulgente. Y, como no es ella la que actúa sino el espíritu que la 
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta- 
do es un tipo de protesta que no se atreve a manifestarse directamen- 
te pero al que muchas veces se recurre aunque sólo sea porque se 
atribuyen las reclamaciones a un espíritu poderoso y no a la mujer. 

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similares en las 
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece 
condenada de antemano al fracaso. Específicamente, examina casos 
de posesión entre los siervos de casta baja de los nayares —de casta 
más alta— de Kerala, estado del sur de la India, y encuentra entre 
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin 
trabas tras la capa protectora de la posesión. Lewis establece una 
relación directa entre la posesión y las privaciones: 


No sorprende encontrar que la exposición de sufrimientos concretos 
ante estos espíritus tiende a coincidir con episodios de tensión y de tra- 
to injusto en las relaciones entre amo y siervo, Por ello, como sucede 
con frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un punto 
de vista objetivo que esos espíritus actúan como una especie de “con- 
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ciencia de los ricos”, ya que su malévolo poder refleja la envidia y el re- 
sentimiento que, según la gente de casta alta, seguramente anidan en 
la casta baja menos afortunada en las relaciones con sus superiores." 


Lewis sostiene que en muchos casos su análisis se puede aplicar, 
más allá de una definición estricta de la posesión espiritista, a otros 
cultos de éxtasis, sectas dionisiacas, ritos de embriaguez, a la histeria 
y a las enfermedades “histéricas” de las mujeres victorianas. Estos ca- 
sos, para él, se pueden comparar porque en todos ellos la insatisfac- 
ción de los grupos dominados se manifiesta de modo que no se pue- 
de atribuir responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se 
puedan considerar de protesta o no, es una cuestión casi metafísica. 
Por un lado, son vividos como una experiencia involuntaria y como 
una posesión, sin llegar nunca a enfrentarse directamente a la domi- 
nación.*? Por otro, ofrecen sin duda cierto tipo de reparación prácti- 
ca, dan voz a una crítica de la dominación y, en los casos de los cultos 
de posesión, producen con frecuencia nuevos lazos sociales entre 
los sujetos de esa dominación. 

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis 
reside sin duda en que representan elementos de una crítica de la 
dominación que no tendría ningún espacio público fuera de ellos, 
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece 
que la única alternativa está entre formas fugitivas de resistencia 
—como la posesión— o el silencio. 

El chisme es quizá la forma más común y elemental de agresión 
popular disfrazada. Se trata de una sanción social relativamente se- 
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use sólo pa- 
ra atacar a los superiores. Casi por definición, el chisme carece de 
autor, pero no de voluntarios transmisores que pueden argúir que 
se contentah con pasar la información. En caso de una reclamación 
—pienso aquí en un chisme malintencionado—, todos pueden recha- 
Zar la responsabilidad de ser sus autores. El término malayo para 
chisme y rumor —jabar angin (noticia en el viento)- expresa muy 
bien el carácter inaprensible de la responsabilidad, que hace posible 
esa agresión. 

La distinción entre el chisme y el rumor reside en que el prime- 
ro está casi siempre dirigido a arruinar la reputación de una o varias 
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetradorés per- 
manecen anónimos, la víctima está claramente especificada. Se po- 
dría decir que en el chisme se esconde cierta voz democrática, pues- 
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to que se difunde sólo en la medida en que otros tienen interés en 
repetirlo." Sin ese interés, la historia desaparece. El chisme es casi 
siempre, antes que nada, un discurso sobre la infracción de reglas 
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacaña, mal- 
hablada, mentirosa o viste mal pueden dañar su reputación sólo si 
quienes participan en la circulación de los chismes comparten nor- 
mas de generosidad, cortesía, honestidad y propiedad en el vestir. 
Sin normas comunes que midan los grados de desviación, la noción 
de chisme no tiene ningún sentido. Por su parte, el chisme refuerza 
esas normas, porque las usa como puntos de referencia y le enseña 
a quien lo difunde exactamente qué tipo de conducta atrae más la 
burla o el desprecio. 

Conocemos mucho mejor el chisme como técnica de control so- 
cial entre personas que tienen más o menos la misma condición —la 
estereotipada tiranía de la mayoría en los pueblos pequeños- que 
como recurso de los subordinados contra sus superiores. Ya habla- 
mos en el capitulo anterior de qué tan frecuentemente se olvida que 
el chisme, las miradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas 
situaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor- 
midad ante los extraños poderosos. En su análisis de la agresión so- 
cial en pueblos andaluces —-muchos de ellos con un pasado radical, 
anarquista—, David Gilmore subraya que éstos consolidan un frente 
común ante los ricos terratenientes y ante el estado.'' El chismoso se 
asegura, cuando la víctima no es muy poderosa, de que ésta se ente- 
re de la existencia del chisme: mirándola fijamente o tal vez cuchi- 
cheando en el oido de un amigo cuando la víctima pasa por la calle. 
La finalidad es castigarla, escarmentarla o incluso obligarla a irse del 
pueblo. Los que ocupan la posición más baja en el sistema de castas 
usan también el chisme constantemente para destruir la reputación 
de sus superiores con críticas acerbas.'* Incluso cuando adquiere la 
violenta forma de la difamación, el chisme es una sanción modera- 
da contra los poderosos. No presupone sólo la existencia de una co- 
munidad en que hay trato de persona a persona, sino también que 
en ella la reputación todavía tiene importancia y valor.'* 

También se puede considerar al chisme como un equivalente 
lingúístico y como un precursor de la brujería. En las sociedades tra- 
dicionales, la brujería sirve con frecuencia para reforzar al chisme: 
es, por decirlo así, el siguiente paso en la escalada de las hostilidades 
sociales. Fl uso de la magia constituye un intento de ir más allá del 
chisme y pasar de las “palabras fuertes” a un acto de agresión secreta 
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que afectará directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus co- 
sechas. Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro (“¡que se le 
malogre la cosecha!”) se convierte, gracias al acto performativo de 
la magia, en un instrumento del daño.” Como el chisme, y a diferen- 
cia de una declaración verbal de guerra, la agresión mágica es secreta 
y sus autores siempre podrán negar su responsabilidad. En muchos 
sentidos, la brujería es el clásico recurso de grupos subordinados vul- 
nerables que no tienen, o tienen muy pocas, oportunidades de en- 
frentarse a una forma de dominación que provoca su cólera. En una 
sociedad que practica la magia, aquellos que perciben el resenti- 
miento y envidia de los de abajo no necesitarán hacer un gran es- 
fuerzo para convencerse de que cualquier problema es resultado de 
la brujería, 

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresión má- 
gica, Aunque no tenga necesariamente como objeto a una persona 
en particular, se trata de una poderosa forma de comunicación anó- 
nima que puede servir a intereses muy específicos. Como lo señaló 
uno de los primeros estudios sobre el tema: la mejor situación para 
que prosperen los rumores es cuando ocurren acontecimientos de 
vital importancia para los intereses populares y sólo se tiene acceso 
a información ambigua o definitivamente dudosa. En esas circuns- 
tancias, se espera que la gente mantenga el oído bien aguzado y re- 
pita ávidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que 
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, las ham- 
brunas y los motines, son en general los marcos sociales más fértiles 
para la producción de rumores. Antes del desarrollo de los moder- 
nos medios de comunicación y en todos aquellos lugares donde hoy 
en día se desconfía de esos medios, el rumor fue y es prácticamente 
la única fuente de noticias sobre el mundo exterior. La transmisión 
oral del rumor propicia la aparición de un proceso de claboración, 
distorsión y exageración que, por lo difuso y colectivo, hace imposi- 
ble identificar a su autor La autonomía y la volatilidad del rumor 
político pueden fácilmente provocar actos violentos. “Un evidente, 
aunque indirecto, reconocimiento de su poder —señala Ranajit Gu- 
ha— es el interés en reprimirlo y controlarlo que históricamente han 
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquellos que resultarían más 
afectados por una rebelión. Los emperadores romanos estaban tan 
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo 
de un cuerpo de oficiales —los delatores- la tarea de recogerlos y 
transmitirlos.”* 
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Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. Esto 
se debe, en parte, a la mera lógica matemática del fenómeno cono- 
cido como “la carta cadena”. Si cada uno de los que escucha un ru- 
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones más 
de mil personas lo habrán oído. Pero más asombrosa que su rapidez 
; es su elaboración. Guha ha mostrado, a manera de ejemplo, cómo en 

la gran rebelión de 1857, desatada en la India por un motín en el 
ejército, el pánico inicial sobre la existencia de cartuchos engrasa- 
dos se transformó rápidamente en rumores sobre conversiones for- 
zosas, la prohibición de sembrar o una nueva ley que obligaba a to- 
dos a comer pan.” 

Desde nuestra perspectiva, el clemento decisivo es que el proceso 
de embellccimiento y exageración no se realiza de manera pura- 
mente caprichosa. El rumor sufre de un lugar a otro alteraciones 
que lo hacen conformarse más y más a las esperanzas, los tenores y 
la visión del mundo de aquellos que lo escuchan y lo retransmiten. 
Algunos ingeniosos experimentos han proporcionado datos que 
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa- 
ción y gana elementos que se corresponden con el conjunto de la 
subjetividad de los mensajeros:”""en Estados Unidos, unos investiga- 
dores norteamericanos enseñaron a un grupo de sujetos la foto de 
una escena con una multitud amenazadora en la cual un hombre 
blanco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de- 
sarmado. En más de la mitad de las versiones contadas por blancos, 
¡la navaja pasó a las manos del negro, como una confirmación de sus 
propios temores y suposiciones sobre los negros! La navaja no cam- 

¿bió de mano en las versiones de los negros. Parece, pues, que el ru- 
mor no sólo ofrece la posibilidad de comunicarse anónimamente y 
sin peligro; también sirve de vehículo a las ansiedades y las aspira- 
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En este 
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas según 
la clase, la capa social, la región o la ocupación en que circula, 

El estudio más profundo sobre un rumor histórico —-en el que 
Georges Lefebvre recrea el pánico ante una posible invasión monár- 
quica que se produjo en el verano de 1789, después de la toma de la 
Bastilla- demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento 
de los deseos (y de los miedos) tuvo una función importante en “la 
Grande Peur”.?” El conflicto civil, el hambre, las bandas merodeado- 
ras de desposeídos y la misma revolución crearon un tipo de tensión 
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo 
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extraordinario convertirse en lugar común. No es sorprendente, en 
realidad, que antes de la revolución, cuando el rey convocó los Esta- 
dos Generales por primera vez desde 1614 e inició la recopilación 
de quejas, los campesinos, con sus esperanzas utópicas y sus temo- 
res de calamidades, interpretaran esa convocatoria de una Manera 
muy propia: 


se les llamó no sólo a elegir a sus representantes sino también a redac- 
tar sus cahiers de doléances. el rey quería escuchar la auténtica voz de su 
pueblo para conocer sus padecimientos, sus necesidades y también sus 
deseos y, de esa manera, poder supuestamente corregir todo la malo. 
La novedad de este hecho cra verdaderamente asombrosa. El rey, el un- 
gido por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era omnipotente. Adiós a 
la pobreza y a los sufrimientos. Pero así como surgió la esperanza en el 
corazón de los pobres, en ese misma medida apareció el odio contra la 
nobleza.2 


No es nada fácil distinguir, en esas interpretaciones utópicas, en- 
tre los malentendidos deliberados y la aspiración a ver realizados los 
descos. Pero sí es claro que esa interpretación, como la que hicieron 
los campesinos rusos de los deseos del zar, concordaba bastante 
con sus propios intereses. ¿Cómo debemos entender estos dos infor- 
mes contemporáneos hechos por agentes del gobierno en relación 
con los rumores que circulaban entonces? 


Lo que sí es molesto es que estas asambleas se crean casi siempre po- 
seedoras de una cierta soberanía y que, cuando terminan, los campesi- 
nos regresan a casa creyendo que a partir de ese momento no deben 
pagar sus diezmos y sus impuestos feudales, ni deben respetar la prohi- 
bición de cazar.” 

Las clases bajas están convencidas de que cuando se reúnan los Es- 
tados Generales para regenerar el reino se producirá un cambio total y 
absoluto, no sólo de los actuales procedimientos, sino también de las 
condiciones y de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los 
deseos del rey son que todos los hombres sean iguales y que no haya ni 
obispos, ni señores; no más jerarquías; no más diezmos, ni derechos se- 
ñoriales, Y de esa manera esta pobre gente engañada cree que está ejer- 
ciendo sus derechos y obedeciendo al rey.” 


Este último observador parece suponer que las grandes esperan- 


7as de las “clases bajas” se pueden atribuir a algún tipo de agitador 
externo. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creían lo 
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que decidían creer; después de todo, estaban en libertad de ignorar 
cualquier rumor utópico. En ese caso, por supuesto, los rumores 
tenían enormes consecuencias, favorables a la revolución. Y gran 
parte de los campesinos, en efecto, dejó de pagar los impuestos feu- 
dales, retuvo los diezmos, envió sus vacas y sus ovejas a pastar en las 
tierras del señor, cazó y recogió madera a su antojo antes de que es- 
tos asuntos se resolvieran en la legislatura revolucionaria. Cuando se 
les ponía algún impedimento o se les exigía cumplir alguna obli- 
gación, se quejaban de que “las autoridades estaban escondiendo 
las órdenes del rey, y decian que éste descaba que ellos quemaran 
los castillos”.* Como sabían que todos los anteriores levantamientos 
campesinos habían terminado en un baño de sangre, estaban en 
constante estado de alerta ante cualquier rumor de un contraataque 
aristocrático, de acaparamiento o de alguna conspiración contrarre- 
volucionaria. El rumor tenía una fuerza política que se volvió parte 
integral del desarrollo de la revolución. 

¿Por qué los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en los 
rumores la promesa de su inminente liberación? El poderoso y re- 
primido deseo de que se alivien las cargas de la subordinación parece 
influir no sólo en la autonomía de la vida religiosa de los oprimidos, 
sino también, y muy decisivamente, en su interpretación de los acon- 
tecimientos. Podemos ilustrar cste mecanismo con algunos ejemplos 
sobre la esclavitud en el Caribe y el sistema de castas en la India. En 
las rebeliones de esclavos de fines del siglo XVIH y principios del XIX, 
como lo muestra Craton, hubo una creencia, bastante común, de 
que el rey o los agentes del gobierno británico habían liberado a los 
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando csas noticias.” 
Los esclavos de Barbadán, en 1815, estaban convencidos de que se- 
rían liberados el día primero del siguiente año e hicieron los prepa- 
rativos necesarios para cuando les dieran la libertad. La colonia de 
Saint Domingue se conmovió con el rumor de que el rey había con- 
cedido a los esclavos tres días libres a la semana y había suprimido 
el látigo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habían negado a 
acatar la orden.” Los esclavos trataron el supuesto decreto como si 
fuera un hecho consumado, y se incrementaron los incidentes de in- 
subordinación y la resistencia a la rutina de trabajo, todo lo cual 1le- 
vó, en poco tiempo, a la revolución que culminaría en la indepen- 
dencia de Haití. Aunque no sabemos mucho sobre la génesis de este 
rumor en particular, la mayoría de los indicios de una próxima libe- 
ración contienen alguna sustancia. La campaña para la abolición de 
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la esclavitud, la revolución haitiana y las promesas de libertad que 
les hicieron los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para 
que se pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuló 
la fantasía de una próxima liberación. 

Los intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a 
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo señala Mark Júrgens- 
meyer, en varias ocasiones, durante el régimen colonial, los intoca- 
bles llegaron a creer que el gobernador o el rey los había elevado de 
categoría y había abolido la casta de los intocables.” Unida a las ex- 
pectativas utópicas sobre los ingleses estaba la convicción Muy co- 
mún entre los intocables de que los brahimanes y otras altas castas 
hindúes les habían robado los textos secretos de liberación que al- 
guna vez habían sido suyos.” 

En este punto, los paralelos entre los campesinos franceses, los 
esclavos, los intocables, los siervos rusos y, para el caso, la religión 
del “cargo” de los pueblos aplastados por la conquista de Occidente 
son demasiado obvios como para ignorarlos. La tendencia a creer 
que está cerca el fin de su servidumbre, que Dios o las autoridades 
les han concedido sus sueños y que sólo las fuerzas del mal les están 
privando de su libertad es un hecho muy común, y muchas veces trá- 
gico, entre los grupos subordinados.” Al expresar su liberación en 
esos términos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones 
ocultas de manera que pueden evitar la responsabilidad individual y 
se pueden acoger a un poder superior cuyas órdenes estrictas se li- 
mitan a obedecer. Al mismo tiempo, esos presagios han colaborado 
a detonar innumerables rebeliones, casi todas fracasadas. A los teó- 
ricos sociales que suponen que la ideología hegemónica contribuye 
a naturalizar la dominación allí donde no hay posibilidad de imagi- 
nar ninguna alternativa les será difícil explicar estas ocasiones en las 
cuales los grupos subordinados parecen levantarse a sí mismos por 
los tirantes de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos 
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la liberación 
descada está llegando y para cosificar la dominación. 

Faltaría mucho para agotar la cantidad de formas de anonimato 
desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin excepción, esas 
formas esconden la identidad individual del actor y en consecuencia 
permiten la expresión mucho más directa de una agresión verbal o 
física" En la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, eran un clemen- 
to básico de la acción popular, y tanto que E. P. Thompson puede 
hablar, muy convincentemente, de la 
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tradición anónima. La amenaza anónima o incluso el acto terrorista in- 
dividual se encuentran con frecuencia en una sociedad de total depen- 
dencia y clientelismo, al otro lado de la moneda del respeto simulado. 
Justamente en una sociedad en que cualquier resistencia abierta, iden- 
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una represalia 
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicación 
exagerada de la ley, es donde tiende a haber actos oscuros: la carta anó- 
nima, la quema del almacén, la mutilación del ganado, el tiro o el la- 
drillo por la ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertu- 
ra clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. El mismo 
hombre que se toca el fleco para saludar al noble en el día y que pasa 
a la historia como modelo de respeto puede, en la noche, matarle sus 
ovejas, cazar sus faisanes o envenenar sus perros.” 


La yuxtaposición que hace Thompson de lo que yo llamaría un 
discurso público de interpretación deferencial con un discurso ocul- 
to de agresión anónima en lenguaje y acto es muy convincente. En 
las cartas anónimas invariablemente amenazantes podemos leer lo 
que yo creo que es una versión bastante inmediata, sin adornos, de 
lo que se dice fuera de escena, y lo podemos comparar con la actua- 
ción oficial. Así, una carta anónima, a propósito del daño que un pe- 
queño aristócrata, en un día de cacería, causó en un sembrado, no 
mide sus palabras: “No vamos a seguir aguantando que esos malditos 
bandidos de gordo trasero maten de hambre a los pobres sólo por 
su estúpido gusto de cazar, correr a caballo, etcétera, para mantener 
el orgullo y el dispendio de sus familias”. Las cartas anónimas no 
eran sólo expresiones sinceras de cólera. Eran, sobre todo, amena- 
zas, ya tuvieran la forma de una carta o de un signo convenido (la 
tea sin prender en la paja, la bala enfrente de la puerta, la cruz y el 
férctro en miniatura cerca de la casa); amenazas que tenían por ob- 
Jeto modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson, di- 
chas acciones son episodios de un contrateatro. Si los salones, cace- 
rías, vestuarios y apariciones en la iglesia de la pequeña aristocracia 
servían para impresionar a sus subordinados, las amenazas anóni- 
mas y la violencia de los campesinos pobres tenían la intención de 
“ponerles la piel de gallina a la pequeña aristocracia, a los jueces y a 
los alcaldes”.* 

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o colcctiva- 
mente, atacaban la propiedad o la persona de sus superiores, por lo 
general ocultaban su identidad tomando precauciones como la de 
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agt- 
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tadores sediciosos y verdaderos rebeldes recurrían a las mismas me- 
didas prudentes que los salteadores de caminos. En el Occidente ca- 
tólico, la tradición del carnaval ofrece, como veremos, un ritual que 
autoriza los disfraces así como el lenguaje y la conducta explícitos. 
Los hombres vestidos de mujeres en los motines de Rebecca en Ga- 
les o en las protestas de demoiselles contra las restricciones forestales 
en Francia no necesitaron inventar una nueva tradición. 

Estos últimos dos cjemplos también ilustran la manera en que la 
situación marginal y apolítica de la mujer en el orden patriarcal se 
podía aprovechar creativamente. En su desesperada resistencia al 
programa de colectivización de Stalin, el campesinado se dio cuenta 
de que si las mujeres encabezaban la oposición pública se podrían 
evitar las peores formas de represalia. Y de esa manera, los hombres 
podían intervenir, sin correr tanto peligro, en favor de sus esposas 
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola: 


La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvió de conducto, re- 
lativamente seguro, para la oposición campesina en general y como una 
pantalla para proteger a los esposos, políticamente más vulnerables, 
quienes no podían oponerse a los programas tan activa o abiertamente 
como ellas sin sufrir graves consecuencias, pero que, de todas maneras, 
podían permanecer detrás, silenciosos y amenazadores, o podían unir 
se a los disturbios una vez que la protesta llegara al punto en que ellos 
pudieran entrar en la pelea como defensores de sus parientas.*”* 


Desde una perspectiva más amplia, algunas de las formas básicas 
de acción colectiva popular que las autoridades clasificarían como 
motines se deberían considerar como usos estratégicos del anonima- 
to, La política popular de la turba surge históricamente en situacio- 
nes en que es imposible sostener movimientos de oposición per- 
manente, pero donde una acción colectiva de corto plazo puede 
tener cierto éxito gracias precisamente a su fugacidad. Así, Thomp- 
son descubre en las multitudes inglesas del siglo XVIH1, “una capaci- 
dad para la acción directa instantánea. Participar en una turba o en 
un tumulto era una manera de ser anónimo, mientras que un miem- 
bro de una organización con cierta continuidad se exponía necesa- 
riamente a ser identificado y perseguido. La multitud del siglo XVII 
comprendió muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de 
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran”.* Casi lo 
mismo se ha dicho sobre las multitudes urbanas en la Francia de me- 
diados del siglo XVII a mediados del XIX. La ausencia de toda orga- 
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nización formal y la naturaleza aparentemente caprichosa de sus 
acciones se adaptaban excepcionalmente bien a una situación de 
poder que prohibía casi cualquier otra forma de acción directa con- 
tra las autoridades. Desde esta perspectiva, llamar espontáneos 
a Csos incidentes es, como lo señala William Reddy, “irrelevante —a 
menos que se admita que los propios participantes valoraban y deli- 
beradamente buscaban la espontaneidad”.* 

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces es- 
cojan, deliberadamente, formas espontáneas de acción popular pa- 
ra preservar el anonimato y otras ventajas tácticas podría, si se desa- 
rrollaran sus implicaciones, replantear nuestra perspectiva de los 
modos populares de comportamiento político. Tradicionalmente, 
se bra interpretado la acción de las multitudes como resultado de la 
relativa incapacidad de las clases bajas para mantener un movimiento 
político coherente de cualquier tipo -una lamentable consecuencia 
de la volubilidad de su materjalismo y sus pasiones. Se espera que, 
con el tiempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase 
sean reemplazadas por movimientos más permanentes y más ambi- 
ciosos, con un liderazgo (quizá de! partido de vanguardia) que ten- 
ga como objetivo cambios políticos fundamentales.* No obstante, si 
una lectura mucho más táctica fuera adecuada, el hecho de que las 
multitudes escojan actuar de manera fugaz y directa no será de nin- 
guna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar 
modos más avanzados de acción política. La rápida actuación de las 
multitudes amotinadas en los mercados, por el alza de precios en el 
pan y en los granos, la destrucción de máquinas, la quema de listas 
de tributarios y de los registros de tierras representarían, entonces, 
una sabiduría táctica que el pueblo ha desarrollado como respuesta 
realista ante las limitaciones políticas que se le imponen. La espon- 
taneidad, el anonimato y la falta de organización formal se convier- 
ten, de esa manera, en modos clectivos de protesta en vez de ser mero 
reflejo del escaso talento político de las clases populares.'* 

Las ventajas políticas de la acción súbita de una multitud escon- 
den una forma más profunda y más importante de disfraz y de anoni- 
mato sin la cual este tipo de acciones no serían posibles. Si para ac- 
tuar la multitud tal vez no necesita organización formal, sí requiere 
en cambio coordinarse con eficacia y una activa tradición popular. En 
muchos sentidos, la coordinación social evidente en los actos multitu- 
dinarios tradicionales se logra gracias a una red comunitaria informal 
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Además de las va- 
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riantes particulares de cada comunidad, esas redes funcionan a través 
de las relaciones de parentesco, del intercambio de trabajo, la vecin- 
dad, las prácticas rituales o las ocupaciones cotidianas (como la pesca 
o el pastoreo). Para nuestro análisis, lo más importante es que esas re- 
des están socialmente integradas a la comunidad subordinada y son 
muchas veces, por lo tanto, tan impenewrables para las autoridades 
como “indispensables para una acción colectiva permanente”.* Con 
el tiempo, por supuesto, esos modos de acción colectiva se vuelven 
parte sustancial de la cultura popular y el motín se convierte en algo 
así como el libreto de una obra de teatro que, aunque peligroso, es 
representado por una enorme compañía cuyos miembros conocen el 
argumento básico y pueden asumir en cualquier momento los pape- 
les disponibles. Ese tipo de acción anónima de masas depende, pues, 
completamente de la existencia de un espacio social para el discurso 
oculto, un espacio donde los lazos sociales y las tradiciones pueden 
crecer más o menos sin intervención de las élites dominantes. En su 
ausencia, nada parecido podría suceder. 

Hay todavía otra forma de acción anónima de masas que mere- 
ce comentario porque surge bajo algunas de las formas más duras 
de subordinación. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva 
que con frecuencia realizan los presos golpeando rítmicamente sus 
platos o tazas de estaño o pegando en los barrotes de sus celdas. En 
términos estrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin cmbargo 
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su número y al 
hecho de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador 
de la protesta. Aunque la forma de expresión es fundamentalmente 
imprecisa, en general, por el contexto resultan bastante claras las ra- 
zones del descontento. Incluso en una institución totalizadora don- 
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal 
y seguro, se puede lograr la formación de una voz dominada cuya 
acción hace casi imposible identificar a un individuo responsable y 
por lo tanto merecedor de castigo. 


Eufemismos 


Se podría creer que sin el anonimato la actuación de los subordina- 
dos se reduciría a una respetuosa sumisión, si se considera que el 
anonimato es el recurso que permite dirigirse agresivamente al po- 
der desde una posición vulnerable. Sin embargo, una alternativa 
consiste en disfrazar el mensaje lo mínimo indispensable para evitar 
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las represalias. Si el anonimato muchas veces estimula la expresión 
de mensajes sin disfraz, dislrazar cl mensaje significará aplicar pro- 
cedimientos de disimulo. 

Una analogía sociolingúistica adecuada de mecanismo es la 
transformación, gracias al eufemismo, de lo que sería una blasfemia 
en una mera insinuación de blasfemia, que evita las sanciones apli- 
cables a la blasfemia explícita." En las sociedades cristianas existe 
una tendencia a modificar los juramentos que “toman el nombre de 
Dios en vano” para darles formas inofensivas que permitan evitar Ha 
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridades religiosas o 
la de los fieles piadosos. De esa manera, jurar en inglés por “Jesus” 
se convierte en “Gee Whiz”; “Goddamned” se vuelve “G. D.”; “ly the blood 
of Christ” se reduce a “bloody”. Incluso una obscenidad bastante pro- 
fana como “shit” se transforma en “shucks”. En francés sucede lo mis- 
mo con “Par Dieu”, que se convierte en “pardi” o “parbleu”; y “je renie 
Dieu”, en “jarnibleu”. 

Fufemización es un término adecuado para describir lo que le su- 
cede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que quiere, cn 
una situación de poder, evitar las posibles sanciones contra la decla- 
ración directa. Aunque no sean de ninguna manera los únicos en 
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen- 
cia porque están más expuestos a las represalias que los amos. Lo 
que subsiste en el discurso público es una alusión a un insulto que 
nunca llega a manifestarse completamente, una blasfernia a medias. Con 
el tiempo, la asociación inicial del eufemismo con la blasfemia ori- 
ginal se puede llegar a perder y entonces cl eufemismo pierde su 
efectividad. Pero, mientras dura, dicha asociación ocupa el lugar, a 
los oídos de quienes la escuchan, de una verdadera blasfemia. Gran 
parte del arte verbal de los grupos subordinados se «demuestra en los 
eufemismos astutos que, como señaló Zora Neale Hurston, “se dis- 
tinguían por ser críticas y comentarios sociales velados, indirectos, 
una técnica propiamente descrita como dar un golpe derecho con un 
palo chueco”.*” 

Donde mejor se muestra el uso del eufemismo como disfraz es 
en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultura populares, so- 
bre todo entre los grupos sin poder. Trataremos esas formas más 
complejas de ocultamiento posteriormente. Por ahora, nos limita- 
mos a señalar que los eufemismos ponen constantemente a prueba 
los límites lingúísticos de lo aceptable y que muchas veces necesitan, 
para cumplir su objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos es- 
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparentemente cruzaron 
esos límites cuando cantaron este himno al inicio de la Guerra Civil: 


Pronto seremos libres (se repite tres veces) 
Cuando el Señor nos llame. 

Hermano mío, ¿cuánto falta (se repite tres veces) 
para que termine este sufrimiento? 

No falta mucho (se repite tres veces) 

para que el Señor nos llame. 

Pronto seremos libres (se repite tres veces) 
cuando el Señor nos libere. 

Lucharemos por la libertad (se repite tres veces) 
cuando el Señor nos llame." 


Los amos arrestaron a los esclavos porque entendieron que los 
llamados al “Señor” y a “Jesús” eran referencias apenas veladas a 
los yanquis y al Norte. Si no se hubiera considerado subversivo este 
himno, los religiosos esclavos hubieran tenido la satisfacción de lra- 
ber introducido impunemente en el discurso público un indirecto 
grito de libertad. Al principio de la revolución francesa, habia cam- 
pesinos que con frecuencia usaban creativamente la ambigúedad 
para protegerse de las autoridades del Antiguo Régimen o de las 
nuevas autoridades revolucionarias. En la medida en que la demo- 
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio- 
nales, había quienes gritaban: “Ramenez la bonne” (Regresen o rees- 
tablezcan la buena), expresión en la cual nunca era muy claro para 
los representantes del gobierno si querían decir “la bonne religion”, 
“la bonne révolution”, “la bonne lol” o alguría otra cosa.” 

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza 
que, si no es entendida, pierde toda su fuerza. Pero la amenaza adop- 
ta una fórmula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo, 
permite negarla en caso de que alguien la denuncie, André Abbia- 
teci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si- 
glo XVII en Francia: 


Te voy a despertar con el canto de un gallo rojo. 

Te voy a encender tu pipa. 

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te derrumbará todo, 
Me voy a vengar sembrando una semilla que no tardarás en lamentar. 
Si me quitas mi tierra, verás pétalos amarillos de lis. * 


El propósito de esas amenazas consistía casi siempre en presio- 
nar a la víctima potencial. Si ésta hacía lo que se le exigía (por ejem- 
plo, bajar la renta, restaurar los derechos forestales, dejar que se 
queden los arrendatarios, reducir los diezmos), podía evitar la ac- 
ción del incendiario. Era tan clara la amenaza que normalmente se 
transmitía por boca de un extranjero anónimo o por escrito. Con 
esa conducta, los campesinos pretendían salir ganando de cualquier 
manera: expresaban una clara amenaza que, al mismo tiempo, por 
su forma suficientemente ambigua, les evitaba persecución legal. 


Refunfuño 


Archibaldo: Tú tienes que obedecerme a má. Y 
al texto que hemos preparado. 

Aldea (burlonamente): Pero yo an puedo 
hacer más rápidos o más lentos mi recitado y 
mi actuación. Me puedo mover con lentitud, 
¿no es cierto? Puedo suspirar más seguido y 
más profundamente. 


Genet, Los negros 


Todos sabemos que refunfuñar o murmurar entre dientes es una 
forma de queja velada. Normalmente, la intención del refunfuño es 
comunicar una sensación general de descontento sin correr el ries- 
go de responsabilizarse por una queja específica, concreta. Quien 
escucha puede entender claramente, basándose en el contexto, el 
significado de la queja; pero, con el refunfuño, el quejoso puede evi- 
tarse un problema y puede, si lo confrontan, negar cualquier inten- 
ción de estarse quejando. 

El refunfuño debe considerarse como un ejemplo de un tipo 
muy gencral de disidencia apenas velada, y un ejemplo particular- 
mente útil para los grupos subordinados. Se trata de un tipo de ac- 
tos cuya intención es transmitir una idea, precisa pero negable, de 
ridículo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co- 
municación puede servir para transmitir dicho mensaje: un gemido, 
un suspiro, un quejido, una risa contenida, un silencio oportuno, un 
guiño o una mirada fija. He aquí la descripción que hace un oficial 
israelita de las miradas de los jóvenes palestinos en la ocupada Ribe- 
ra Occidental: “No cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Y es un odio 
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en el modo en que lo miran a 
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uno todo lo que no pueden decir y todo lo que cstán sintiendo”.* 
En este caso, el sentimiento en cuestión es absolutamente claro. En 
vez de tirar piedras —motivo para que los arresten y golpeen o para 
que les disparen—, los jóvenes usan la mirada, que es mucho más se- 
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que 
“Si las miradas pudieran matar...” 

Refunfuñar es un acto que responde naturalmente más a los in- 
tereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al pasar del 
refunfuño a la queja explicita, se entra en una zona donde hay un 
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co- 
nociendo las ventajas que tienen en una confrontación directa, im- 
sistirán con frecuencia en que se hable con claridad y le pedirán al 
refunfuñador que seca específico en sus quejas. Y con esa misma fre- 
cuencia, el subordinado, deseando permanecer en el terreno más 
favorable de la ambigúedad, negará estarse quejando. Gran parte de 
la comunicación política cotidiana que tienen los subordinados con 
sus Superiores en situaciones de alta vulnerabilidad se realiza, creo 
yo, en esos términos de refunfuño. Con el tiempo, a medida que la 
oportunidad, el acento y los matices de las quejas se vuelven clara- 
mente comprensibles, el mecanismo llega a adquirir la fuerza comu- 
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje coexiste con el len- 
guaje del respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como 
lo señala Erving Goffman, glosando a Genet: “Y, por supuesto, al 
observar escrupulosamente las formas establecidas, él [el actor] se 
encuentra con que tiene la libertad de insinuar e) mayor desprecio 
manipulando cuidadosamente la entonación, la pronunciación, el 
ritmo, etcétera”.” De esta manera se preserva la fachada del discurso 
público. Lo importante del refunfuño es que se mantiene -como 
una alternativa prudente— justo en el límite de la ¿insubordinación. 
Así como se niega haber hecho una declaración explícita, también 
se niega la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido. 
Vistos desde arriba, los actores dominantes les permiten a los 
subordinados que refunfuñen siempre que no violen el protocolo 
público del respeto, Visto desde abajo, aquéllos con escaso poder 
manejan hábilmente los términos de su subordinación para expre- 
sar públicamente su descontento, así sea en forma críptica, sin dar- 
les a sus enemigos la ocasión de una respuesta, 

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los eufemis- 
mos, el mensaje no debe ser tan críptico que resulte totalmente in- 
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfuño no es só- 
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lo una forma de expresión, sino un intento de pasarlos a las élites la 
presión del descontento. Si el mensaje es muy explícito, hay peligro 
de represalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con 
bastante frecuencia el refunfuño quiere ser la expresión inequívoca 
de un tono, ya sea de cólera, desprecio, determinación, conmoción 
o deslealtad. La vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para 
incrementar el impacto de cse tono en los grupos dominantes, siem- 
pre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por ejemplo, si se 
deja al enemigo en libertad de imaginar lo peor, el efecto atemori- 
zante será mayor. Una investigación sobre la vestimenta, la música y 
la religión de los rastafaris indica, en este sentido, que a la sociedad 
blanca de Jamaica le afectan más las formas indirectas de comunica- 
ción que el lenguaje explicito de la rebelión: “Paradójicamente, el 
“miedo” se comunica sólo cuando, sugiriendo apenas abominables 
ritos de cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles víc- 
timas”.* En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su efecto y al 
mismo tiempo deja abierta la puerta para que los rastafaris, que, des- 
pués de todo, no han amenazado explícitamente a nadie, puedan 
negar cualquier participación en el asunto. 

El discurso oculto aparece sin disfraz en el ámbito de las rclacio- 
nes públicas de poder sólo en las rarísimas ocasiones en que está a 
punto de estallar una confrontación directa. La realidad del poder 
exige que ese discurso oculto se manifieste a través de subordinados 
anónimos o se proteja con el disfraz del rumor, el chisme, el cufe- 
mismo o el refunfuño, formas de expresión que nunca se atreven a 
hablar por sí mismas. 


FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ: LAS REPRESENTACIONES COLECTIVAS 
DE LA CULTURA 


Si la subversión ideológica se redujera a las formas efímeras del chis- 
me, el refunfuño o el rumor, y a la hostilidad ocasional de actores 
encubiertos, su eficacia sería sin duda muy marginal. Es un hecho 
que la rebelión ideológica de los grupos subordinados se presenta 
también públicamente en algunos elementos de la cultura popular. 
Sin embargo, teniendo en cuenta los obstáculos políticos a los que 
deben enfrentarse quienes practican la cultura popular, su manifes- 
tación pública gencralmente respeta los límites de lo propio. Las 
condiciones de esa manifestación imponen que ésta sea tan indirec- 
ta y esté tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de 
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las cuales sería totalmente inocua, ya que, en caso de reclamación, 
ese significado inocuo —así sea tan desagradable como se quiera 
ofrece, como el eufemismo, una puerta de escape. Esos elementos 
ambiguos, polisémicos, de la cultura popular delimitan un ámbito 
relativamente autónomo de libertad discursiva siempre que no nva- 
nifiesten una oposición directa al discurso público autorizado por el 
grupo dominante. 

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las éli- 
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados que, en 
potencia, debilitan, si es que no contradicen, la interpretación oft- 
cial. La cultura de los grupos subordinados debc reflejar un contra- 
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la 
escena pública por tres razones al menos. 

En la medida en que la cultura popular pertencce a una clase o 
a un estrato cuya situación en la sociedad produce experiencias y va- 
lores distintivos, esas características presumiblemente aparecerán en 
sus ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na- 
rraciones, sus creencias religiosas, etcétera. Max Weber no ha sido el 
único investigador social que ha señalado que las convicciones reli- 
giosas de los “desposeídos” reflejan una protesta implícita contra las 
condiciones de su vida. Con espíritu sectario, alentado por su resen- 
timiento, ellos tienden a imaginar una posible inversión o nivelación 
de las jerarquías y las fortunas, y a hacer resaltar la solidaridad, la 
igualdad, la cooperación, la honestidad, la sencillez y la sinceridad 
emocional. La singularidad de la expresión cultural de los grupos 
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese ámbito, 
el proceso de selección cultural es relativamente democrático. En efec- 
to, los practicantes de esa cultura escogen las canciones, cuentos, 
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios 
fines y, por supuesto, crean nuevas prácticas y artefactos culturales 
según sus necesidades. Lo que sobrevive y prospera en la cultura po- 
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran 
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir 
que la cultura dominante no influya en esas prácticas, pero están 
menos vigiladas que, por ejemplo, el ámbito de la producción. 

La segunda razón de que los grupos subordinados busquen ma- 
neras de expresar opiniones disidentes a través de su vida cultural es 
que se trata de dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre 
degradante. Después de todo, la cultura del aristócrata, el señor, el 
esclavista y las castas superiores tiene la función de distinguir a esos 
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grupos dominantes de la masa de campesinos, siervos, esclavos e in- 
tocables que están debajo de ellos. En el caso de las sociedades cam- 
pesinas, por ejemplo, la jerarquía cultural ofrece un modelo de con- 
ducta para el hombre civilizado que el campesino no puede emular 
con sus recursos culturales y materiales. Ya se trate de conocer los 
textos sagrados, hablar y vestirse con propiedad, respetar las mane- 
ras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar las elaboradas 
ceremonias iniciáticas, matrimoniales o funerales, o de reproducir 
los modales y las reglas de consumo cultural, los campesinos se en- 
cuentran, «le hecho, ante la imposibilidad de cumplir tales exigen- 
cias. En Ja China tradicional, por ejemplo, el conocimiento de los 
ideogramas era un instrumento decisivo para la estratificación. Co- 
mo lo señaló un enciclopedista de la época Sung: “la gente que 
conoce los idcogramas es sabia y noble; la que los ignora es vulgar y 
estúpida”.* No es sorprendente, en la medida cn que los grupos do- 
minantes denigran y humillan a los subordinados para establecer su 
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos no sientan por 
esos valores el mismo entusiasmo de sus amos. 

Por último, dado que se presta al disfraz gracias a la polisemia 
de sus simbolos y metáforas, la expresión cultural les permite a los 
subordinados debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su- 
tihmente los códigos, uno puede introducir en los ritos, en las nor- 
mas del vestuario, en las canciones y en los cuentos significados com- 
prensibles sólo para un público específico e incomprensibles para el 
que uno quiere excluir. A su vez, el público excluido (y en este caso, 
con poder) puede captar el mensaje subversivo, pero resultarle di- 
[ícil reaccionar porque dicho mensaje aparece en una forma que 
también puede interpretarse de manera totalmente inocente. Por 
supuesto, los dueños de esclavos se daban cuenta de que la impor- 
tancia de Josué y Moisés en el cristianismo de éstos estaba de alguna 
manera relacionada con el papel que ambos profetas tuvieron en la 
liberación del pueblo israelita, Pero como eran, después de todo, 
profetas del Antiguo Testamento, resultaba difícil castigar a los escla- 
vos por reverenciarlos como parte de su —autorizada- fe cristiana. 

Dos breves ejemplos nos ayudarán a entender cómo se pueden 
manipular los códigos. El primero trata de cómo creció el culto de 
Sakura Sagoro, un anciano mártir de un pueblo japonés, desde su 
ejecución en 1653 hasta el siglo XV111.* Como resultado de su inter- 
cesión en favor de los oprimidos habitantes del pueblo, acto que se 
castigaba con la pena capital, Sakura fue crucificado por los señores 
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de la región de Narita. En vista de que supuestamente se había sacri- 
ficado por ellos, los campesinos rendían ferviente culto a su espíritu 
y así se volvió el caso más famoso del “hombre virtuoso (gimin) que 
se sacrifica por el bienestar del pueblo”. Con su templo, con las his- 
Lorias narradas por juglares y titiriteros, con la veneración de su es- 
píritu como un salvador budista, el culto de Sakura se convirtió en 
una especie de instrumento de resistencia y solidaridad populares. 
Hasta ahí casi no hay nada disfrazado: la resistencia política, en vez 
de ser directa, toma la forma de un culto. Sin embargo, las manifes- 
taciones más públicas de ese culto, por ejemplo, en las representa- 
ciones teatrales, estaban cuidadosamente elaboradas para expresar 
las virtudes de un gobierno benévolo. Si los campesinos pedían tie- 
rra, lo hacian para poder pagar los impuestos del señor. Lo que re- 
sultaba novedoso e implicitamente subversivo era que ahora la justi- 
cia se alcanzaba mediante la acción de los campesinos en vez de la 
generosidad de los amos. Al parecer, ese culto y todas sus elaboracio- 
nes tuvieron una función decisiva en el surgimiento y la perdura- 
ción de una subcultura campesina de resistencia colectiva ante las 
imposiciones de los amos. 

Otro notable ejemplo de este mecanismo se encuentra en Filipi- 
nas, donde se utilizan las representaciones cristianas de la Pasión pa- 
ra expresar un rechazo general y cauteloso de la cultura de la élite. 
En un análisis muy sutil, Reynaldo lleto muestra que en una forma 
cultural que podía tomarse como la representación de la sumisión 
de los filipinos a la religión de sus colonizadores y de resignación an- 
te el destino cruel se introdujo un significado bastante diferente.” 
En muchas de las variantes representadas en toda la sociedad tagala 
durante la Semana Santa, la pasyon vernácula encontraba la manera 
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los españoles y sus 
aliados locales, hispanizados e “ilustrados”. Se negaban o rechaza- 
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituía la lealtad a los pa- 
trones por la solidaridad horizontal: a los de posición inferior (los 
pobres, los sirvientes, las víctimas) se les presentaba como a los más 
dignos; se hacían críticas a la iglesia institucionalizada y se expresa- 
ban esperanzas milenaristas. Aparte de los temas desarrollados en 
las representaciones, la organización y la propia puesta en escena 
eran un poderoso lazo que unía a los filipinos comunes. El vehícu- 
lo de todo esto era, claro, un rito religioso autorizado por la iglesia, lo 
que lo convierte en un espacio social más seguro para los enuncia- 
dos subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y co- 
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rrientes manipularan premeditada y cínicamente el drama de la Pa- 
sión; quiere decir simplemente que su experiencia religiosa se fue 
poco a poco introduciendo en esta ceremonia popular que, dentro 
de los límites de una situación comparablemente segura, terminó 
representando sus inquietudes. lleto muestra cómo la ideología im- 
plícita en la pasyon adopta un acento militante en muchas rebeliones 
violentas, de las cuales las más famosas fueron los movimientos po- 
pulares asociados a la revolución contra España y los tiranos locales, 
a fines del siglo XIX. No fue una cuestión de mera afinidad. Para ser 
más exactos, habría que decir que la pasyon, adoptada por el pueblo 
filipino, ayudó a crear un elhos común a los subordinados gracias a 
la actualización pública —aunque disfrazada— de un ritual popular, 
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta- 
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas en el dis- 
curso público, aunque fuera efímeramente, sus ilusiones subversivas 
de resistencia social.” 


La cultura oral como una forma de disfraz popular 


Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en general, 
una forma más oral que escrita. El tipo de aislamiento, control e in- 
cluso anonimato producido por las tradiciones orales, gracias sim- 
plemente a su medio de transmisión, las convierte en un vehículo 
ideal para la resistencia cultural, Necesitamos analizar, aunque sea 
brevemente, la estructura de las tradiciones orales para apreciar de 
qué manera la canción folklórica, el cuento popular, el chiste y las 
coplas al estilo Mother Goose han asumido un fuerte contenido sub- 
versivo.** 

Todos sabemos que la comunicación oral, particularmente en- 
tre amigos o en la intimidad, tiende a tomarse más libertades con la 
gramática y con la capacidad polisémica de las palabras que el len- 
guaje formal, para no hablar del impreso. Pero tiende a ignorarse, 
sobre todo por los historiadores culturales, la enorme presencia de 
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modernas domina- 
das por la letra impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves: 


Cuando un futuro historiador, en una obra de catorce tomos a la que le 
dedicará toda su vida, se encuentre finalmente con los tabúes sociales 
de los siglos XIX y XxX, y plantee la existencia de un abundante lenguaje 
secreto de connotaciones sexuales y una amplia literatura oral de cuen- 
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tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini- 
ciación, por todos los hombres y mujeres del país, pero nunca impresos 
o reconocidos, la sociedad ilustrada en la que estará escribiendo consi- 
derará que se trata de nociones quiméricas,** 


Si se puede llegar a decir esto de un país industrial relativamen- 
te alfabetizado y socialmente integrado, ¿qué tan vasta e importante 
no será la cultura oral de los grupos subordinados que estudiamos 
aquí? 

En la cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por ser 
hablada y representada, sólo aparece en formas fugaces. Cada actua- 
lización es, por lo tanto, única en lo que se refiere al momento, el 
lugar y el público. Todas las actualizaciones son diferentes entre sí. 
Como el chisme o el rumor, la canción popular es recogida o inter- 
pretada según el gusto de su público y, a la larga, su origen termina 
por perderse. Resulta imposible recuperar la versión original, modi- 
ficada por todas las subsiguientes. En otras palabras, en la cultura 
popular no hay ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto pri- 
mario que sirva de medida a la herejía. El resultado concreto es que 
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra- 
cias a un constante proceso de adaptación, revisión, refundición o, 
para el caso, omisión. La multiplicidad de autores es su protección, 
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los intérpretes 
o el público pierden interés en ella.” Los intérpretes y composito- 
res individuales pueden, como aquel que genera un rumor, refugiarse 
tras su anonimato. Y así, un recopilador de canciones populares ser- 
bias se podía quejar de que “nadie asume la responsabilidad [de ha- 
ber compuesto una nueva canción], incluso el compositor original 
dice que él se la oyó a otro”.* 

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicación es- 
crita es más efectivo que el de la oral. Las circulares anónimas se 
pueden redactar en secreto, distribuir clandestinamente y sin firma, 
mientras que la comunicación oral (antes del teléfono) es un inter- 
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que también estén 
disfrazados. Pero desde el punto de vista del ocultamiento, la des- 
ventaja de la escritura es que, una vez fuera de las manos del autor, 
ya no se puede controlar el uso y la difusión del texto.” La ventaja 
de la comunicación oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la 
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los facto- 
res de su difusión: el público, el lugar, las circunstancias, la interpre- 
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tación. Así pues, el control de la cultura oral estará inevitablemente 
descentralizado. Por ejemplo, un cuento popular en particular se 
puede repetir o ignorar, y, en caso de repetición, se puede abreviar, 
ampliar, modificar, transmitir de muchas maneras o en dialectos di- 
ferentes según los intereses, los gustos y hasta los temores del ha- 
blante. Por esta razón, el ámbito de la conversación privada es el 
más difícil de infiltrar, incluso para el aparato policiaco más persis- 
tente, Parte de la relativa impunidad de la palabra hablada se debe 
a su bajo nivel tecnológico. Las prensas y las máquinas copiadoras, e 
incluso las máquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis- 
car; los transmisores de radio se pueden localizar, pero, a menos que 
se elimine al hablante, la voz humana es incontenible. 

La forma más segura de la comunicación oral es la conversación 
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalmente in- 
verso al número de gente que participa en un solo evento (por ejem- 
plo, un mitin público). Así pues, la comunicación oral sólo es segura 
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pueden 
evitar esa aparente desventaja. Primero, esta descripción no da 
cuenta de la progresión geométrica de la serie de enunciaciones, 
que puede alcanzar a miles en muy poco tiempo, como hemos visto 
en el caso del rumor. El segundo factor es que a cada enunciación 
se le pueden dar matices, disfraces, tonos evasivos o de opacidad de 
acuerdo con el grado de vigilancia a la que está expuesta. En este 
sentido, una canción popular posiblemente subversiva se puede in- 
terpretar de muchísimas maneras, desde la aparentemente inocua 
ante un público hostil hasta la claramente subversiva ante un públi- 
co simpatizante y seguro. Los que conocieron antes la interpreta- 
ción más subversiva apreciarán el sentido escondido de la versión 
inocua. Por lo tanto, gracias a su especificidad y elasticidad, la cultu- 
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa- 
mente seguras. 


Cuentos populares, el pícaro 


El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los grupos subor- 
dinados son los cuentos con un protagonista picaro. Me parece difícil 
encontrar una sociedad de campesinos, esclavos o siervos sin una fi- 
gura tradicional de pícaro, ya sea en forma animal o humana. Gene- 
ralmente, el picaro realiza una travesía victoriosa gracias no a su fuer- 
7a, sino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo 


194 


o comérselo. En principio, el picaro es incapaz de vencer en un en- 
frentamiento directo por ser más pequeño y débil que sus contrincan- 
tes. Sólo conociendo las costumbres de sus enemigos, engañándolos 
o aprovechando su codicia, su tamaño, su credulidad o su premura, 
puede encontrar la manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A 
veces, las figuras del bobo y del pícaro se fusionan y entonces la as- 
tucia del subordinado puede consistir en hacerse el tonto o en usar 
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.” 

No se necesita un análisis muy sutil para darse cuenta de que la 
posición estructural del héroe picaro y de las estratagemas que em- 
plea tienen un claro parecido con los dilemas cotidianos de los gru- 
pos subordinados. El lema del héroe picaro aparece, de hecho, en 
un dicho muy común entre los esclavos de Carolina del Sur: “El 
blanco tiene planes, cl negro tiene trucos; por cada plan del blanco, 
el negro tiene dos trucos”.*".En la medida en que forman un género 
(por ejemplo, en las historias del ratónvenado Sang Kanchil del 
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, las de 
la araña del África occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc- 
cidental), la violencia y la agresión, en grandes cantidades, son parte 
integral de estos cuentos de pícaros. Hay prueba de que ese tipo de 
agresión imaginaria está relacionada con situaciones de castigo muy 
severo y de que específicamente existe una íntima conexión entre la 
violencia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen 
la agresión abierta.” Sin tener que insistir en teorías psicológicas de 
proyección y desplazamiento basta con reconocer que, en esos cuen- 
tos, el personaje inferior que logra vencer con su ingenio a un ene- 
migo casi siempre dominante aprovechará esa ventaja para vengarse 
fisicamente. 

Los cuentos de Brer Rabbit [Hermano Conejo] de los esclavos 
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones, 
son unos de los ejemplos más conocidos de tradición oral de cuentos 
de pícaros. Cada versión recopilada constituye, por supuesto, una 
enunciación particular -sin los matices rítmicos y de énfasis—, y es 
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o 
por personas que no son folkloristas sean las más estilizadas o mode- 
radas. Como era de esperarse, no se conoce el origen de los cuentos. 
Sin embargo, la existencia de historias similares en las tradiciones 
orales de África occidental y en los cuentos jataka hindúes que ha- 
blan de un Buda joven apunta a una posible genealogía. Normal- 
mente, Brer Rabbit se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer 
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Wolf [Hermano Lobo], a quienes derrota usando su inagotable astu- 
cia, simulación y agilidad. Con frecuencia, sus hazañas imitan las es- 
trategias de sobrevivencia de los esclavos que elaboraban esos cuen- 
tos: “Significativamente, uno de los más grandes placeres del picaro 
era comerse lo que les había robado a sus poderosos enemigos”.” 

El camino de Rabbit hacia la victoria es muchas veces acciden ta- 
do, pero sus reveses se pueden generalmente atribuir a la precipita- 
ción (por ejemplo, en los cuentos de tar baby*) o a la confianza en 
la sinceridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbit 
con frecuencia se regodea en su triunfo: no sólo mata a Wolf sino 
que “se sube encima de él, lo humilla, lo convierte en su siervo, le 
roba su mujer y, por supuesto, ocupa su lugar”.” 

Múltiples recursos para el ocultamiento se usan en los cuentos de 
Brer Rabbit. Un narrador podía simplemente pretender que estaba 
transmitiendo una historia de la cual no era responsable —de la mis- 
ma manera que alguien puede distanciarse de un chiste que supues- 
tamente le han contado. En este caso, la historia es explícitamente so- 
bre animales, y como tal una mera fantasía, que no tiene nada que ver 
con la sociedad humana. El narrador de un cuento de Brer Rabbit te- 
nía también a su disposición un conjunto de historias y podía adaptar 
cualquiera de ellas a sus específicas circunstancias. 

Sin embargo, en este contexto relativamente velado, el esclavo 
podía identificarse con el protagonista, quien encontraba la manera 
de vencer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a ese enemi- 
go suyo más poderoso introduciendo al mismo tiempo la narración 
en un contexto aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuen- 
tos también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer 
Rabbit, al igual que por otros métodos, el niño esclavo aprendía que 
para protegerse y para vencer tenía que reprimir su cólera y canali- 
zarla a través del engaño y la astucia. Así pues, los cuentos también 
celebraban como motivo de orgullo y satisfacción sus enseñanzas. Y 
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia] capte el 
sentido de lo que se festeja.” 

Esa celebración de la maña y el ingenio no se limita de ninguna 
manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede encontrar en los 
cuentos de High John (John el Alto) u Old John (el Viejo John)* y 


* Tar baby o tarbaby [niño de chapopote], otro personaje de los cuentos de Brer 
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extensión, cosa de la que es dificil librarse. 
También, epíteto despectivo, como nigger, que emplean los niños blancos contra los 
niños negros. [N, del T'] 
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en los del Coyote, para no hablar de los proverbios y canciones, ros- 
tro público de una cultura oral que alimentaba cierto odio hacia los 
poderosos y un culto a la persistencia y la agilidad de las clases bajas. 

Normalmente las tradiciones orales al estilo de los cuentos de 
Brer Rabbit se ven como un modo de comunicación entre los escla- 
vos y a partir de ahí se determina su función en la socialización del 
espíritu de resistencia. Pero ese punto de vista deja de lado la natu- 
raleza pública de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex- 
clusivamente fuera de escena, en las barracas de los esclavos. El lau- 
gar que esos cuentos ocupan en el discurso público abre la puerta a 
una línea de interpretación: apunta al tremendo deseo y decisión de 
los grupos subordinados de expresar públicamente lo que se en- 
cuentra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya que recu- 
rrir a metáforas y alusiones. Por decirlo así, el discurso oculto pre- 
siona y pone a prueba los límites de lo que se puede decir sin correr 
ningún riesgo, como una forma de réplica al discurso público de 
respeto y conformidad. Así pues, el análisis puede discernir, en el 
discurso público y también en el oculto, un diálogo con la cultura 
pública dominante. Desde la perspectiva del discurso oculto, se pue- 
de leer en este diálogo una réplica más o menos directa, sin reticen- 
cias, a las homilías de la élite. Y puede ser directa sólo porque, ob- 
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ámbito de poder. 
Desde la perspectiva de las tradiciones orales públicas de los grupos 
subordinados, esc diálogo exige una lectura más literaria y refinada 
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar 
más cautelosamente. El diálogo alcanza su mayor efectividad —y se 
puede pensar que también su mayor valor— cuando se arriesga a 
conservar, al tiempo que evita el peligro de alguna represalia, lo más 
posible de la fuerza retórica del discurso oculto. 

De esa manera, el diálogo de los esclavos con los amos se realiza 
en tres niveles. El primero es el de la cultura pública oficial que se 
puede ilustrar con este fragmento de un catecismo preparado para 
los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra civil: 


P. ¿Están obligados los siervos a obedecer a sus amos? 

R. Sí, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y a com- 
placerlos en todo [...] 

P. Si el amo no es razonable, ¿puede desobedecerlo el siervo? 

R. No, la Biblia dice: “Siervos, obedezcan con temor a sus amos, no 
sólo al bueno y el amable, también el presuntuoso”. 
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P. Si los siervos sufren injusticias, ¿qué deben hacer? 
R. Deben soportarlas pacientemente.” 


En este nivel, en pleno rito de subordinación controlado por la 
autoridad, a los esclavos no les queda otra opción que la de cumplir 
con la actuación que se les exige aunque puedan manifestar, con 
gestos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera de escena, sin embar- 
go, podían repudiar explícitamente la actuación que se les había im- 
puesto. Si revisamos las narraciones de los esclavos que llegaban al 
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce- 
na. Había dos réplicas posibles. O: “Pero yo no creía entonces que 
eso [hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considero que un esclavo 
tiene la obligación moral de comer, beber y vestirse según sus nece- 
sidades [...] porque todo cra producto de mi propio trabajo”. O era 
un explícito grito de venganza —más que de humildad- que aparecía 
en las auténticas convicciones religiosas de los esclavos: “Se engaña- 
ron aquellos que creen que él, con la espalda lacerada y sangrante, 
se pondrá de pie abrigando únicamente una actitud de mansedum- 
bre y perdón. Llegará el día —si sus oraciones son escuchadas-, el día 
terrible de la venganza cuando el amo sea quien pida a gritos mise- 
ricordia”.” No obstante el carácter formal de la escritura y la presen- 
cia de un público de norteños blancos, esas réplicas nos permiten 
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarse en las 
barracas de los esclavos. 

Los cuentos de Brer Rabbit representan, creo yo, la versión obli- 
cua, sorda, de las anteriores réplicas explícitas. Lo mismo se podría 
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados.* 
Podría parecer que esas réplicas quedan tan disfrazadas que la satis- 
facción que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son 
menos satisfactorios que una declaración explícita del discurso ocul- 
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio 
público, aunque transitorio, para la expresión cultural autónoma de 
la disensión. Disfrazados, pero no ocultos, le hablan de frente al po- 
der.* Para la voz dominada, éste no es un logro banal.” 


Inversión simbólica, imágenes del mundo al revés 
Si la tradición oral de los esclavos representada por los cuentos de 
Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podía transmitir pública- 


mente, la tradición paneuropea de la imagen dibujada e impresa del 
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“mundo al revés” se debe considerar un poco más atrevida, Enor- 
memente populares en toda Europa, sobre todo después de que 
la imprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clases bajas, esas 
imágenes impresas mostraban un mundo enloquecido en el cual se 
invertían todas las relaciones y jerarquías establecidas. Los ratones 
se comían a los gatos, los niños les daban de nalgadas a los padres, 
la liebre le ponía trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los 
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al espo- 
so, las reses mataban al carnicero, el pobre le daba limosna al rico, 
el ganso ponía al cocinero en la olla, el rey iba a pie y llevaba al cam- 
pesino montado a caballo, los peces volaban y así, en una abundan- 
cia aparentemente interminable. En todos sentidos, cada una de 
esas estampas, objetos comunes cn los costales de los vendedores 
ambulantes, invertían la relación tradicional de jerarquía o depreda- 
ción o ambas.” Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos 
de Brer Rabbil. 

Antes de pasar al problema vital de cómo se deben interpretar, 
quiero subrayar el hecho de que esas estampas del mundo al revés 
no aparecen aisladas, sino bien integradas en una cultura popular 
rebosante de imágenes de inversión. Esos temas se pueden encon- 
trar en las canciones satíricas, en el teatro popular donde el bufón y 
comentarista de la clase baja (Falstaff es un ejemplo) podía inter- 
cambiar la ropa y la función con su amo, en las ricas tradiciones 
del carnaval (un rito de inversión) y de las muy difundidas esperan- 
zas milenaristas. La riqueza simbólica de la cultura popular era tan 
grande que un solo símbolo podía representar casi por sí mismo to- 
da una visión del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra 
que un simbolo cualquiera del carnaval —-la rama verde, el rastrillo, 
la cebolla o la trompeta suiza— se entendía como una igualación: de 
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.” Por todos lados, 
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implícitamente 
ponían en duda la distinción entre el plebeyo y el noble. La subver- 
siva copla que generalmente se atribuye a John Ball y a la rebelión 
de campesinos de 1381, “Cuando Adán rebuscaba en el fondo y Eva 
se abría / ¿dónde estaba entonces la aristocracia?”, se puede encon- 
trar, casi idéntica, en las lenguas germanas (en alemán, holandés y 
sueco, por ejemplo) y, apenas alterada, en las lenguas eslavas y ro- 
mances.” 

Por supuesto, la tradición del mundo al revés no necesariamente 
tiene un significado político. Se puede reducir a ser un mero tru- 
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co de una imaginación juguetona, un mero jeu d'esprit, Pero es más co- 
mún considerarla en términos funcionalistas: como una válvula de 
seguridad o de escape que, como el carnaval, deja salir inofensiva- 
mente las tensiones que podrían ser peligrosas para el orden social. 
Otra versión un poco más siniestra de ese mismo argumento dice 
que las imágenes del mundo al revés y otros ritos de inversión son 
una especie de conspiración de los grupos dominantes y que de he- 
cho éstos mismos los han ideado como una sustitución simbólica del 
mundo real. Ese tipo de argumentos funcionalistas, sobre todo cuan- 
do recurren a conspiraciones que debían por supuesto permanecer 
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que sí es posible, 
creo yo, es mostrar cuán improbable resulta esa perspectiva y los tes- 
timonios indirectos que prueban exactamente lo contrario. 

Está claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho, 
concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. Y, por defini- 
ción, lo mismo sucede con cualquier negación cultural. El estilo de 
vida hippie constituye una protesta sólo si se ve en contraste con el 
conformismo de la clase media; una afirmación de ateísmo sólo tie- 
ne sentido en un mundo de creyentes. Las inversiones de este tipo 
son importantes, aunque sea únicamente por la función imaginativa 
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa- 
cio de libertad imaginativa en el cual las categorías normales de or- 
den y jerarquía no parecen tan abrumadoramente inevitables. Es di- 
ficil entender por qué los grupos dominantes estarían interesados 
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple- 
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi- 
cian. Al afirmar que se trata de una concesión cultural que esos gru- 
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender más bien 
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los 
de abajo. Cuando manipulamos alguna clasificación social con la 
imaginación —desmenuzándola por adentro y por afuera, por arriba 
y por abajo—, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata 
de una creación arbitraria del hombre. 

Lejos de promover la producción y circulación de los pasquines 
con el mundo al revés, las autoridades hacían todo lo posible por li- 
mitar su circulación. “La guerra de las ratas contra el gato”, una se- 
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversión parti- 
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco 
después de la invasión de las tropas revolucionarias francesas, arres- 
taron al impresor y confiscaron las existencias de esos grabados. En 
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se 
cambiara la fisonomía del gato en ese tipo de grabados para que 
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas confiscaron 
todos los ejemplares detectables de un grabado de grandes dimen- 
siones donde aparecía una res matando a un carnicero.” Podemos 
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im- 
pedir cualquier protesta, el público en general no dejó de percibir 
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul- 
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha 
frecuencia producían y difundiían la cultura popular que ellos con- 
sideraban apropiada para las clases bajas. Se hacían circular libros 
de proverbios que recordaban el catecismo de los esclavos. Dado su 
contenido —por ejemplo, “El hambre cuesta poco, la ira demasiado”, 
“La pobreza es útil para muchas cosas”, “Demasiada justicia es injus- 
ticia”, “Que cada quien se porte según su rango”-, no sorprende que 
estos libros encontraran un público mucho más receptivo entre las 
clases altas." Cuando no había nada accesible que sirviera de réplica 
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos difamato- 
rios adecuados para la ocasión. Como ya se señaló en el capítulo an- 
terior, así fue como el obispo de Wúrzburg trató de contrarrestar las 
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del 
siglo XV en Alemania. Y en su ofensiva cultural contra las herejías de 
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde el cam- 
pesino aparecía con rostro de animal y con signos de degeneración 
moral, La intención de estos breves ejemplos es sencillamente mos- 
trar que las élites no aprobaban las imágenes del mundo al revés co- 
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su- 
primirlas y de responder a su mensaje. 

Pero ¿qué debemos pensar de la mezcla de crítica social implí- 
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que 
de hecho violan las leyes físicas de la naturaleza? No se necesita re- 
currir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver- 
sivo de los siguientes tipos de imágenes: el señor le está sirviendo a 
un campesino sentado a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su 
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mientras, a su lado, 
el papa lleva una tiara triple de oro, el campesino está parado enci- 
ma del señor, que está cavando un hoyo o escarbando con un aza- 
dón. Estas imágenes, generalmente, se combinaban con otros dos ti- 
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos 
gansos están rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no 
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es obvio, aunque los papeles están claramente invertidos. El uso 
mucho más común entonces que ahora— de las analogías tomadas 
del corral y de la vida campesina en general para describir las rela- 
ciones humanas hace posible una lectura subversiva de esos graba- 
dos. No por nada, cuando Winstanley, durante la guerra civil ingle- 
sa, quiso mostrar la relación entre la ley de propiedad y los pobres, 
recurrió a esta dramatización con imágenes muy familiares: “La ley 
es el zorro; los pobres son los gansos; el zorro los despluma y luego 
se alimenta con ellos”.”* Por supuesto, siempre será posible desmen- 
tir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un ser humano; 
por eso la imagen estaba plasmada en términos equívocos. No obs- 
tante, de acuerdo con los códigos y el imaginario entonces vigente, 
la interpretación subversiva seguía siendo factible. 

Imágenes como las de peces volando y pájaros debajo del agua 
plantean un problema un tanto diferente. En un sentido, simple- 
mente concluyen o prolongan una serie de inversiones. En otro sen- 
tido, se puede afirmar que su objetivo es burlarse de todas las inver- 
siones dando a entender que éstas son por lo menos tan absurdas 
como un pez en pleno vuelo. Leídas así, el efecto acumulativo de las 
imágenes de inversión consistiría en descartar simbólicamente cual- 
quier cambio radical de la jerarquía social. Pero creo que, en este 
punto, el ocultamiento tiene una función esencial. En tanto cultura 
popular pública, esas imágenes del mundo invertido aparecen disfra- 
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambigúedad de su sen- 
tido y por la añadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa 
situación, el deseo de un cambio radical de la jerarquía social se 
vuelve público sólo con la condición de tener una doble cara. Como 
lo señala David Kunzle, el más penetrante estudioso de este género 
de cultura popular: 


La ambigúedad esencial del Mundo-AlRevés permite que, según las 
circunstancias, los que están satisfechos con el orden social establecido 
o tradicional lo vean como una burla de la idea de cambiar radicalmen- 
te esc orden y que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una 
burla de su pervertido estado actual. [...] 

Lo realmente imposible, las fantasías “puramente lúdicas” con figu- 
ras animales [...], funciona como un mecanismo de enmascaramiento de los 
deseos peligrosos, vengativos, anárquicos, “infantiles”, pero al mismo 
tiempo reprimidos o inconscientes, ocultos en las no tan imposibles in- 
versiones con seres humanos.” 
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Más aún, la interpretación de Kunzle coincide con otras lecturas 
de cómo en esa época se podían enunciar mensajes heréticos cifra- 
dos. Las profecías potencialmente incendiarias de Joaquín de Fiore, 
abad del siglo XII, que influirían en muchos movimientos milenaris- 
tas, se difundieron en el siglo XVI a través en parte de una serie de 
imágenes ambiguas. Un trono vacío se podía tomar como una mues- 
tra de apoyo al papa-ermitaño Celestino o como el principio de una 
revolución espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por 
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano 
se podía considerar como la imagen del cordero de Dios, en tanto 
autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, Marjoric Reeves, 
viéndolas en un contexto histórico, afirma que “el principal efecto 
de esas profecías es claro. Los joaquinitas podían, a través de estos 
símbolos, hacer comentarios velados pero críticos sobre el papado 
contemporáneo, y destacar entonces la esperanza milenarista joa- 
quinita”.” Hubiera sido más preciso quizá si Reeves hubiera dicho 
“críticos porvelados” en la medida en que era el ocultamiento lo que 
permitía en última instancia que las profecías se difundieran pú- 
blicamente.” 

Si los pasquines con imágenes del mundo al revés hubieran sido 
inofensivos o soporíficos, no los encontraríamos cumpliendo un pa- 
pel tan importante en algunas rebeliones así como en las imágenes 
y las acciones de los rebeldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor- 
ma y en la subsiguiente guerra campesina, los grabados colaboraron 
a difundir cl espíritu de la revolución. Cuando el conflicto se volvió 
frontal y violento, las imágenes se volvieron más directas: una carica- 
tura luterana mostraba a un campesino defecando en la tiara papal. 
Los grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de 
Thomas Múnzer presentaban “a campesinos discutiendo con teólo- 
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de- 
rribando el castillo del tirano”.* Cuando a un rebelde prisionero se 
le preguntaba (retóricamente) qué clase de animal era, éste respon- 
día: “Un animal que normalmente se alimenta de raíces y de yerbas 
salvajes; pero que, por hambre, algunas veces puede comerse cu- 
ras, obispos y ciudadanos regordetes”.* Esas ideas radicales -acabar 
con las distinciones de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia 
y prácticas religiosas, vengarse de los explotadores, fueran curas, no- 
bles o ricos del pueblo— no sólo tuvieron una función retórica en la 
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes con- 
virtieron las imágenes de inversión en tablraux vivants. De la misma 
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manera, un jefe campesino vistió a una condesa de pordiosera y la 
puso en un carro de estiércol; a los caballeros, ahora en harapos, se 
les obligaba a servirles a sus vasallos en la mesa, mientras los campe- 
sinos ostentaban sus atuendos aristocráticos y se burlaban de los ri- 
tos de los nobles.** Por una vez, brevemente, los campesinos tuvieron 
la oportunidad de vivir sus fantasías y sueños de venganza, y es muy 
probable que hayan tomado esas lantasías de las imágenes del mun- 
do al revés. 

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las clases 
bajas se pueden encontrar en el contexto de la guerra civil inglesa y 
de la revolución francesa. El movimiento popular en la guerra civil 
inglesa buscaba, entre otras metas propias de su clase, eliminar las 
apelaciones honoríficas y las distinciones de rango que se derivaban 
de ellas, dividir la tierra, proscribir a los abogados y los sacerdotes, 
etcétera.* Durante la revolución francesa, los sansculottes que anda- 
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al- 
gún castillo y exigían que los nobles les sirvieran: “Los commissaires 
obligaban a sus víctimas a cocinarles abundantes comidas y a servir- 
les, parados, mientras ellos sentados departían con los gendarmes 
regionales y los artesanos miembros del comité local: era un auto sa- 
cramental del igualitarismo gastronómico que se representó una 
y otra vez en las áreas controladas por los ultrarrevolucionarios”.* 
Como para generalizar ese tipo de ritos, un grabado revolucionario 
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: “Yo 
sabía que llegaría nuestra hora”. 

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del 
mundo al revés representan la parte pública de la réplica -la contra- 
cultura en un sentido literal al discurso dominante de la jerarquía 
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi- 
guas, se debe a que, para llegar a ser públicas, necesitan adoptar for- 
mas evasivas. Pero su visión del mundo se refuerza con la lectura 
utópica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones 
y, por supuesto, el reino del discurso oculto, amplio y libre de cen- 
sura. Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po- 
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los 
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso 
oculto avanza hacia la escena pública y hacia la acción directa. 
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RITOS DE INVERSIÓN, CARNAVAL Y FIESTAS 


Siempre he escuchado tras las proclamas de 
los generales antes de la batalla, los discursos 
de fúhrers y primeros ministros [...] los him- 
nos nacionales, los folletos de enseñanza mo- 
ral, las encícticas papales y los sermones con- 
tra el juego y los métodos anticonceptivos, un 
coro de trompetillas de los millones de gente 
ordinaria para quienes tan elevados senti- 
mientos no significaban nada. 


George Orwell 


La risa tiene algo de revolucionario. En la 
iglesia, en el palacio, en el desfile, frente al je- 
fe de la oficina, el policía, el gobierno ale 
mán, nadie ríe. Los siervos no tienen derecho 
de reír en presencia de los terratenientes. Sólo 
los iguales ríen. Si a los inferiores se les per- 
mitiera reír enfrente de sus superiores, y si 
aquéllos no pudieran reprimir su hilaridad, 
eso querría decir que se acabó el respeto, 


Alexander Herzen 


Es en la tradición precuaresmeña de los carnavales donde, sin duda 
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so- 
cial como temporal. Como ocasión para los ritos de inversión, la sá- 
tira, la parodia y la suspensión general de las normas sociales, el car- 
naval ofrece una perspectiva analítica única para hacer la disección 
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de 
una cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, po- 
demos considerar al carnaval como una forma institucionalizada de 
disfraz político. La abundancia de literatura vuelve la elección del 
carnaval una cuestión de mera conveniencia analítica. Porque existe 
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten 
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan- 
gas, las coronaciones, las ferias periódicas, las celebraciones de la co- 
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones 
tradicionales tienen algo de carnavalesco, Más aún, es difícil en- 
contrar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un 
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carnaval: la fiesta de Krishna (Holi) en la sociedad hindú, el festival 
acuático en gran parte del continente asiático sudoriental, las satur- 
nales de la antigua Roma, etcétera. 

Todas estas celebraciones están al parecer socialmente definidas 
como ocasiones extraordinarias en varios sentidos. Las reglas nor- 
males de intercambio social no se aplican en ellas. Además, el uso 
de disfraces o el anonimato que se logra formando parte de una 
multitud acrecientan el ambiente predominante de licencia, la con- 
ducta licenciosa. Mucho de lo que se ha escrito sobre el carnaval 
subraya el espíritu de abandono fisico, la celcbración del cuerpo a 
través del baile, la glotoncría, la sexualidad abierta y la general im- 
pudicia. La figura clásica del carnaval es un glotón y bebedor gordo 
y lujurioso; cl espíritu de la Cuaresma, que le sigue, es una mujer vie- 
ja y flaca. 

Lo más interesante del carnaval, para nuestro análisis, es la ma- 
nera en que permite que se digan ciertas cosas, que se practiquen 
ciertas formas de poder social que, fuera de esa esfera ritual, se re- 
primen o suprimen. El anonimato, por ejemplo, permite que las 
sanciones sociales que la pequeña comunidad practica normalmen- 
te a través del rumor se expresen con voz clara y decidida. Entre 
otras cosas, el carnaval es “el tribunal informal del pueblo”* en el cual 
se pueden cantar canciones mordaces y versos reprensivos directa- 
mente frente a los que se quiere humillar y a los que se considera 
malhechores. Los jóvenes pueden regañar a los viejos, las mujeres 
pueden ridiculizar a los hombres, es posible burlarse de los maridos 
cornudos o apocados, se puede satirizar al malhumoriento o al taca- 
ño, expresar vendettas personales y luchas de facciones silenciadas. 
Durante el carnaval, se admite sacar a la luz las insatisfacciones, lo 
cual, en otras ocasiones podría ser muy peligroso o muy costoso so- 
cialmente. Es el momento y el lugar de arreglar, por lo menos ver- 
balmente, cuentas personales y sociales, 

Así, el carnaval es una especie de pararrayos para todo tipo de 
tensiones y rencillas sociales. Además de ser un festival para los sen- 
tidos, es también un festival del rencor y de la cólera. Gran parte de 
la agresión social se dirige en contra de las figuras dominantes, aun- 
que no sea sino porque éstas, en virtud de su poder, son práctica- 
mente inmunes a cualquier crítica explícita en todas las demás oca- 
siones. Cualquier notable local que hubiera atraído la ira popular 
—usureros despiadados, soldados abusivos, funcionarios locales co- 
rruptos, sacerdotes codiciosos o lascivos— podía resultar el blanco de 
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un ataque carnavalesco o bien planeado por sus otrora inferiores: se 
les podía cantar versos satíricos enfrente de sus casas, se les podía 
quemar en efigie, o bien una multitud enmascarada y amenazante 
podían exigirles dinero, bebidas o confesiones públicas de arrepen- 
timiento. No sólo las personas: también las instituciones podían ser 
objeto de ataque. En particular, la iglesia cra parte fundamental de 
los ritos burlescos del carnaval. De hecho, se parodiaban todos los 
ritos sagrados conocidos: sermones en alabanza de los ladrones o de 
la Santa Sardina (el pescado), parodias del catecismo, del credo, 
de los salmos, de los Diez Mandamienios, etcétera.” Estamos frente 
aun diálogo abierto, adecuadamente clusivo, entre la religión popu- 
lar heterodoxa y una jerarquía oficial de devoción. Casi ninguna 
pretensión de superioridad social conocimiento legal, títulos, cul- 
tura clásica, gustos refinados, proezas militares, propiedades- se sal- 
vaba de ser ridiculizada por las técnicas igualadoras del carnaval. 
Como es lógico esperar, los antagonismos políticos y de clase so- 
cial también se podian ventilar a través de las técnicas carnavalescas. 
Es muy ilustrativo el relato de David Gilmore sobre cómo en la An- 
dalucía del siglo XX la creciente hostilidad entre los trabajadores 
agrícolas y los terratenientes afectó al carnaval.* Originalmente, am- 
bas clases participaban y los terratenientes toleraban las canciones 
en que los ridiculizaban y se burlaban de ellos. Sin embargo, a me- 
dida que las condiciones agrarias se deterioraban, las injurias y las 
amenazas obligaron a los terratenientes a retirarse y a mirar el car- 
naval desde sus balcones. Desde hace cierto tiempo, los terratenien- 
tes de hecho se van del pueblo durante el carnaval y se lo dejan a sus 
antagonistas. Debemos insistir cn dos aspectos de este esquemático 
relato. Primero, nos recuerda que esc tipo de ritos está lejos de ser 
estático y que, por el contrario, tiende a reflejar la estructura y los 
antagonismos cambiantes dentro de la sociedad. Segundo, el carna- 
val es, por excelencia, una ocasión para las recriminaciones por par- 
te de los grupos subordinados, aparentemente porque las relaciones 
normales de poder trabajan para silenciarlos. Como lo señala Gil- 
more: “En especial, los pobres y los que carecen de poder usan la 
ocasión para expresar los resentimientos acumulados en contra de 
los ricos y los poderosos, para denunciar la injusticia social, así como 
para escarmentar a los campesinos que han violado las tradiciones 
morales del pueblo, su ética, sus normas de honestidad”. La espe- 
cial franqueza del carnaval podría incluso llegar a constituir una 
especie de política nacional en las sociedades en las cuales el comen- 
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tario directo se puede considerar un acto de traición o de lesa majes- 
tad. Así pues, era posible darle a la efigie carnavalesca un parecido 
con cualquiera que fuera el enemigo municipal del momento (por 
ejemplo, Mazarino, el papa, Lutero, Luis XVI, María Antonieta, Na- 
poleón III). Pero siempre esas incursiones en el discurso público es- 
tuvieron políticamente protegidas por la licencia y el anonimato del 
carnaval y “una manera de mofarse de la autoridad a través de alu- 
siones que son, al mismo tiempo, evidentes e inocentes; a través de 
una insolencia lo suficientemente ambigua como para desarmar o ri- 
diculizar la represión”, 

La gran contribución de Bajtín al estudio de lo carnavalesco fue 
tratarlo, a través de la prosa de Rabelais, como el espacio ritual del 
discurso desinhibido. Era el único espacio donde prevalecía el dis- 
curso sin amo ni señor, donde no había servidumbre, talsas pretensio- 
nes, servilismo ni una etiqueta del circunloquio. Si las groserías y las 
maldiciones prevalecían en el carnaval y en el mercado, se debía a 
que los eufemismos exigidos por el discurso oficial eran ahí innece- 
sarlos. Y que gran parte de lo carnavalesco se enfocara en las funcio- 
nes que compartimos con los mamiferos inferiores —comer y beber, 
cagar, fornicar, peer—, se debía a que es en ese nivel donde todos so- 
mos iguales y donde nadie puede pretender que pertenece a un ran- 
go superior. Después de todo, esos espacios de libertad eran lugares 
donde uno podía relajarse y respirar a gusto sin preocuparse de co- 
meter algún costoso error. Para las clases bajas, que pasaban gran 
parte de sus vidas bajo la tensión creada por la subordinación y la vi- 
gilancia, lo carnavalesco era un ámbito de liberación.” 


Oficialmente, en los palacios, las iglesias, las instituciones y los hogares 
privados dominaban por la jerarquía y la etiqueta, pero en el mercado 
se escuchaba un tipo especial de lenguaje, casi un lenguaje autónomo, 
muy diferente del que se usaba en la iglesia, el palacio, los tribunales y 
las instituciones. Y también muy distinto del lenguaje de los documen- 
tos oficiales o de las clases dominantes —la aristocracia, la nobleza, la al- 
ta jerarquía de la Iglesia, la alta burguesía.” 


Bajtín quiere que tomemos el lenguaje de carnaval como una 
especie de sociedad fantasma adonde las distorsiones de la domina- 
ción no pueden penetrar. Comparado con el lenguaje oficial, ese 
ámbito de libre discurso era lo más cercano al diálogo socrático o, 
en términos de la sociología contemporánea, la “situación ideal de 
discurso” de la teoría de Júrgen Habermas.” Entre las premisas ope- 
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rativas implícitas que, según Habermas, se encuentran detrás de ca- 
da acto de comunicación están que el hablante quiere decir lo que 
dice y que no está mintiendo. El discurso dominado es, por nece- 
sidad, un acto de comunicación deformado, porque las relaciones 
de poder propician la producción de formas “estratégicas” de mani- 
pulación que socavan un genuino entendimiento.” 

Desde nuestra perspectiva, tratar al lenguaje carnavalesco como 
un discurso verdadero o que se acerca a la situación ideal de discur- 
so es una lectura demasiado idcalista de la realidad social. En la me- 
dida en que la comunicación ocurre en circunstancias sociales, el 
lenguaje se encuentra saturado de relaciones de poder. No existe 
ningún punto especial y privilegiado desde el cual se pueda medir 
la distancia a la que está un discurso del “verdadero” discurso. En 
pocas palabras, todos medimos nuestras palabras. Lo que sí se puede 
hacer es comparar diferentes situaciones de discurso para ver cómo 
se iluminan mutuamente. En este sentido, Bajtín está comparando 
el lenguaje que se encuentra allí donde el anonimato y el ambiente 
festivo eluden ciertas relaciones cotidianas de poder y las reempla- 
zan con una relación de poder diferente. El poder social en el car- 
naval puede ser menos asimétrico, pero el poder recíproco sigue 
siendo poder. 

La otra dificultad de la concepción de Bajtín o de Habermas es 
que deja de percibir en qué medida el lenguaje característico de un 
ámbito del poder es, en parte, producto del lenguaje reprimido o 
suprimido en otro ámbito de poder. De esa manera, lo grotesco, las 
obscenidades, el ridículo, la agresión y la difamación carnavalescos 
tienen sentido sólo en el contexto del efecto que producen las rela- 
ciones de poder durante el resto del año. La profundidad de los si- 
lencios generados en una esfera de poder puede ser proporcional 
al lenguaje explosivo en otra esfera. ¿Quién puede dejar de ver esta 
conexión en la siguiente declaración de un campesino andaluz so- 
bre el carnaval?: “Volvemos a vivir. Nos cubrimos las caras y nadie 
nos reconoce, y entonces, ¡cuidado! Nada nos puede detener”.” La 
expectativa que crea el carnaval y el placer que produce se deben en 
gran medida al hecho de que, en el anonimato, uno puede decir a 
sus enemigos precisamente lo que ha tenido que tragarse durante 
todo el año. Las grandes desigualdades de rango y poder generan 
un rico discurso oculto. En una sociedad de iguales, seguiría exis- 
tiendo el carnaval porque seguirían existiendo las relaciones de po- 
der, pero es de imaginarse que sería mucho menos feroz, y sin duda 
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los placeres del carnaval no estarían tan fuertemente concentrados 
en un segmento de la sociedad. 

Si aceptamos, por el momento, el lugar que ocupan en el carna- 
val el lenguaje y la actuación reprimidos, todavía nos quedaría por 
considerar si el carnaval sirve para desplazar y aliviar tensiones socia- 
les y, por lo tanto, restaurar la armonía social. Ésta es una variante 
muy común de la teoría de la válvula de escape: la idea de que una 
vez que se deja salir el discurso oculto, a la gente le resultará más fá- 
cil regresar a la rutina de la dominación. Quizá debemos tomar este 
argumento con mayor seriedad en el caso del carnaval que en el de 
las imágenes del mundo al revés, a causa de la subordinación simbó- 
lica y la institucionalización del carnaval. Con subordinación sim- 
bólica, me refiero a que el carnaval está colocado de tal manera en 
el calendario que cae justo antes de la Cuaresma, para que ésta lo 
sustituya. Al Mardi Gras le sigue el Miércoles de Ceniza. A la gloto- 
nería, la parranda, la embriaguez les siguen el ayuno, la oración y la 
abstinencia. En la mayoría de Jos ritos de carnaval, como si fuera 
una forma de subrayar la jerarquía ritual, una figura que represen- 
ta a la Cuaresma mata a otra figura que representa al espíritu del car- 
naval. Es un modo de decir: “Ahora que ya te divertiste, regresemos 
a la vida sobria, piadosa”. La institucionalización del carnaval se po- 
dría considerar una confirmación de la teoría de la válvula de esca- 
pe. Si el carnaval es desorden, es un desorden dentro de las reglas, 
y hasta quizá sea una lección ritual sobre las consecuencias y la locu- 
ra de violar dichas reglas. Las reglas o las convenciones del carnaval 
-incluyendo la de que nadic le puede quitar la máscara a otro- son, 
como la Convención de Ginebra para los conflictos armados, lo que 
permite que el carnaval suceda. Como señala Terry Fagleton, citan- 
do a la Olivia de Shakespeare: “Un loco tolerado no difama”.* 

Si problemas de interpretación como éste se resolvieran con 
una votación de los especialistas que han tratado el tema, la teoría 
de la válvula de escape sin duda se impondría.” La mayoría estaría de 
acuerdo con Roger Sales en que las autoridades “le quitaron el ta- 
pón a la botella para impedir que se hiciera pedazos”.* En la his- 
toria, los partidarios del carnaval no desdeñaban la idea de hacer 
precisamente ese tipo de advertencia a sus superiores. Una muestra 
de ello es la carta que circuló en 1444 en la Escuela de Teología de 
Paris, y que defendía la celebración de la Fiesta de los Locos: 
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Para que la locura, que es nuestra segunda naturaleza y parece inheren- 
te al hombre, se pueda gastar sin trabas por lo menos una vez al año. 
Los barriles de vino estallan si de vez en cuando no los destapamos y dejamos 
que salga un poco de aire. Nosotros, los seres humanos, somos barriles ma- 
lamente juntos, que estalluríamos por el vino de la sensatez, si este vino 
permanece en un estado de constante fermentación de devoción y mie- 
do de Dios. Debemos darle un poco de aire para impedir que se eche 
a perder, Es por eso que permitimos la locura ciertos días, para que podamos 
regresar con mayor entusiasmo al servicio de Dios" 


Recurriendo a la metáfora hidráulica de la señora Poyser, los au- 
tores logran astutamente combinar una alusión al valor hegemónico 
del carnaval y una amenaza implícita sobre lo que podría pasar si no 
se les concede su petición. 

La concepción de que el carnaval es un mecanismo de control 
social autorizado por las élites no está completamente equivocada; 
pero sí es, creo yo, profundamente engañosa. Se corre el riesgo de 
confundir las intenciones de las élites con los resultados que logran 
obtener. En este caso, como veremos, esa concepción ignora la his- 
toria social concreta del carnaval, relacionada directamente con este 
tema. Sin embargo, dejando de lado por ahora la historia social, tam- 
bién podemos distinguir, incrustado en esta perspectiva formalista, 
un esencialismo insostenible. No se puede decir que un aconteci- 
miento social tan complejo como el carnaval sea simplemente esto 
o aquello, como si tuviera una función ya dada, genéticamente pro- 
gramada. Ver el carnaval como el espacio ritual de diferentes formas 
de conflicto social y de manipulación simbólica —ninguva de las cua- 
les predomina por principio- tiene mucho más sentido. Así pues, se- 
rá de esperar que el carnaval cambie según las determinaciones cul- 
turales y las circunstancias sociales, y que tenga diferentes funciones 
para sus participantes. Esto nos enfrenta con otro problema de la 
concepción funcionalista: a saber, que les atribuye a las élites la res- 
ponsabilidad única del acontecimiento. Y no cabe duda que sería un 
error considerar al carnaval como un rito exclusivamente organiza- 
do por los grupos dominantes para permitirles a los subordinados 
que jueguen a rebelarse (no vaya a ser que decidan recurrir a la ver- 
dadera rebelión). La existencia y la evolución del carnaval han sido 
el resultado de los conflictos sociales, no de la creación unilateral de 
las élites. En ese sentido, se podría también concebir al carnaval co- 
mo el ambiguo triunfo político que los subordinados logran arran- 
carles violentamente a las élites. Finalmente, uno se pregunta qué 


211 


tipo de ley psicológica determina la teoría de la válvula de escape. 
¿Por qué una representación ritual de la rebelión tendría necesaria- 
mente que disminuir la posibilidad de una verdadera rebelión? ¿Por 
qué no podría simplemente servir como ensayo general o ser una 
provocación del verdadero reto? Sin duda alguna, una rebelión fin- 
gida en un ritual es menos peligrosa que una auténtica rebelión, 
pero ¿en qué nos basamos para suponer que sólo es una sustitución, y 
además, una sustitución satisfactoria? 

En este punto, examinar las luchas sociales que han provocado 
los carnavales puede resultar muy instructivo. Si, de hecho, la inten- 
ción de las élites era aplicar la teoría de la válvula de escape, uno de- 
bería esperar que promovieran los carnavales, sobre todo cuando las 
tensiones sociales se agudizan. Y la verdad es que casi siempre ocu- 
rre lo contrario. En todo caso, aun si las élites creían en la teoría de 
la válvula de escape, su seguridad no era tanta como para suponer 
que su funcionamiento estaba automáticamente garantizado. Du- 
rante gran parte de su historia, la iglesia y las élites seculares han 
considerado el carnaval como un espacio —virtual, si no real- de de- 
sorden y sedición que requería vigilancia constante. Rudwin ha es- 
crito con cierta amplitud sobre los persistentes esfuerzos de las au- 
toridades eclesiásticas en la Europa germanohablante para prohibir 
o reemplazar las comedias carnavalescas (ludi) que se burlaban de 
ellas de manera despiadada.'"” En lugar de las parodias de la misa y 
de las picardías de Till Eulenspiegel, la iglesia, para competir, trata- 
ba de promover las pasiones y los misterios. En Francia, los carnava- 
les, que originalmente la iglesia y las municipalidades toleraban y 
hasta autorizaban, fueron posteriormente prohibidos cuando la ple- 
be se apropió de ellos y los utilizó con fines dudosos. Bajtín señala 
que, por ejemplo, las sociedades populares formadas para crear far- 
sas, soties y sátiras en el carnaval (entre ellas los Basochiens y los En- 
Sants sans souci) fueron muchas veces “el blanco de prohibiciones y 
persecuciones y se terminó disolviendo a los Basochiens”,%! 

En el siglo XX, el carnaval conserva su mordacidad social ahí 
donde perdura. Una de las primeras leyes del gobierno del general 
Francisco Franco prohibía el carnaval. Y durante el resto de la gue- 
rra, cualquiera que fuera sorprendido usando máscara en las áreas 
no republicanas era sujeto a penas severas. Al carnaval lo debilita- 
ron, pero no lo eliminaron. Sin embargo, cuando se suspendió la ley 
marcial, “la gente de F uenmayor no cedió y cantaba sus insultos des- 
de la cárcel [...] Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni 
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Franco, ni el mismo Jesucristo, dicen en Fuenmayor”.'* Como bien 
lo vio Franco, el carnaval y las máscaras son siempre una amenaza 
en potencia. Rabelais, que no por nada era jesuita, tuvo que exiliarse 
de Francia por algún tiempo a causa de sus escritos carnavalescos, y 
su amigo Étienne Dolet, que decía casi las mismas cosas pero menos 
disfrazadas, fue quemado en la hoguera. 

El relato que hace Emmanuel Le Roy Ladurie del sangriento 
carnaval de 1580 en el pueblo de Romans, al sudeste de Lyon, es la 
mejor ilustración de la posible relación entre el carnaval y las rebe- 
liones.'” Una serie de conflictos religiosos y de clase avivaron el es- 
piritu del carnaval (Romans había tenido su masacre del dia de San 
Bartolomé en 1572). Una nueva capa de patricios de las ciudades es- 
taba comprando las tierras de los campesinos arruinados y obtenien- 
do títulos que los eximían de pagar impuestos. En consecuencia, la 
carga de impuestos de los otros pequeños propietarios y de los arte- 
sanos se acrecentaba. Con estos antecedentes, explica Ladurie, el 
carnaval en Romans se convirtió en oportunidad de conflicto entre 
una capa superior de comerciantes, terratenientes y patricios bur- 
gueses, y “un sector de pequeños propietarios en las capas medias de 
los artesanos comunes”.'”* En el campo, se volvió una lucha entre los 
campesinos y los nobles. 

El primer signo de conflicto fue el hecho de que el carnaval no 
siguió los canales tradicionales que le había asignado la élite. Como 
la organización de varios elementos de las fiestas correspondía a los 
barrios y los oficios, las tensiones fiscales y de clase coincidieron has- 
ta cierto punto con los grupos encargados del carnaval. Por ejem- 
plo, dado que el rango social determinaba la posición asignada en el 
desfile inaugural, los artesanos y los comerciantes se negaron, en esa 
ocasión, a participar en él, y realizaron sus propios desfiles en sus 
respectivos barrios. Jean Bodin lo había previsto: “[una] procesión 
con todos los rangos y todos los oficios tiene el peligro [...] de pro- 
vocar conflictos de prioridad y revueltas populares. No abusemos de 
estas ceremonias [...] excepto en caso de extrema necesidad”.'* Ca- 
da uno de los tres llamados Reinos Animales, el de las liebres (los 
hugonotes), el de los capones (los miembros de la Liga o rebeldes) 
y el de las perdices (los católicos y los patricios), tenía derecho a un 
día en el que se representaban los ritos de su respectivo reino.'* Ese 
año, sin embargo, la procesión de los capones fue especialmente de- 
safiante. En sus bailes, proclamaban que los ricos habían aumentado 
sus caudales a costa de los pobres y exigían restitución yendo de casa 
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en casa a pedir comida y dinero. Éste, que era un rito tradicional, 
adquirió ahora un carácter declaradamente amenazador. Cuando, de 
acuerdo con el rito, llegó el momento de que el reino de los capo- 
nes diera paso al reino de las perdices, aquél se negó a hacerlo, con 
lo cua] se produjo una especie de simbólica declaración de guerra. 
Las autoridades interpretaron este desafío ritual como una señal 
apocalíptica: “Los pobres quieren quitarnos todos nuestros bienes 
terrenales, y hasta nuestras mujeres; quieren matarnos y quizá hasta 
comer de nuestra carne”.'” Temiendo una inversión del mundo no 
sólo metafórica sino también literal, la élite se adelantó y asesinó a 
Paumier, el jefe de la Liga, con lo cual desató una pequeña guerra 
civil que cobró treinta vidas en Romans y más de mil en los campos 
aledaños. 

Por mucho que quisieran orquestar el carnaval como una afir- 
mación ritual de la jerarquía vigente, los aristócratas y los grandes 
propietarios de Romans fracasaron. Como en cualquier otro espacio 
ritual, en ése también fue posible introducir los signos, los símbolos 
y las ideas de los participantes más desvalidos. El carnaval podía sim- 
bolizar la locura del desorden o podía, si los de abajo se apoderaban 
de él, salirse de sus limitaciones rituales para simbolizar la opresión 
y el desafío. Históricamente, lo más importante del carnaval no fue 
cómo contribuyó a la perpetuación de las jerarquías vigentes, sino có- 
mo fuc muchas veces escena de explícitos conflictos sociales. Como 
dice Burke al resumir su investigación: “En todo caso, entre 1500 y 
1800, los ritos de rebelión coexistieron con un profundo cuestiona- 
miento del orden social, político y religioso; y a veces uno desembo- 
có en lo otro. Las protestas se expresaban en formas rituales, pero el 
rito no siempre podía contener la protesta. A veces el barril de vino 
explotaba”.*” 

En 1861, cuando el zar decidió la abolición de la servidumbre, la 
ukase se firmó durante la semana del carnaval. Temiendo que “las or- 
gías tan frecuentes de los aldeanos durante esa semana degeneraran 
en una insurrección”, el gobierno pospuso dos semanas su procla- 
mación, para que la noticia tuviera un impacto menos incendiario. 

No quiero decir que el carnaval o los ritos de inversión provo- 
can rebeliones; claramente no es así. En realidad, mi objetivo es la 
relación entre el simbolismo y el disfraz. El carnaval, con su estruc- 
tura ritual y su anonimato, crea un espacio privilegiado para el len- 
guaje y la agresión normalmente reprimidos. Para muchas socieda- 
des, fue prácticamente el único momento del año en el cual las cla- 
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ses bajas tenían permiso de reunirse en cantidades inusitadas, usando 
máscaras y amenazando a los que cotidianamente tenían que obede- 
cer. Dada esa oportunidad única y dado el simbolismo de inversión 
del mundo asociado con el carnaval, no sorprende que éste, con mu- 
cha frecuencia, se saliera de los cauces rituales y llegara al conflicto 
violento. Además, si uno estuviera efectivamente planeando una re- 
belión o una protesta, el carnaval, que ofrecía la protección legítima 
de la reunión anónima, sería la ocasión idónea. El hecho de que el 
carnaval estuviera autorizado creaba una situación —a diferencia de 
las imágenes de inversión hasta cierto punto inocentes de los peces 
voladores relativamente segura para introducir mensajes no tan 
inocuos. Por eso, creo yo, sólo hasta una época muy reciente el car- 
naval se ha podido separar de lo político.'”* Por eso los rebeldes ac- 
tuales mimetizan actos del carnaval: se visten como mujeres o usan 
máscaras cuando destruyen máquinas o cuando plantean demandas 
políticas; sus amenazas emplean las figuras y los símbolos del carna- 
val; exigen dinero y concesiones laborales a la manera de las multi- 
tudes que esperan regalos durante el carnaval; usan la organización 
y la reunión ritual del carnaval o de las ferias para cubrir sus inten- 
ciones. ¿Están jugando o lo hacen en serio? Nada les conviene más 
que aprovechar al máximo esta oportuna ambigúedad. 

Y, por supuesto, también resulta comprensible que, inmediata- 
mente después de una rebelión triunfante, haya un espíritu de car- 
naval, porque ambos momentos gozan de la licencia y de la libertad 
de poder revelar el discurso oculto. En un caso, con máscaras, en el 
otro, completamente al descubierto. Con excepción de “estos mo- 
mentos de locura”, casi todos los actos públicos de los subordinados 
están envueltos en el disfraz..'” 
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VII. LA INFRAPOLÍTICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS 


Tal vez las formas culturales no digan lo que 
saben, ni sepan lo que dicen, pero sí saben lo 
que hacen —al menos en la lógica de su praxis. 


Paul Willis, 
Learning to Labour 


[Vigilar las cosechas clandestinas) provoca- 
ba una enorme tensión; pero hay un vacío tal 
entre la clase encolerizada y la clase amena- 
zada que las palabras nunca llegaban de un 
lado a otro. Uno sabía lo que pasaba sólo por 
los resultados, [Los campesinos] trabajaban 
subterráneamente, como los topos. 


Balzac, Los campesinos 


En una ciencia social rebosante —algunos dirían saturada- de neolo- 
gismos, uno duda antes de agregar otro. Sin embargo, el término in- 
frapolítica parece una forma económica de expresar la idea de que 
nos hallamos en un ámbito discreto de conflicto político. A los ojos 
de una ciencia social afinada para tratar con la política relativamen- 
te abierta de las democracias liberales y con las rebeliones, manifes- 
taciones, protestas igualmente explícitas que acaparan la atención 
de los periódicos, la lucha sorda que los grupos subordinados libran 
cotidianamente se encuentra -como los rayos infrarrojos- más allá 
del espectro visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en bue- 
na medida resultado de una acción deliberada, de una decisión tác- 
tica que está consciente del equilibrio de poder. En este punto, 
nuestro argumento es similar al de Leo Strauss sobre cómo la reali- 
dad de la persecución debe influir en nuestra lectura de la filosofía 
política clásica: “La persecución no puede impedir ni siquiera la ex- 
presión pública de la verdad heterodoxa, porque un hombre de 
pensamiento independiente puede expresar sus ideas públicamente 
sin peligro, siempre y cuando se comporte con discreción. Puede in- 
cluso expresarlas por escrito de nuevo sin peligro alguno, con tal de 
que sea capaz de escribir entre líneas”.' El texto que en esta ocasión es- 
tamos interpretando no es El banquete de Platón, sino más bien el ve- 
lado discurso del conflicto cultural y de la expresión política en que 
los grupos subordinados, con toda razón, temen emitir su opinión 
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sin ninguna protección. En ambos casos, el sentido del texto casi 
siempre es ambiguo: dice una cosa a aquellos que ya saben y otra a 
los extraños y a las autoridades. Si tenemos acceso al discurso oculto 
(semejante a las notas o conversaciones secretas del filósofo) o a una 
opinión expresada de forma menos precavida (semejante a los tex- 
tos posteriores producidos en condiciones de mayor libertad), la ta- 
rea de interpretación es un poco más fácil. Sin esos textos de refe- 
rencia, estaremos obligados a buscar sentidos no inocentes usando 
nuestro acervo cultural: muy parecido a como actuaría un censor 
experimentado. 

Creo que el término infrapolítica es también adecuado en otro 
sentido. Cuando, en el ámbito del comercio, hablamos de infraes- 
tructura nos referimos a los componentes que hacen posible dicho 
comercio: por ejemplo, el transporte, los bancos, la moneda, la pro- 
piedad, la ley contractual. De esa manera, pretendo sugerir que la 
infrapolítica que hemos examinado contiene gran parte de los ci- 
mientos culturales y estructurales de esa acción política visible que 
hasta ahora ha atraído más nuestra atención. Este capítulo estará de- 
dicado a fundamentar ese argumento. 

Primero, regresaré brevemente a la opinión muy común de que 
el discurso marginal de los que carecen de poder es una pose hueca 
O, peor aún, un sustituto de la verdadera resistencia. Después de se- 
nalar algunas de las dificultades lógicas de este razonamiento, trata- 
ré de mostrar cómo la resistencia material y la resistencia simbólica 
son parte de un mismo conjunto de prácticas coherentes entre sí. Pa- 
ra ello, será necesario volver a insistir en que la relación entre las éli- 
tes dominantes y los subordinados es, además de cualquier otra cosa, 
fundamentalmente un conflicto concreto en el cual ambos lados 
están tratando incesantemente de indagar las debilidades del otro y 
de aprovechar cualquier mínima ventaja. Para recapitular, intentaré 
finalmente mostrar cómo cada ámbito de resistencia explícita contra 
la dominación está acompañado por un ámbito gemelo infrapolítico 
donde, con los mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de 
extrema discreción, mejor preparada para resistir a un enemigo que 
probablemente puede ganar cualquier enfrentamiento directo. 


EL DISCURSO ÓLULTO COMO POSE 


Un escéptico podría aceptar gran parte del análisis que hemos he- 
cho hasta ahora y, no obstante, pensar que su importancia en la vida 
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política es mínima. ¿No acaso lo que hemos llamado discurso oculto, 
incluso cuando se introduce en el discurso público, se reduce a ser 
una pose hueca que rara vez se manifiesta afirmativamente? Desde 
esta perspectiva, expresar la agresión contra una figura dominante 
sin correr riesgos significa que esa expresión sólo sirve para sustituir 
aunque no sea el mejor sustituto- el objeto real: la agresión directa, 
En el mejor de los casos, sus consecuencias son mínimas o nulas; en 
el peor, es una evasión. Los prisioneros que se pasan el día soñando 
sobre la vida fuera de la prisión deberían en cambio estar excavan- 
do un túnel; en vez de estar cantando sobre la liberación y la libertad, 
los esclavos deberían tomar la decisión de fugarse. Barrington Moore 
dice: “Incluso las fantasías de liberación y de venganza pueden ayu- 
dar a preservar la dominación, pues desgastan las energías colectivas 
en ritos y gestos retóricos relativamente inocuos”,? 

Como ya lo hemos señalado, la interpretación “hidráulica” de la 
agresión oral en un ambiente seguro resulta la más apropiada cuan- 
do parece que los grupos dominantes son los principales responsa- 
bles de la coordinación o dirección de esa agresión oral. El carnaval 
y otros ritos de inversión ya ritualizados y, por lo tanto, generalmen- 
te delimitados son los ejemplos más obvios. Hasta hace poco, la opi- 
nión dominante decía que esta inversión o agresión ritualizada, al 
aliviar las tensiones generadas por las relaciones sociales jerárquicas, 
servía para consolidar el statu quo. Autores tan diferentes como 
Hegel y Trotsky consideraban que esas ceremonias eran fuerzas con- 
servadoras. Los influyentes análisis de Max Gluckman y de Victor 
Turner señalan que, dada su función de subrayar una igualdad esen- 
cial, aunque breve, entre todos los miembros de la sociedad, y dada 
su función de ilustrar, aunque sólo sea ritualmente, los peligros del 
desorden y de la anarquía, esos ritos sirven para insistir en la nece- 
sidad de un orden institucionalizado.* Para Ranajit Guha, el efecto 
de consolidación del statu quo logrado por los ritos de inversión se de- 
be precisamente a que son autorizados y prescritos desde arriba.* 
Permitir que los grupos subordinados jueguen a rebelarse siguien- 
do reglas específicas en periodos determinados impide, según esto, 
formas más peligrosas de agresión. 

En su descripción de las fiestas de los esclavos del sur de Estados 
Unidos antes de la guerra, Frederick Douglass, un esclavo, recurre a 
la misma metáfora. Su razonamiento, sin embargo, es un poco dife- 
rente: 
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Antes de los días de fiesta, hay placeres en perspectiva; después de las 
fiestas, se vuelven placeres del recuerdo y sirven para mantener aleja- 
dos pensamientos y deseos de naturaleza más peligrosa [...] esos días de 
besta son salidas o válvulas de escape de los elementos explosivos inhe- 
rentes a la mente humana, cuando los hombres se encuentran reduci- 
dos a la condición de esclavos. Para ellos, las penas y la servidumbre se 
volverían imposibles de soportar, y el esclavo entonces no tendría otra 
salida que la peligrosa desesperación * 


Douglass no dice aquí que una especie de rebelión artificial ocu- 
pa el lugar de la verdadera, sino sólo que el momento de respiro y 
de satisfacción de un día de fiesta ofrece el suficiente placer para so- 
focar una incipiente rebelión. Es como si los amos hubieran calcula- 
do el grado de presión que podría engendrar actos desesperados y 
hubieran medido cuidadosamente el grado en que debían ser repri- 
midos para que se detuviera justo antes de la explosión. 

Quizá el aspecto más interesante de las teorías de la válvula de 
seguridad en todas sus formas es el que pasa inadvertido con mayor 
facilidad. Todas parten de la premisa de que la subordinación sis- 
temática produce cierto tipo de presión desde abajo. Más aún, todas 
suponen que, si no se hace nada para aliviarla, esa presión se acu- 
mula y termina por explotar de alguna manera. Pero rara vez se 
precisa cómo se genera la presión y en qué consiste. Se considera 
una consecuencia obvia de la frustración y de la cólera que sienten 
los subordinados, ya sea Frederick Douglass o la ficticia señora Poy- 
ser, ante la impotencia de responder, física o verbalmente, a un po- 
deroso opresor. Nosotros hemos propuesto que la presión que gene- 
ra una injusticia patente, pero no vengada, se expresa en el discurso 
oculto: en su fuerza, en su virulencia, en su abundancia simbólica. 
En otras palabras, la teoría de la válvula de escape acepta implícita- 
mente algunos elementos decisivos de nuestro análisis global del dis- 
curso oculto: que la subordinación sistemática provoca una reacción 
y que esa reacción contiene un deseo de replicar, física o verbalmen- 
te, al dominador. La diferencia está en la suposición de que este de- 
seo se puede satisfacer fundamentalmente con manifestaciones ora- 
les marginales en ritos de inversión supervisados o en fiestas que 
ocasionalmente mitigan la explosividad del resentimiento. 

La lógica de las teorías de la válvula de escape se basa en el ar- 
gumento sociopsicológico según el cual la manifestación sin riesgos 
de la agresión conjugada con la fantasía, los ritos o los cuentos po- 
pulares produce la misma o casi la misma satisfacción (y por lo tan- 
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to, la misma reducción de presión) que la agresión directa contra el 
objeto de la frustración. La psicología social no ofrece todavía prue- 
bas decisivas al respecto, pero la mayoría de los datos se inclina a ne- 
gar esta lógica. Dichos datos indican, en cambio, que en los experi- 
mentos los sujetos a quienes se les hace una injusticia sienten muy 
poca o ninguna reducción en el nivel de frustración y cólera si no se 
les permite atacar directamente al agente de su frustración.* No son 
nada sorprendentes tales resultados. Es de esperarse que la represa- 
lia que afecta de hecho al agente de la injusticia constituya una me- 
jor catarsis que las formas de agresión que dejan intacto el origen de 
la cólera. Además, por supuesto, muchos experimentos muestran 
que las fantasías y los juegos agresivos incrementan, en vez de redu- 
cir, la posibilidad de una agresión real. La señora Poyser se sintió 
enormemente aliviada cuando pudo desahogar su furia directamen- 
te ante el terrateniente, pero no parece haber sentido ningún alivio 
—o no lo suficiente— cuando ensayaba sus discursos y sus maldiciones 
a espaldas de aquél. De esa manera, tenemos tanta, si no más, razón 
para considerar la cólera expresada por la señora Poyser fuera de es- 
cena como una preparación para su futura explosión, y no como 
una alternativa satisfactoria. 

Si con los datos que ofrece la psicología social es difícil o impo- 
sible sostenerlo, el argumento de la catarsis por desplazamiento 
tampoco ha sido corroborado aún en el terreno histórico. ¿Se po- 
dría demostrar que, en circunstancias semejantes, las élites domi- 
nantes que ofrecieron o permitieron más escapes para agresiones 
relativamente inofensivas en contra suya disminuyeron la posibi- 
lidad de violencia y rebelión de las clases subordinadas? Si se hiciera 
esta investigación, ante todo habría que establecer la distinción en- 
tre el efecto de la agresión desplazada por sí mismo y el de las con- 
cesiones más materiales de comida, bebida, beneficencia, permisos 
de tiempo libre y suspensión de la disciplina incluidas en la realiza- 
ción de esas fiestas. En otras palabras, el “pan y circo” que, según 
pruebas fehacientes, con frecuencia representa concesiones políti- 
cas conquistadas por las clases subordinadas puede, en efecto, mejo- 
rar la situación de opresión, sin intervención de la agresión ritua- 
lizada.' Un argumento de este tipo también tendría que explicar 
una importante anomalía. Si en verdad la agresión real desplaza el 
blanco de la agresión ritualizada, ¿por qué entonces tantas rebelio- 
nes de esclavos, de campesinos y de siervos empezaron precisa- 
mente durante esas fiestas periódicas (por ejemplo el carnaval en 
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Romans descrito por Le Roy Ladurie), hechas para prevenir esos re- 
sultados?* 


EL DISCURSO OCULTO COMO PRÁCTICA 


El defecto más importante de la teoría de la válvula de escape es que 
en ella se encarna una fundamental falacia idealista. El argumento 
de que las formas de agresión ejercidas fuera de escena o veladas 
ofrecen una catarsis inofensiva que ayuda a preservar el statu quo su- 
pone que estamos analizando una discusión más bien abstracta, 
donde uno de los lados está en desventaja, en vez de estar tratando 
una conflicto concreto, material. Las relaciones entre amos y escla- 
vos, entre brahmanes e intocables, no son sólo un enfrentamiento 
de ideas sobre la dignidad y el derecho de mandar; son también un 
proceso de subordinación sólidamente arraigado en prácticas mate- 
riales. Cada caso de dominación personal está de hecho íntimamen- 
te relacionado con un proceso de apropiación. Las élites dominantes 
extracn impuestos materiales en forma de trabajo, granos, dinero 
en efectivo y servicios, además de extraer impuestos simbólicos en 
forma de respeto, conducta, actitud, fórmulas verbales y actos de hu- 
mildad. En los hechos reales, los dos tipos de tributo son por supues- 
to inseparables en la medida en que cada acto público de apropia- 
ción es, figurativamente, un rito de subordinación. 

El vínculo entre dominación y apropiación significa que las ideas 
y el simbolismo de la subordinación no se pueden separar del pro- 
ceso de explotación material. Exactamente de la misma manera, la 
resistencia simbólica velada a las ideas de dominación no se puede se- 
parar de las luchas concretas para impedir o mitigar la explotación. 
La resistencia, como la dominación, pelea en dos frentes a la vez. El 
discurso oculto no es sólo refunfuños y quejas tras bambalinas: se rea- 
liza en un conjunto de estratagemas tan concretas como discretas, cu- 
yo fin es minimizar la apropiación. En el caso de los esclavos, por 
ejemplo, esas estratagemas han incluido sobre todo el robo, la sisa, la 
ignorancia fingida, el ausentismo, la labor descuidada o morosa, el 
mercado negro y la producción para venta clandestina; también el sa- 
botaje de las cosechas, el ganado y la maquinaria; los incendios deli- 
berados, las fugas, etcétera. En el caso de los campesinos, la caza fur- 
tiva, la ocupación de tierras, la recolección ilegal de granos, las rentas 
incompletas en especie, el desmonte clandestino de tierras y la falta 
de pago de tributos feudales han sido las estratagemas más comunes. 
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Tomemos el caso de los hurtos en pequeña escala de los esclavos 
como ejemplo: ¿qué sentido tenía esta práctica para ellos?* ¿Se apro- 
piaban de los granos, de las gallinas, de los cerdos, etcétera, sólo pa- 
ra aliviar repentinos ataques de hambre, por el placer de la aventura'” 
o porque querían castigar a los odiados amos y capataces? Podría ser 
por cualquiera de estas razones y por otras más. Públicamente, por 
supuesto, prevalecía la definición de robo de los amos. Sin embargo, 
tenemos documentación suficiente para conjeturar que, tras bamba- 
linas, los esclavos consideraban el robo simplemente como una for- 
ma de recobrar el producto de su propio trabajo. Sabemos también 
que la cultura semiclandestina de los esclavos estimulaba y celebraba 
el hurto y que se reprobaba moralmente a cualquier esclavo que de- 
nunciara un robo: “Entre [esclavos], robar impunemente es un mé- 
rito [...] y el vicio que más aborrecen es que alguien denuncie a 
otro”.'' No queremos llegar a la obvia conclusión de que, sin el sen- 
tido que les dan los actores humanos, todas las conductas son impe- 
netrables. Lo que queremos decir, más bien, es que el lenguaje del 
discurso oculto no sólo ilumina la conducta o la explica, también 
contribuye a constituir esa conducta. 

El ejemplo del bandolerismo en los bosques europeos, en los si- 
glos XVII y XIX, dada la relativa riqueza de documentación histórica 
que poseemos, nos ofrece una manera más de demostrar cómo las 
prácticas y los discursos de resistencia se apoyan mutuamente. En 
una época en que las leyes de propiedad y el control del estado se 
estaban imponiendo, cualquier manifestación de oposición directa 
era normalmente muy peligrosa. Sin embargo, en vista de que era 
muy dificil vigilar con efectividad los bosques, las formas menores 
de resistencia en esas zonas prometían cierto éxito con relativo peli- 
gro. Señala Maurice Agulhon que después de la revolución francesa, 
los campesinos de Var, aprovechando el vacío político, incrementa- 
ron sus ataques contra las leyes forestales.* Con mayor impunidad 
ejercieron lo que, según sus títulos tradicionales, consideraban de- 
rechos: recoger madera seca, hacer carbón, llevar a pastar sus ani- 
males, recolectar hongos, etcétera, aunque las nuevas leyes naciona- 
les prohibieran esas actividades. Agulhon logra captar con mucha 
precisión la manera en que estas prácticas implicaban y, de hecho, 
surgían de una conciencia de los derechos forestales que no podían 
tomar la forma segura de títulos públicos: “A partir de entonces [se 
dio] una evolución, que ya existía en el nivel de la infrapolítica, que 
pasó de la conciencia de sus derechos forestales a los delitos rurales, 
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y de ahí a las demandas judiciales, que a su vez llevaron al odio con- 
tra los gendarmes, alguaciles y prefectos, y finalmente, de ese odio 
al deseo de una nueva revolución más o menos libertaria”.'* 

Una reveladora investigación sobre la caza furtiva en los bosques 
de la Inglaterra de principios del siglo XVII y sobre las drásticas conde- 
nas a muerte impuestas para erradicarla muestra la misma conexión 
entre la idea popular de justicia, que no se puede expresar abierta- 
mente, y un conjunto de prácticas elaboradas para ejercer esos de- 
rechos de manera clandestina.'* En ese periodo, los propietarios 
de tierras y la Corona empezaron a restringir tajantemente los dere- 
chos locales, sancionados por la costumbre, de pastorear en los bos- 
ques, cazar, poner trampas, pescar, segar los pastizales, recoger leña 
seca y paja para los techos, quemar cal para abono y extraer piedras 
de las canteras en lo que ellos consideraban de su exclusiva propie- 
dad. Abundantes testimonios demuestran que los pequeños terrate- 
nientes rurales, los habitantes de los pueblos y los labradores toma- 
ban esto como una violación de las leyes consuetudinarias. Thompson 
habla en ese sentido de los pequeños propietarios rurales con una 
“fuerte tradición hecha de recuerdos que tomaban la forma de de- 
rechos y de costumbres [...] y la idea de que ellos, y no los ricos in- 
trusos, eran los dueños de los bosques”. El término de outlaws (fo- 
ragido, quien está fuera de la ley), aplicado a aquellos que seguían 
ejerciendo esos derechos ahora proscritos, tiene sin duda una extra- 
ña resonancia si recordamos que ellos estaban actuando dentro de las 
normas y, por lo tanto, con el apoyo de la mayoría de su comunidad. 

Aún así, no tenemos acceso directo al discurso oculto de los al- 
deanos cuando preparaban sus trampas o cuando compartían un 
guisado de conejo. No había, por supuesto, protestas públicas o rei- 
vindicaciones abiertas de los antiguos derechos forestales en aquel 
ambiente político donde, en caso de confrontación directa y cons- 
tante, los aldeanos tenían todas las de perder. En ese nivel nos en- 
contramos con un silencio casi total: la voz plebeya es muda. Pero 
donde si habla es en las formas cotidianas de resistencia que reafir- 
maban, cada vez más agresiva y colectivamente, muchas veces de no- 
che y disfrazada, esos derechos. Puesto que una confrontación polí- 
tica o legal sobre los derechos de explotación de los bosques no les 
hubiera servido de nada y sí los hubiera expuesto a muchos peligros, 
los aldeanos preferían ejercer sus derechos de poco en poco y sin 
hacer mucho ruido: entraban en posesión real de lo que les negaba 
la ley. Las autoridades de la época no dejaban de percibir el contras- 
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tc entre el consentimiento público y el desafío clandestino. Un re- 
presentante de esas autoridades, el obispo Trelawny, hablaba de “ese 
pueblo pestilente, pernicioso [...] que hace juramentos ante el go- 
bierno y a sus espaldas hace labor de subversión”.'* 

Esa práctica frecuente de la caza furtiva no se hubiera podido 
sostener sin un entusiasta discurso marginal sobre los valores, el en- 
tendimiento y la indignación popular. Pero ese discurso oculto se 
tiene que deducir casi totalmente de la práctica y, además, de una 
práctica muy callada. De vez en cuando algún acontecimiento mues- 
tra que hay algo debajo de la superficie del discurso público; por 
ejemplo, una carta anónima a un guardián del bosque cuando éste 
seguía impidiendo practicar la costumbre popular o el hecho de 
que el fiscal no pudiera encontrar a nadie en un radio de cinco mi- 
llas que testificara en contra de un herrero acusado de haber des- 
truido una presa recién construida para crear un estanque de peces. 
Aún más raro es que, cuando ya no hay nada que perder con la de- 
claración pública de derechos, surja a la vista el contenido normatj- 
vo del discurso oculto. Es el caso de dos “ladrones de venados” que, 
convictos y a punto de ser colgados, se atrevieron a declarar que “los 
venados son bestias salvajes, y los pobres, así como los ricos, tienen 
derecho a disponer de ellos”.” 

El objeto de este breve análisis sobre la caza furtiva es mostrar 
que el supuesto según el cual la disidencia o agresión ideológica dis- 
frazada funciona como una válvula de escape para debilitar la resisten- 
cia “real” ignora el hecho decisivo de que esa disidencia ideológica 
se expresa casi siempre a través de prácticas dirigidas a renegociar 
discretamente las relaciones de poder. Los pequeños propietarios y 
los aldeanos de los que estamos hablando no sólo defendían, fuera 
de escena, de manera abstracta y emocionalmente satisfactoria lo 
que ellos consideraban sus derechos de propiedad; también se me- 
tían al bosque todos los días a ejercer esos derechos lo más posible. 
Entre el discurso oculto y la resistencia práctica existe una dialéctica 
-importante.'* El discurso oculto de los derechos tradicionales y de la 
indignación es una fuente de la caza furtiva que realizaba el pueblo, 
siempre que nos demos cuenta, al mismo tiempo, que la lucha prác- 
tica en los bosques es también la fuente de un discurso tras bambali- 
nas, que habla de costumbres, heroísmo, venganza y justicia. Que ese 
discurso tras bambalinas pueda ser satisfactorio depende en gran 
parte de las conquistas prácticas en el conflicto cotidiano sobre los 
bosques. Cualquier otra formulación del problema implicaría pro- 
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poner la existencia, inadmisible, de un muro entre lo que el pueblo 
piensa y dice, por un lado, y lo que hace, por el otro. 

Lejos de ser válvulas de escape que ocupan el lugar de la resis- 
tencia real, las prácticas discursivas fuera de escena mantienen la re- 
sistencia, de la misma manera en que la presión informal de los 
compañeros de trabajo de una fábrica disuade a cualquier obrero en 
particular de exceder las normas de trabajo y de romper las cuotas 
establecidas entre todos. El subordinado pasa constantemente, por 
decirlo así, de un mundo a otro: el mundo del amo y el mundo mar- 
ginal, donde se reúne con los otros subordinados. Ambos tienen 
poder normativo. Mientras los subordinados pueden normalmente 
seguir de cerca la actuación del discurso público de otros subordina- 
dos, los dominadores rara vez pueden seguir de cerca el discurso 
oculto. Esto significa que cualquier subordinado que busca algún 
privilegio congraciándose con sus superiores tendrá que defender 
su conducta cuando regrese al mundo de sus semejantes. En situa- 
ciones de subordinación sistemática, este tipo de sanciones no nece- 
sariamente se limitarán a un regaño o a un insulto; pueden llegar a 
la coerción física como en el caso de una golpiza dada por otros pre- 
sos a un soplón, La presión social entre miembros de un mismo gru- 
po es, por sí misma, un arma poderosa de los subordinados. Los es- 
tudiosos de la vida en las fábricas descubrieron muy pronto que la 
censura de los compañeros de trabajo suele ser más fuerte que el de- 
seo de ganar más o de ser ascendido. En este sentido, podemos ver 
el lado social del discurso oculto como un terreno político que lu- 
cha por imponer, superando grandes obstáculos, ciertas formas de 
conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. En re- 
sumen, sería más exacto concebir el discurso oculto como una condición de la 
resistencia práctica que como un sustituto de ella. 

Se podría decir, tal vez, que incluso esa resistencia práctica, co- 
mo el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial 
que busca soportar la situación de poder sin alterarla prácticamente 
de una manera decisiva. Se podría seguir diciendo que no se trata de 
una resistencia real, así como una oposición simbólica velada no 
es una disidencia ideológica real. En un nivel, este argumento es 
perfectamente cierto, aunque irrelevante, porque nosotros tratamos 
de mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha política 
cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque fron- 
tal. En otro nivel, habría que recordar que la acumulación de miles 
y miles de estos actos “insignificantes” de resistencia tienen un pode- 
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roso efecto en la economía y en la política. En el terreno de la pro- 
ducción, ya sea en una fábrica o en una plantación, pueden dar 
como resultado un conjunto de actuaciones que no llegan a ser lo 
suficientemente malas para provocar un castigo, pero tampoco lo su- 
ficientemente buenas para hacer prosperar a la empresa. Repetida a 
escala masiva, ese tipo de conducta le hizo escribir a Djilas que “el 
trabajo lento, improductivo de millones de trabajadores desganados 
[...] es el desperdicio incalculable, invisible y gigantesco que ningún 
régimen comunista ha podido evitar”.'* Los pequeños hurtos y la 
ocupación de tierras a gran escala pueden llegar a reestructurar el 
control de la propiedad. La evasión de impuestos de los campesinos 
ha provocado crisis de apropiación que ponen en peligro al estado. 
La deserción masiva de siervos o campesinos reclutados ha ayuda- 
do a lo largo de la historia a que se derrumbe más de un régimen. 
En condiciones adecuadas, la acumulación de actos insignificantes 
logra, como los copos de nieve en la pendiente de una montaña, 
provocar una avalancha.” 


PONER A PRUEBA LOS LÍMITES 


En cualquier sociedad jerarquizada existe un 
conjunto de límites a lo que [...] los domi- 
nadores y los subordinados pueden hacer 
[...] Lo que ocurre, sin embargo, es una espe- 
cie de constante tanteo para averiguar hasta 
dónde pueden llegar impunemente y para 
descubrir los límites de la obediencia y de la de- 
sobediencia. 


Barrington Moore, Injustice 


Sólo en muy raras ocasiones se puede hablar de un esclavo, un into- 
cable, un siervo, un campesino o un obrero, y mucho menos de gru- 
pos de ellos, que sea o totalmente sumiso o completamente insubor- 
dinado. Sin embargo, ¿en qué condiciones la oposición ideológica 
velada y la resistencia física discreta se atreven a descubrirse y a ex- 
presarse abiertamente? Y, a la inversa, ¿cómo se obliga a la resisten- 
cia abierta a volverse cada vez más furtiva y clandestina? 

La metáfora que parece más adecuada para comprender este 
proceso es la de la guerra de guerrillas. En las relaciones de domi- 
nación, como en ese tipo de combate, existe un entendimiento por 
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ambas partes sobre la fuerza y las capacidades relativas del contrin- 
cante y, por lo tanto, sobre la posible respuesta a un movimiento 
agresivo. Para nuestro análisis, lo más importante es que el equili- 
brio real de las fuerzas no se conoce nunca con precisión, y que sólo 
a partir de los encuentros e indagaciones previas se puede hacer un 
cálculo al respecto. Suponiendo, como debemos, que ambos bandos 
esperan triunfar, lo más probable es que el equilibrio se someterá 
constantemente a prueba. Uno de los bandos adelanta un pelotón 
para ver si sobrevive o si es atacado y, en caso de serlo, con qué fuer- 
za. Es en esa tierra de nadie, con sus falsos movimientos, sus peque- 
ños ataques, sus tanteos para encontrar debilidades, y no en el terreno 
de los choques frontales, donde suceden las batallas cotidianas. Los 
avances que tienen éxito —con o sin oposición del contrincante- 
es probable que conduzcan a otros avances, más agresivos, a menos 
que encuentren una réplica tajante. Los límites de lo posible sólo se 
encuentran en el proceso empírico de ensayo y error,” 

Debe quedar claro que la dinámica de este proceso sólo es válida 
en aquellas situaciones en las que se supone que la mayoría de los su- 
bordinados consienten y obedecen no porque hayan internalizado las 
normas de los dominantes, sino porque, habiendo una estructura 
de vigilancia, recompensas y castigos, consideran más prudente con- 
sentir. En otras palabras, se supone un antagonismo básico de metas 
entre los dominantes y los subordinados que se mantiene vigente a 
través de las relaciones de disciplina y castigo. Creo que podemos 
aplicar este supuesto sin ningún problema al caso de la esclavitud, la 
servidumbre, la dominación de castas y todas aquellas relaciones en- 
tre campesino y terrateniente en las cuales se conjugan la apropia- 
ción y la degradación social. Esa premisa también es válida en ciertas 
situaciones institucionales como las que reinan entre guardia y preso, 
personal hospitalario y enfermo mental, profesor y estudiantes, pa- 
rones y obreros.* 

Las vicisitudes de la relación entre inspectores de caza y guarda- 
bosques, por un lado, y cazadores furtivos por el otro es un ejemplo 
útil de cómo se sondean, se prueban y, ocasionalmente, se violan los 
límites, La descripción que hace E. P. Thompson de la caza en veda- 
do a principios del siglo XVII! detalla su avance discreto, paso a paso, 
a medida que las usurpaciones plebeyas mordisqueaban de manera 
constante los terrenos privados y de la Corona.* 

Una vez establecida una práctica, se podía considerar costum- 
bre, y la costumbre practicada regularmente era casi lo mismo que 
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un derecho legal. Sin embargo, en circunstancias normales el pro- 
ceso era apenas perceptible, para no provocar una confrontación 
abierta. Por ejemplo, los habitantes del pueblo podían secretamente 
pulir la corteza de los árboles justo por debajo del nivel del suelo y 
entonces, cuando éstos inevitablemente morían, cortar abiertamen- 
te el árbol muerto, al que tenían derecho. Por otra parte, podían es- 
conder ramas verdes en el centro de un montón de madera seca. Po- 
co a poco, irían incrementando, si no los descubrían, la proporción 
de madera fresca, hasta que ésta formara la mayor parte del mon- 
tón. Ese proceso se podía acelerar violentamente cuando se relajaba 
la vigilancia. Entonces, los que se habían estado conteniendo se 
apresuraban a recoger la madera, la caza, el pasto y la turba, a que 
siempre habían considerado que tenían derecho, Así pues, cuando 
un obispado con buena cantidad de bosques “quedó vacante [...] du- 
rante seis meses, los peones [...] parecen haberse aprovechado deci- 
didamente de la madera y de los venados”.* Por supuesto, la fuerza 
estaba, en términos generales, en manos de la Corona y de los gran- 
des propietarios, pero los cazadores furtivos no carecían totalmen- 
te de recursos. El terreno favorecía su tipo de infrapolítica y, con 
mucha frecuencia, los cazadores eran capaces de intimidar a los jue- 
ces de paz y a los guardias de caza con amenazas anónimas, golpes, 
incendiándoles sus casas, etcétera. A medida que la caza en vedado 
se generalizó y se hizo más agresiva y abierta, el problema ya no era 
el mero control de facto de la propiedad para la cacería y la madera, si- 
no la provocación implícita que representaba la insubordinación 
declarada de los de abajo. Como lo señaló Thompson: 


Las repetidas humillaciones públicas de las autoridades, los ataques si- 
multáneos contra la propiedad real y privada, la idea de un movimiento 
bien organizado cuyas demandas específicas seguían aumentando, to- 
do ello provocó una sensación de “peligro inminente” [...] los síntomas 
de algo cercano a una guerra de clases donde el objeto del ataque era 
la pequeña aristocracia realista, lastimosamente aistada en sus intentos 
de imponer el orden en las zonas turbulentas [...] Lo que constituía 
una crisis a los ojos del gobierno no era tanto el inveterado robo de ve- 
nados, sino ese desplazamiento de la autoridad.* 


Las Leyes Negras, que imponían la pena capital para aquellos 
que fueran encontrados en las noches con los rostros pintados de 
negro, fueron una de las represalias decisivas del estado. 

El ímpetu que sostiene formas de resistencia como la caza cn ve- 
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dado no sólo está determinado por la fuerza contraria de la vigilan- 
cia y el castigo que imponen las autoridades; el nivel de necesidad y 
de indignación de la población subordinada también lo afecta deci- 
sivamente. El robo de madera a mediados del siglo XIX era en Ale- 
mania, como Marx señaló en unos de sus primeros artículos en la 
Rheinische Zeitung, una forma de lucha de clases.** El volumen total 
de infracciones variaba según las necesidades de subsistencia de la 
población y según la fuerza de la represión. Las incursiones foresta- 
les aumentaban enormemente cuando se encarecían los víveres, dis- 
minuían los salarios, crecía el desempleo o había un invierno severo, y 
también en las zonas donde era difícil emigrar y donde predomina» 
ban los terrenos muy pequeños. En Prusia, en el mal año de 1836, 
de 207 mil procesos judiciales, 150 mil fueron por delitos forestales. 
Sólo en 1842, en el estado de Baden, hubo una condena por cada 
cuatro habitantes.” La virtual invasión del bosque rebasó durante 
cierto tiempo la capacidad coercitiva del estado. 

Aunque la presión que mantiene la resistencia cotidiana puede 
variar con las necesidades de los grupos subordinados, es muy raro 
que desaparezca completamente. Cualquier relajamiento de la vigi- 
lancia y la aplicación de sanciones será sin duda aprovechada rápi- 
damente. El terreno que quede sin defensa será probablemente 
terreno perdido. Es en el caso de las exacciones repetidas como los 
alquileres o los impuestos, donde este mecanismo es más evidente. 
Le Roy Ladurie y otros, por ejemplo, han elaborado cuadros con las 
cantidades recogidas por concepto de diezmos (en principio, una 
décima parte de la cosecha de granos de los cultivadores) duran- 
te casi cuatro siglos.” El diezmo era una obligación profundamente 
odiada porque muy raras veces se le daba cl uso para el cual origi- 
nalmentc se había creado: sufragar las ceremonias religiosas y las 
obras de caridad locales. Sin embargo, la resistencia no se manifes- 
taba mediante protestas explícitas, demandas, motines, ni revueltas 
ocasionales, sino con una sistemática, discreta y masiva evasión del 
diezmo. En secreto, los campesinos recogían grano antes de que lle- 
gara el colector de diezmos, cultivaban terrenos clandestinos, mez- 
claban cosechas tributables con otras no tributables y empleaban 
Otras medidas para asegurarse de que el grano que se llevara el co- 
lector fuera de inferior calidad y no llegara a la décima parte de la 
cosecha. La presión era constante; pero, en los raros momentos en 
que se debilitaba, los campesinos aprovechaban inmediatamente la 
oportunidad. Cuando por alguna guerra desaparecía la guarnición 
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de una plaza, la colección de diezmos se desplomaba. "También se 
aprovechaba la aparición de un nuevo colector de diezmos, ignoran- 
te de las técnicas de evasión. El ejemplo más dramático de ese apro- 
vechamiento de cualquier oportunidad propicia sucedió con las 
amortizaciones, concedidas a los clérigos justo después de la revolu- 
ción francesa con el fin de eliminar gradualmente el diezmo, Los 
campesinos, al percibir la oportunidad política y la incapacidad del 
gobierno revolucionario para obligarlos a pagar, evadieron con tan- 
ta eficacia los pagos que de hecho abolieron el diezmo inmediata- 
mente.” 

La disidencia simbólica e ideológica sigue casi el mismo patrón. 
Metafóricamente podemos decir, creo yo, que el discurso oculto está 
ejerciendo presión constantemente sobre los límites de lo que es- 
tá permitido en escena, de la misma manera que el agua hace pre- 
sión sobre una presa. Por supuesto, la presión varía de acuerdo con 
el grado de cólera e indignación de los subordinados en su conjun- 
to. Detrás de esa presión está el deseo de dar rienda suelta ante los 
dominadores a los sentimientos que se expresan en el discurso ocul- 
to. Sin llegar a una declarada ruptura, esa exploración de los límites 
de parte de los subordinados puede consistir en un gesto particu- 
larmente atrevido, colérico, peligroso, desinhibido, o en una frase 
que viola ligeramente las normas. Si ese acto de insubordinación 
(una falta de respeto, un desacato) no recibe una amonestación o 
un castigo, otros explotarán esa apertura, y se establecerá entonces 
de facto un nuevo límite de lo que se puede decir. Se ganará territo- 
rio. Un pequeño triunfo probablemente les dará ánimos a otros 
para ir más lejos y de esa manera el proceso podrá acelerarse rápi- 
damente. Á su vez, los dominadores pueden también violar los lími- 
tes y moverse en sentido contrario, suprimiendo gestos públicos que 
antes se toleraban.* 

Ranajit Guha ha mostrado de manera convincente que los actos 
explícitos de profanación y desacato son muchas veces el primer sig- 
no de una verdadera rebelión.” Incluso actos aparentemente nimios 
—por ejemplo, cuando las castas bajas usan turbantes y zapatos, cuan- 
do rehúsan inclinarse o hacer el saludo apropiado, cuando miran de 
manera extraña o hacen un gesto de desafío- pueden ser la señal 
de una ruptura pública de los ritos de subordinación. El desafio y la 
rebelión simbólicos tienen el mismo sentido siempre que las élites 
consideren esos ataques a su dignidad como equivalentes a una re- 
belión declarada. 
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La lógica del desafío simbólico tiene, pues, una enorme simili- 
tud con la lógica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones 
de prudencia, discreción y protección, esos desafíos normalmente 
se presentan como negaciones, por decirlo así, de cualquier impug- 
nación del orden material o simbólico. Sin embargo, cuando crece 
la presión o cuando aparece una debilidad en “el muro de conten- 
ción”, la caza furtiva tenderá a convertirse en invasión de tierras; la 
evasión de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores y chistes, 
en insultos públicos. Así fue como el desprecio oculto por la jerar- 
quía de la iglesia española, que antes de la guerra civil se mantenía 
velado en los chismes y chistes, tomó, al estallar el conflicto, la for- 
ma dramática de las exhumaciones públicas de los restos de arzobis- 
pos y madres superioras, a los cuales sacaron de las criptas de las ca- 
tedrales y tiraron sin mucha ceremonia en los atrios de las iglesias.” 
El proceso por el cual el lenguaje figurado, al estilo de una fábula de Esopo, 
da paso al vituperio explícito es muy similar al proceso por el cual las formas 
cotidianas de resistencia dan paso al desafío abierto y colectivo. 

La lógica de esta constante exploración de los límites muestra 
la importancia que tiene, desde el punto de vista de los dominado- 
res, imponer castigos ejemplares. Así como la violación pública de 
los límites es un estímulo para que otros hagan lo mismo, la contun- 
dente afirmación del territorio simbólico a través de castigos públi- 
cos hace que otros pierdan el ánimo de intentar cualquier desafío 
abierto. El fusilamiento de un desertor, la flagelación de un esclavo 
que replica, la reprimenda a un estudiante indisciplinado: se trata 
de que estos actos sean espectáculos abiertos, contemplados por un 
público de subordinados. Porque se pretende que sean como un ata- 
que preventivo que mate en el germen cualquier otra violación de 
la frontera vigente (como dicen los franceses: “pour encourager les 
autres”) o quizá para apoderarse de nuevo territorio. 

Finalmente, una visión clara del “micro” forcejeo de las relacio- 
nes de poder, y especialmente de aquellas en las que la apropiación 
y la subordinación permanente son centrales, hace imposible una 
visión estática de la naturalización y la legitimación. Así, una élite 
dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su 
control material y su presencia simbólica. Por su parte, un grupo su- 
bordinado se ingenia estrategias para frustrar y revertir esa apropia- 
ción y también para conquistar más libertades simbólicas. La pre- 
sión material contra el proceso de apropiación es, para los esclavos 
y los siervos, casi una necesidad física, y el deseo de revancha tiene 


232 


su propia lógica, bastante convincente. En este terreno, ninguna vic- 
toria es para siempre: apenas se está asentando el polvo y ya está em- 
pezando seguramente una nueva tentativa para recuperar el territo- 
rio perdido. La naturalización de la dominación siempre se pone a 
prueba en espacios reducidos pero significativos, especialmente en 
el punto donde se ejerce el poder.” 


RESISTENCIA DEBAJO DE LA LÍNEA 


Ya podemos resumir parte del planteamiento. Hasta muy reciente- 
mente, se ha ignorado mucho de la vida política activa de los grupos 
subordinados porque se realiza en un nivel que raras veces se reco- 
noce como político. Para darle la importancia que merece a todo lo 
que, en general, se ha dejado de lado, quiero distinguir entre las for- 
mas abiertas, declaradas, de resistencia, que atraen más la atención, 
y la resistencia disfrazada, discreta, implícita, que comprende el ám- 
bito de la infrapolítica (véase cuadro). 

En el caso de las democracias liberales contemporáneas de Oc- 
cidente, se podrá aprender gran parte de lo que es significativo en 
la vida política atendiendo exclusivamente a la acción política abier- 
ta. Las conquistas históricas de libertades políticas de expresión y de 
asociación han reducido considerablemente los peligros y las dificul- 
tades para manifestarse políticamente de manera explícita. No obstan- 
te, hasta hace poco, y aún hoy, en Occidente la acción política abierta 
difícilmente comprenderá el grueso de la actividad política de las 
minorías menos privilegiadas y muchos de los pobres marginados. Y 
atender exclusivamente a la resistencia declarada tampoco nos ayu- 
dará a comprender cómo se forman las nuevas fuerzas y demandas 
políticas antes de que éstas irrumpan violentamente en la escena pú- 
blica. Por ejemplo, ¿cómo podemos entender la ruptura abierta que 
representó el movimiento de los derechos civiles o el movimiento 
del black poweren los años sesenta sin comprender el discurso fuera de 
escena de los estudiantes, clérigos y feligreses negros? 

Si nos situamos en una amplia perspectiva histórica, veremos 
que el privilegio de una oposición política abierta relativamente se- 
gura es tan raro como reciente. La gran mayoría de los pueblos han 
sido y siguen siendo no ciudadanos sino súbditos. Siempre que limi- 
temos nuestra concepción de lo político a una actividad explícitamente 
declarada, estaremos forzados a concluir que los grupos subordina- 
dos carecen intrínsecamente de una vida política o que ésta se redu- 
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DOMINACIÓN Y RESISTENCIA 


Dominación Dominación Dominación 
material de rango ideológica 
Prácticas de la Apropiación de Humillaciones, Los grupos 
dominación granos, negación de dominantes 
impuestos, privilegios, justifican 
trabajo, etcétera insultos, ataques — la esclavitud, la 
a la dignidad servidumbre, 
las castas, los 
privilegios 
Formas de Peticiones, Afirmación Contraideologías 
resistencia pública manifestaciones, pública de públicas: 
declarada boicots, huelgas, dignidad con propaganda en 
invasiones de gestos, atuendos, favor de la 
tierras y palabras y/o igualdad, la 
rebeliones abierto atentado revolución, o 
abiertas contra símbolos negación de la 
de estatus de los ¡ideología 
dominadores dominante 
Formas de Formas Discurso oculto Desarrollo de 
resistencia cotidianas de de cólera, subculturas 
disfrazada, resistencia, por agresión y disidentes, por 
discreta, oculta: ejemplo, caza discursos ejemplo, 
INFRAPOLÍTICA furtiva, disfrazados de religiones 
ocupación de dignidad, por milenaristas, 
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tierras, 
deserción, fugas, 
labor morosa 


Resistencia 
directa de 
rebeldes 
disfrazados, por 
ejemplo, 
apropiaciones 
bajo disfraz, 
amenazas 
anónimas 


ejemplo, ritos de 
agresión, 
cuentos de 
venganza, uso 
del simbolismo 
carnavalesco, 
chismes, 
rumores, 
creación de un 
espacio social 
autónomo para 
la afirmación de 
la dignidad 


“hush-arbors” 

de los esclavos, 
religiones 
populares, mitos 
de bandolerismo 
social y héroes 
populares, 
imágenes del 
mundo al revés, 
mitos del “buen” 
rey o del tiempo 
anterior al “yugo 
normando” 


ce a los momentos excepcionales de explosión popular. En ese caso, 
omitiremos el inmenso territorio político que existe entre la sumi- 
sión y la rebelión y que, para bien o para mal, constituye el entorno 
político de las clases sometidas. Sería como concentrarse en la costa 
visible de la política e ignorar el continente que está detrás. 

Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapolíti- 
ca, es la silenciosa compañera de una forma vociferante de resisten- 
cia pública. En ese sentido, la ocupación discreta de terrenos, uno 
por uno, es el equivalente infrapolítico de la invasión abierta de tie- 
rras: ambas tienen como fin oponerse a la acumulación. La primera 
no puede declarar explícitamente sus fines y constituye una estrate- 
gia adecuada para aquellos oprimidos que no tienen derechos polí- 
ticos. En ese sentido, el rumor y los cuentos populares de venganza 
son el equivalente infrapolítico de los gestos explícitos de desprecio 
y profanación: tienen como fin impugnar la negativa de las clases 
dominantes a conceder una posición social o una dignidad a los su- 
bordinados. El rumor y los cuentos no son acciones directas, ni afir- 
man explícitamente su intención, y constituyen por lo tanto tam- 
bién una adecuada estrategia simbólica para los oprimidos que no 
tienen derechos políticos. Finalmente, la imaginería milenarista y 
las inversiones simbólicas de la religión popular son los equivalentes 
infrapolíticos de las contraideologías públicas, radicales: todas tie- 
nen como fin oponerse al simbolismo público de la dominación 
ideológica. De esta manera, la infrapolítica es fundamentalmente la 
forma estratégica que debe tomar la resistencia de los oprimidos en 
situaciones de peligro extremo. 

Los imperativos estratégicos de la infrapolítica no sólo la hacen 
diferente de la política abierta de las democracias en cuanto a gra- 
do. Dichos imperativos imponen una lógica intrínsecamente dife- 
rente a la acción política. No se hacen demandas públicas, no se de- 
finen ámbitos simbólicos explícitos. Todas las acciones políticas 
adoptan formas elaboradas para oscurecer sus intenciones o para 
ocultarse detrás de un significado aparente. Normalmente casi na- 
die actúa en nombre propio con propósitos declarados, porque 
sería contraproducente. Precisamente porque este tipo de acto po- 
lítico está cuidadosamente elaborado para permanecer anónimo o 
para negar en caso dado sus objetivos, la infrapolítica requiere algo 
más de interpretación. Las cosas no son como parecen. 

La lógica del disfraz que siguc la infrapolítica se introduce tanto 
en su organización como en su propia sustancia. De nuevo, la forma 


235 


de organización es tanto un producto de la necesidad política como 
una elección política. Puesto que la actividad política explícita está 
casi prohibida, la resistencia se reduce a las redes informales de la 
familia, los vecinos, los amigos y la comunidad, en vez de adquirir 
una organización formal. Así como la resistencia simbólica de la cul- 
tura popular tiene un sentido plausiblemente inocente, las unidades 
elementales de organización de la infrapolítica tienen una existen- 
cia inocente plausible. Las reuniones informales en el mercado, de 
los vecinos, la familia y la comunidad ofrecen pues una estructura y 
una protección a la resistencia, Como se realiza en pequeños gru- 
pos, individualmente y, si es masiva, recurre al anonimato de la cul- 
tura popular o a verdaderos disfraces, la resistencia está bien disc- 
ñada para frustrar la vigilancia. No hay líderes que acorralar, no hay 
listas de miembros que investigar, no hay manifiestos que denunciar, 
no hay actividades políticas que atraigan la atención. Se podría decir 
que éstas son las formas elementales de la vida política sobre las cua- 
les se pueden construir formas más complejas, abiertas, institucio- 
nales que también dependerán de ellas para subsistir. Esas formas 
elementales también ayudan a explicar por qué la infrapolítica re- 
sulta tantas veces imperceptible. Si la organización política formal es 
el ámbito de las élites (abogados, políticos, revolucionarios, caciques 
políticos), de los testimonios escritos (por ejemplo, dictámenes, de- 
claraciones, noticias de periódicos, peticiones, demandas legales) y 
de la acción pública, la infrapolítica es el ámbito del liderazgo infor- 
mal y de las no élites, de la conversación y el discurso oral y de la re- 
sistencia clandestina. La lógica de la infrapolítica consiste en dejar 
apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas, no sólo minimiza el 
peligro para quienes la practican, también elimina gran parte de las 
pruebas documentales que demostrarían a los sociólogos e historia- 
dores que se estaba practicando la política real. 

Sin duda alguna, la infrapolítica es política real. En muchos sen- 
tidos, comparada con la vida política en las democracias liberales, la 
infrapolítica se ejerce con mayor entusiasmo, frente a mayores difi- 
cultades y con objetivos más importantes. En ella se pierde y se gana 
terreno concreto. Los ejércitos se desmoronan y las revoluciones se 
vuelven posibles gracias a las deserciones en la infrapolítica. Se esta- 
blecen y se cuestionan derechos de propiedad de facto. Los estados 
sufren crisis fiscales o crisis de apropiación cuando la acumulación 
de las estratagemas insignificantes de sus súbditos los dejan sin tra- 
bajadores y sin impuestos. Se crean y se estimulan subculturas de re- 
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sistencia que reivindican la dignidad y los sueños de venganza. Se 
elabora un discurso contrahegemónico. Así pues, como se insistió 
antes, la infrapolítica está siempre ejerciendo presión, probando, 
cuestionando los límites de lo permisible. Si se descuidan un poco la 
vigilancia y los castigos, entonces las tácticas dilatorias en el trabajo 
amenazan con volverse una huelga declarada; los cuentos populares 
de agresión indirecta amenazan con volverse una confrontación de- 
safiante y despectiva; los sueños milenaristas amenazan con volverse 
política revolucionaria. Desde esta perspectiva singular, sc puede 
concebir la infrapolítica como la forma elemental -en el sentido 
de fundacional- de la política. Es el cimiento de una acción política 
más compleja e institucionalizada que no podría existir sin ella. En 
las condiciones de tiranía y persecución en las que vive la mayoría 
de los sujetos históricos, la infrapolítica es vida política. Y cuando las 
escasas cortesías de la vida política abierta son restringidas o destrui- 
das, como sucede con frecuencia, las formas elementales de la infra- 
política permanecen como una defensa a fondo de los desvalidos. 
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VI. UNA SATURNAL. DE PODER: LA PRIMERA DECLARACIÓN 
PUBLICA DEL DISCURSO OCULTO 


Todo este tiempo fue para Kazia [la sirvienta 
de una familia que recientemente había sufri- 
do una crisis económica] una larga satur- 
nal: ella podía regañar a sus superiores con 
una libertad que nadie desaprobaba. 


George Eliot, 
The Mill on the Floss 


Harás que, muy pronto, yo diga lo indecible. 


Sófocles, Antígona 


Las mejores, las más emocionantes peleas de 
lucha libre [...] son aquellas que se derivan 
de una historia de injusticia, una traición, 
una ofensa, y que prometen algún tipo de re- 
inibución. Como acostumbran decir los lucha- 
dores, y sus espectadores aprenden a esperar: 
“el que la hace la paga”. 


Donald Nonini 

y Arlene Akiko Teraoka, 
“Class Struggle in the 
Squared Circle”! 


En este último capítulo, retomamos lo que sucede cuando se rompe 
decisivamente la frontera entre el discurso oculto y el discurso pú- 
blico. Nos interesa en particular el gran impacto político de la pri- 
mera declaración pública del discurso oculto. Sería desafortunado 
que el análisis de estos momentos excepcionales nos hiciera olvidar 
todo el planteamiento anterior. Hasta ahora, el sentido principal de 
mi argumento ha sido demostrar cómo una apreciación del discurso 
público y del discurso fuera de escena del sector dominante y de los 
dominados, respectivamente, permite ver las relaciones de poder a 
una luz novedosa. En este capítulo hallaremos escasas ocasiones de 
confrontación abierta. Por eso, hay cierto riesgo de que el discurso 
oculto de los grupos subordinados parezca significante sólo como 
prólogo --como cimiento- de las confrontaciones públicas, los movi- 
mientos sociales y las rebeliones. Si ése fuera el caso, habría sido en 
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vano mi insistencia en que la mayor parte de las luchas políticas de 
los grupos subordinados se da en territorios más ambiguos. 

No obstante esta necesaria aclaración, es evidente que el análisis 
del discurso oculto nos puede aclarar aquellos momentos que son 
anuncio de una conquista política. El primer paso para entender di- 
chos momentos es colocar el tono y la disposición de los que por pri- 
mera vez hablan desafiantemente casi en el centro de nuestro análi- 
sis. Ya que su entusiasmo y su energía impulsan en cierta medida los 
acontecimientos ambos son, al mismo tiempo, parte de la situación 
y variables estructurales. Además son una fuerza esencial de las con- 
quistas políticas una fuerza que supera por mucho cualquier espe- 
ranza de capturarla, incluso remota, que pudieran albergar las teo- 
rías sobre la movilización de recursos en los movimientos sociales, 
para no hablar de la teoría de la opción pública. Después de mostrar 
el júbilo inicial (mezclado con el miedo) que generan los actos de 
confrontación, trataré de explicar que el reverso de una humillación 
pública, para ser plenamente saboreado, necesita también ser públi- 
co. De ello se deduce que los actos carismáticos obtienen su fuerza 
social en virtud de sus raíces en el discurso oculto de un grupo su- 
bordinado. Esa prehistoria es la que hace posible dichos actos caris- 
máticos y nos ayuda a entender cómo un avance en el terreno polí- 
tico puede escalar tan rápidamente que, a su paso, incluso las élites 
revolucionarias son rebasadas y hasta dejadas atrás. 


EL RECHAZO DE REPRODUCCIÓN DE APARIENCIAS HEGEMÓNICAS 


Cuando alguien se niega públicamente y ante el poder a producir 
palabras, gestos y otras señales de complacencia normativa, ello es tí- 
picamente interpretado como un acto de reto —y tal suele ser su in- 
tención. Pero existe una diferencia primordial entre desobedecer en la 
práctica y negarse declaradamente a obedecer. Lo primero no rompe ne- 
cesariamente el orden normativo de dominación; lo segundo casi 
siempre lo hace. 

Cuando un acto práctico de desobediencia se junta con una ne- 
gativa pública, constituye un reto, una declaración de guerra. Una 
cosa es no saludar a un superior de acuerdo a la fórmula apropiada. 
Tal falla puede ser interpretada como un descuido inadvertido sin 
ningún significado simbólico. Otra cosa es negarse descaradamente 
a saludar a un superior. De cierta forma, el comportamiento puede 
ser casi idéntico, pero el primero es un acto inocente y ambiguo, 
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mientras que el segundo es una amenaza implicita a la relación misma 
de dominación. En este sentido, es posible que haya una diferencia 
total entre chocar con una persona y empujarla intencionalmente, 
entre sisar y robar algo abiertamente, entre no cantar el himno na- 
cional y sentarse en público mientras los otros lo escuchan de pie, 
entre el chisme y el insulto público, entre descomponer una máquina 
por falta de cuidado y romperla en un acto de sabotaje. Por ejem- 
plo, la jerarquía católica entiende que si un gran número de fieles 
decidiera vivir fuera del matrimonio, aunque sería lamentable, ten- 
dría una significación mínima para la iglesia. Pero sería grave que 
esos mismos fieles repudiaran abiertamente el sacramento matrimo- 
nial en sí y la autoridad de la iglesia para otorgarlo. 

La distinción que hacen las élites dominantes entre una actua- 
ción inadecuada de los subordinados y una declarada violación de 
las normas no es resultado de una excesiva susceptibilidad en su 
concepción del honor. Por el contrario, se origina en su compren- 
sión de las posibles consecuencias de un reto abierto. Muchas for- 
mas de autoridad pueden tolerar un nivel notablemente alto de 
inconformidad práctica mientras en realidad no rompa con la hege- 
monía del tejido público. Esta diferencia está muy bien ejemplifi- 
cada en una anécdota de Witold Gombrowicz sobre cómo la actitud 
típica estudiantil de indiferencia y morosidad en una clase de litera- 
tura se transformaría de repente si un estudiante declarara lo que 
precisamente todos saben que sucede: el hecho de que no siente 
ninguno de los sentimientos autorizados cuando lee a los poetas de 
la historia oficial. En ese momento, “la sombra formidable de la im- 
potencia general [...] se cernía sobre la clase, y el maestro sentía que 
sucumbiría a menos que reaccionara súbitamente inyectando una 
doble dosis de fe y confianza”.* Cuando la falta de fe en lo que se es- 
taba haciendo dejó el discurso oculto y se convirtió en un hecho pú- 
blico, amenazó su propia legitimidad como no lo hubiera podido 
hacer la herejía puramente marginal. 

En raras ocasiones, cuando lo que ha sido planeado como una 
manifestación pública de dominación y consenso entusiasta se des- 
borda en una manifestación de rechazo desde abajo, la “sombra for- 
midable de impotencia general” sólo se puede describir como una 
derrota simbólica. Millones de rumanos fueron testigos de dicho 
momento, que marcó toda una época, durante la manifestación te- 
levisada que montó el presidente Nicolae Ceausescu, el 21 de di- 
ciembre de 1989 en Bucarest, para demostrar que todavía tenía el 
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mando, después de las inéditas manifestaciones en la remota ciudad 
de Timisoara: 


La gente joven empezó a abuchear. Se burlaban mientras el presidente, 
que aún parecía no darse cuenta de que iba a haber problemas, habla- 
ba denunciando a las fuerzas anticomunistas. El abucheo creció y el pú- 
blico de la televisión lo escuchó brevemente antes de que los técnicos 
cortaran el sonido y pusieran una cinta con aplausos pregrabados. 

Fue el momento en que los rumanos se dieron cuenta de que su lí- 
der todopoderoso era, en efecto, vulnerable. Eso desencadenó mani- 
festaciones por la tarde en la capital y llevó a una segunda noche san- 
grienta.? 


Por esta razón, reproducir las apariencias hegemónicas, incluso 
bajo coacción, es vital para el ejercicio de la dominación. Las institu- 
ciones cuya identidad depende esencialmente de la doctrina se preo- 
cupan menos por la sinceridad de las confesiones heréticas o de los 
arrepentimientos que por la manifestación pública de unanimidad 
que representan. Una cosa es la duda personal o el cinismo introver- 
tido; otra es la duda pública y el rechazo abierto a una institución y 
lo que esto representa. 

La negativa abierta a cumplir con una puesta en escena hegemó- 
nica es, por lo tanto, una forma particularmente peligrosa de insu- 
bordinación. En efecto, el término insubordinación es muy apropiado 
porque cualquier negativa particular a obedecer no es sólo una pe- 
queña grieta en una pared simbólica: implica necesariamente un 
cuestionamiento de todos los otros actos que esa forma de insubor- 
dinación implica. ¿Por qué un siervo que rehúsa inclinarse ante su se- 
ñor debe continuar trayendo granos y trabajando para él? Una sola 
interrupción de la sumisión se puede reparar o excusar sin conse- 
cuencias importantes para el sistema de dominación. Sin embargo, 
un acto único de insubordinación pública exitosa perfora la superfi- 
cie uniforme del aparente consenso, que es un recordatorio visible 
de las relaciones de poder subyacentes. Porque los actos de reto sim- 
bólico tienen consecuencias tan ominosas para las relaciones de po- 
der, los romanos, como nos recuerda Veyne, castigaban más enérgi- 
camente los actos de indocilidad que las infracciones legales.* 

Decidir si ha ocurrido un acto de clara insubordinación no es 
un asunto simple, porque el significado de una determinada acción 
no es algo dado, es una construcción social. En los casos extremos, no 
hay tanta libertad de interpretación. Cuando un esclavo le pega a su 
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señor delante de otros esclavos, se trata de un reto público bastante 
claro. Cuando el ladrón o el cazador furtivo se mueve subrepticia- 
mente por la noche es bastante claro que no ha realizado ningún re- 
to a las relaciones de propiedad. Entre esos extremos sí hay una gran 
libertad de interpretación. Cuando le conviene, el poder dominan- 
te puede elegir ignorar un reto simbólico, hacer de cuenta que no 
lo oyó ni lo vio o tal vez tildar al desafiante de loco, para quitarle a 
su acto toda posible trascendencia. El no querer reconocer un desa- 
fío puede ser también una estrategia para darle al desafiante la 
oportunidad de reconsiderar su acto (por ejemplo, “Pasaré por alto 
esta ofensa con tal de que...”). Por el contrario, el poder dominante 
puede también interpretar un acto ambiguo como un directo desa- 
fio simbólico para hacer de alguien un ejemplo público. Frederick 
Douglass observó cómo un señor podía más o menos arbitrariamen- 
te interpretar como actos de atrevimiento el tono de una respuesta, 
el silencio ante una pregunta, una expresión facial, un asentimiento 
con la cabeza, y cómo castigaba al esclavo en consecuencia.” 

La interpretación de un acto de ese tipo no es sólo cuestión del 
humor, el temperamento y la sensibilidad del dominador; es tam- 
bién asunto de política. Por ejemplo, a menudo, la clase en el poder 
considera ventajoso tratar a los guerrilleros o a los rebeldes como 
bandidos. Al negarles el estatus que buscan en el discurso público, 
las autoridades deciden asimilar los actos rebeldes a una categoría 
que minimiza su ataque político contra el estado. Esta estrategia en- 
cuentra su perfecta reproducción en las clases bajas, cuando los 
campesinos transforman en héroes míticos a ciertos bandidos que 
les quitan a los ricos para darles a los pobres y que administran un 
tipo de justicia muy básico, al estilo de Robin Hood. Algunas etique- 
tas se pueden aplicar sobre todo por hábito o por convención, pero 
no por ello dejan de ser parte de una estrategia retórica. Que la 
definición propagada por las élites predomine o no ante el vasto pú- 
blico es un asunto diferente, pero no hay duda de que les sirve a las 
élites para catalogar a los revolucionarios como bandidos, a los disi- 
dentes como locos, a los opositores como traidores, etcétera. Por 
eso, la negativa de reproducir las apariencias hegemónicas no es 
completamente clara. Con frecuencia, la lucha política por imponer 
la definición de una acción y mantenerla es por lo menos tan impor- 
tante como la acción misma. 
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LA RUPTURA DEL SILENCIO: ELECTRICIDAD POLÍTICA 


En consecuencia, esta interpretación oficial 
se funde con la realidad. Empieza a predomi- 
nar una mentira general y totalizadora; la 
gente empieza a adaptarse a ella, y todos, en 
algún momento de sus vidas, pactan con la 
mentira o coexisten con ella. Bajo estas con- 
diciones, afirmar la verdad, comportarse au- 
lénticamente rompiendo el tejido de mentiras 
=pase lo que pase, incluso enfrentarse al 
mundo entero— es un acto de extraordinaria 
importancia política. 


Václav Havel, 
dramaturgo checo? 


El lector recordará el efecto electrizante del exabrupto de la señora 
Poyser ante el terrateniente. Aquí quiero enfocar ese momento po- 
lítico específico en que se produce la primera declaración pública 
del discurso oculto, Lo más importante de ese momento es el enor- 
me impacto que tiene normalmente en la persona (o personas) que 
hacen la declaración y, a menudo, en los espectadores. Para transmi- 
tir el poder subjetivo de ese momento es necesario escuchar una se- 
rie de relatos de primera mano, convocar testigos para que den su 
testimonio personal, 

Ricardo Lagos fue uno de las docenas de cautos opositores polí- 
ticos en Chile durante la dictadura del general Augusto Pinochet. 
Pero todo cambió en junio de 1988, cuando el economista de cin- 
cuenta años rompió el silencio durante un programa de una hora 
que se transmitía en vivo por la televisión chilena. El momento dra- 
mático fue magníficamente captado por un reportaje periodístico: 


A la mitad de la entrevista de una hora, miró a la cámara, apuntó con 
el dedo y, con voz de enérgico orador, se dirigió al general Pinochet. Le 
recordó que, después del plebiscito, ocho años antes, él había dicho 
que en esta ocasión no buscaría la reelección. “Y ahora”, dijo Lagos, que 
parecía seguirle hablando al general Pinochet, “usted le promete al país 
otros ocho años de tortura, asesinatos y violaciones de los derechos hu- 
manos. Para mí, resulta inadmisible que un chileno sea tan ambicioso 
que quiera permanecer en el poder por veinticinco años...” Como los 
tres entrevistadores trataban repetidamente de interrumpirlo, los aca- 
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lló diciendo: “Me van a tener que perdonar. Hablo por quince años de 
”7 


silencio”. 


Como lo señaló un reportero: la declaración fue tan “violenta 
como un terremoto [...] Indignó a algunos, emocionó a otros y en- 
fureció al general Pinochet [...] También hizo surgir una estrella po- 
lítica, un hombre que muchos veían como el más capaz de revivir el 
socialismo”.* El impacto político del exabrupto de Ricardo Lagos tie- 
ne gran parecido con el efecto de la perorata de la señora Poyser. En 
ambos casos, los oyentes no se sintieron de ninguna manera sacudi- 
dos políticamente por lo novedoso de la información o de sus senti- 
mientos. En el caso de Chile, uno debe pensar que lo que dijo Lagos 
era, de hecho, la expresión más o menos contenida de lo que duran- 
te mucho tiempo habían pensado, en común, amigos, compañeros de 
trabajo y correligionarios políticos de diversas tendencias, desde los 
demócrata cristianos hasta los de extrema izquierda. Por lo tanto, 
cuando Lagos dijo: “Hablo por quince años de silencio”, lo que cla- 
ramente quiso dar a entender era que ahora le decía directamente 
a Pinochet más o menos lo que miles de ciudadanos chilenos habían 
estado pensando, y diciendo cuando ello no era peligroso, durante 
quince años. El silencio que estaba rompiendo era el silencio no de- 
safiado del discurso público. Parte de la electricidad política, de la 
intensidad dramática del momento se debía también al enorme pe- 
ligro personal en que Lagos incurría al romper ese silencio. Mientras 
la señora Poyser arriesgaba su arrendamiento al enfrentarse al noble 
y hablar en nombre de muchos de los parroquianos, Ricardo Lagos 
puso en peligro su vida. El momento en que la disensión del discur- 
so oculto cruza el umbral hacia la resistencia explícita siempre cons- 
tituye una ocasión de enorme carga política. 

El sentimiento personal de descarga, satisfacción, orgullo y ale- 
gría —a pesar de los riesgos muy concretos en que se incurre— es una 
parte inconfundible de la experiencia en esa primera declaración 
explícita. Á pesar de que hemos evitado deliberadamente el uso del 
término verdad para caracterizar al discurso oculto, resulta demasia- 
do obvio que tanto el hablante como aquellos que comparten su 
condición viven generalmente la declaración explícita del discurso 
oculto ante la cara del poder como un momento en el cual, en lugar 
de las ambigúedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad. 
Si algún sentido posmoderno de lo tenue que puede ser cualquier 
pretensión de tener la verdad nos impide usar el término, cierta- 
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mente no debería impedirnos reconocer, como Václav Havel, que 
quienes se atreven a dar ese paso lo viven como un momento de ver- 
dad y de autenticidad personal, 

En este sentido, los testimonios de los esclavos son inequívocos. 
Por ejemplo, normalmente se esperaba que los esclavos lamentaran 
la muerte de su amo o de su capataz y que dijeran públicamente que 
“se iba al cielo”. Fuera de escena, era común, evidentemente, que los 
esclavos dijeran entre ellos que un amo odiado se iba directo al in- 
fierno “como un barril lleno de clavos”. Sin embargo, en el caso de 
un capataz especialmente brutal y odiado, la alegría ante su muerte 
fue tan espontánea y tan grande que desbordó al discurso público. 
Los esclavos cantaron: “El viejo John Bell murió y se fue; espero que 
al infierno”. Otro esclavo, al narrar la escena, dijo: “Hasta la rendi- 
ción, nunca vi a los negros de esa plantación tan alegres como ese 
día”.* La felicidad se debía no sólo a la muerte de un enemigo, sino 
también a la liberación experimentada en la expresión pública y co- 
lectiva de júbilo. Tal vez el ejemplo más conocido de reivindicación 
personal en dichos actos de desafío sea el relato de Frederick Dou- 
glass sobre el enfrentamiento físico que tuvo con su amo. Poniendo 
en peligro su vida, Douglass no sólo le contestó, sino que se negó a 
que lo golpearan. Con orgullo y rabia, Douglass se enfrentó a su 
amo, aunque sin llegar a pegarle. La confrontación no llegó a mayo- 
res y Douglass escapó al castigo milagrosamente. Sin embargo, para 
nosotros lo decisivo es el sentido que tuvo para él dicha experiencia: 
“Yo no era nada antes; ahora soy un hombre [...] Después de enfrentar- 
me a él, sentí lo que nunca había sentido. Era una resurrección Es] 
Había llegado al punto en que ya no tenía miedo de morir. Ese es- 
píritu hizo de mí un hombre libre de verdad, aunque seguía, en la 
forma, siendo un esclavo. Cuando un esclavo no puede ser azotado, 
ya es más que medio libre”. Para la mayoría de los esclavos, la cla- 
ve de la sobrevivencia estaba en controlar su impulso a responder 
desafiantemente de obra o de palabra. En las ocasiones excepciona- 
les en que el esclavo sí llegaba a desafiar al amo, le producía enorme - 
regocijo haber actuado finalmente con autenticidad, euforia mez- 
clada, es de imaginarse, con un miedo mortal a las consecuencias. 

Aunque se elimine el peligro físico inmediato de esa situación, 
hay una gran sensación de plenitud y satisfacción en el hecho de ya 
no tener que fingir respeto ante un amo a menudo detestado. Solo- 
mon Northrup, que originalmente era un hombre libre, fue raptado 
y sirvió como esclavo durante diez años antes de lograr escapar: “Du- 
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rante diez años —escribe conmovedoramente sobre su vida de escla- 
vo—, tuve que dirigirme a él con la mirada baja y la cabeza descubier- 
ta, con la actitud y el lenguaje de un esclavo. [Ahora que estoy libre] 
puedo levantar mi cabeza en medio de los hombres. Puedo decir to- 
das las humillaciones que me hicieron sufrir y puedo decírselas, mi- 
rándolos a los ojos, a quienes me las impusieron”.'' Por el resto del 
relato de Solomon Northrup, sabemos que, en efecto, les hablaba a 
otros esclavos de las humillaciones que sufría mientras estuvo en 
cautiverio. La diferencia, entonces, no estaba en que no hubiera un 
espacio en el cual pudiera levantar la cabeza y decir lo que sentía, si- 
no que ahora podia hablar directamente, tanto a otros esclavos fue- 
ra de escena como a los opresores mismos. 

Esa sensación de embriaguez que se produce con la primera ma- 
nifestación pública de una réplica largamente reprimida es también 
típica de otras formas de subordinación. En su estudio sobre las re- 
laciones entre el movimiento de los derechos civiles en los años se- 
senta y el crecimiento de la conciencia feminista, Sara Evans cuenta 
la experiencia de Darlene Stille. Una mujer con educación, atrapa- 
da en un trabajo sin futuro, a la que se le negaban posiciones de 
supervisión por su calidad de mujer, finalmente tuvo el valor, en 
compañía de otras mujeres, de protestar públicamente contra su pa- 
trón. Para nuestros fines inmediatos, no importa tanto el proceso 
por el que logró dar ese paso como el relato de su impacto psicoló- 
gico: “Fue una sensación maravillosa, que toda la rabia que se había 
estado acumulando dentro de mí pudiera expresarse, que yo pudiera 
de alguna manera ladrarle [...] que pudiera incorporar mi voz a la de 
otras mujeres”.'* Es difícil leer este tipo de testimonios personales sin 
sentir la fuerza de esa recuperación de la dignidad humana. En efec- 
to, Darlene Stille habla de ladrar como si fuera un perro y como si 
hubiera encontrado su “voz” al unirla a otras voces. Douglass habla 
de una “resurrección” y Northrup de mirar de [rente y de expresarse 
con autenticidad, Al permitir que se manifieste una parte de la per- 
sonalidad del individuo, que antes se había mantenido protegida y 
escondida, la declaración pública del discurso oculto parece tam- 
bién recuperar un sentido de autoestima y de humanidad. 

El valor necesario para expresar total o parcialmente un discur- 
so durante mucho tiempo reprimido es un asunto muy específico 
que depende, en gran medida, del temperamento, de la cólera y de 
la valentía del individuo. Sin embargo, hay circunstancias históricas 
en las cuales de pronto se reduce el peligro, de tal manera que aque- 
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llos que hasta entonces se resistían a hablar se sienten estimulados a 
hacerlo. La campaña de glasnost del Secretario General, Mijail Gor- 
bachov, en 1988, desencadenó un diluvio sin precedentes de decla- 
raciones públicas en la URSS, Un ejemplo bastante representativo fue 
el del pueblo de Yaroslav, muchos de cuyos ciudadanos indignados 
de que se hubiera elegido a un poco respetado pelele del partido co- 
mo delegado local a un congreso del partido en Moscú, realizaron 
un enorme mitin público para exigir su destitución. El éxito que ob- 
tuvieron, dada la nueva atmóstera política, resultó muy estimulante. 
Valentin Sheminov, miembro del partido y profesor de historia del 
partido en el instituto local, se envalentonó tanto que tomó la inau- 
dita decisión de enviarle a Gorbachov un telegrama, firmado con su 
propio nombre, para declarar que su idea de combinar el liderazgo 
de los sovicts locales con los jefes del partido no era buena. También 
en este caso, lo más notable no fue tanto el contenido de la queja 
como la euforia que le producía escribir críticamente en nombre 


propio: 


Horas después de enviar su idea a Moscú, Valentin Sheminov estaba to- 
davía claramente excitado por su “participación” en el congreso del 
partido, por la parte que le había tocado de la libertad aún en ciernes 
de la glasnost. Sacó de su bolsillo un papel cuidadosamente doblado 
donde estaba el texto del telegrama y lo mostró con orgullo. “Ésta es la 
primera vez que hago algo semejante”, dijo, “Siento como si me hubieran quita- 
do una piedra del alma.” 


Nuestro análisis se enfoca no tanto en la experiencia subjetiva 
de un individuo aislado que declara abiertamente un discurso hasta 
entonces oculto, como en la experiencia colectiva de grupos que 
han compartido en cierta medida la opresión y, por lo tanto, tam- 
bién hasta cierto punto un discurso oculto. Antes de pasar a la im- 
portancia que tiene para nuestro análisis esa experiencia colecti- 
va, puede resultar útil describir brevemente la atmósfera social que 
se produce cuando todo un grupo de gente se da cuenta, de pronto, 
de que su voz pública ya no está reprimida. Uno de los ejemplos re- 
cientes más dramáticos y más difundidos fue la conmoción que susci- 
tó en toda Polonia la huelga de agosto de 1980 en el astillero Lenin 
de Danzig, que llevó a la creación de un movimiento obrero nacio- 
nal conocido como Solidaridad y al surgimiento vigoroso de una nue- 
va vida pública. La atmósfera era de fiesta, si no de carnaval. Por 
ejemplo, los trabajadores mandaron la limusina del director para 
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que en ella regresara al trabajo una popular operadora de grúas, 
Anna Walentynowicz, a la que recientemente habían despedido acu- 
sada de robo. Ella había recogido los cabos de las velas de un cemen- 
terio cercano con el fin de hacer veladoras para el aniversario de los 
obreros muertos por el régimen en 1970.'* Toda la situación era una 
inversión ritual. La clase obrera se había movilizado para enfrentar- 
se abiertamente al partido oficial proletario. Como decía una decla- 
ración: “Al partido gobernante lo está juzgando la clase que supues- 
tamente le da su prestigio y en nombre de la cual dice gobernar”.'* 
La declaración pública del discurso oculto ante los detentadores del 
poder no fue una figura retórica. A insistencia de los obreros, el re- 
presentante del primer ministro se vio obligado a presentarse en el 
astillero y a negociar con ellos. A través de altavoces, miles de traba- 
jadores del astillero y delegados de otras fábricas pudieron seguir las 
negociaciones. El impacto social de la confrontación pública de 
las autoridades con las quejas y demandas que hasta entonces habían 
permanecido guardadas en la seguridad del discurso oculto fue 
tremendo. Lawrence Goodwyn logró captar la importancia de ese 
momento: 


Hay aquí un ritmo necesariamente humano: ellas por fin pueden ha- 
blar y allí está uno de los jefes de la represión, obligado a escuchar. Es 
un momento histórico excepcional: un momento que muy rara vez su- 
cede en una sociedad o en una relación humana desequilibrada. La 
primera vez siempre parece darse algo excesivo: su presencia da prueba 
de la humillación y la tragedia del pasado y muestra que se está produ- 
ciendo, o que es posible, o que al menos es apasionadamente deseado, 
un reacomodo fundamental.'* 


La mayoría de los comentaristas de este periodo subraya la ex- 
plosión de locuacidad popular que se produjo cuando se hizo posi- 
ble hablar abiertamente. Fue como si una presa, que hubiera estado 
conteniendo el discurso oculto, hubiera reventado de pronto. La in- 
terpretación de Timothy Garton Ash coloca este entusiasmo popu- 
lar en el contexto de tres décadas de silencio público y es en gran 
medida paralela al análisis que hicimos antes: 


Para apreciar la naturaleza de esta “revolución del alma”, uno debe sa- 
ber que durante treinta años la mayoría de los polacos habían llevado 
una doble vida. Crecieron con dos códigos de conducta, dos lenguajes: 
el público y el privado; dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la es- 
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cuela, aprendían no sólo a ocultar en público sus opiniones privadas, si- 
no también a repetir como loros el conjunto de opiniones dictadas por 
la ideología dominante [...] Para innumerables individuos, el final de esta 
doble vida constituyó una profunda conquista psicológica. Ahora por fin po- 
dían decir libremente lo que pensaban, en el trabajo y detrás de las 
puertas cerradas de sus hogares. Ya no tenían que cuidar sus palabras por 
miedo a la policía secreta. Y ahora descubrían que en realidad casi to- 
dos a su alrededor pensaban lo mismo que ejlos acerca del sistema. Eso 
fue un gran alivio. El poeta Stalisnaw Baranczak lo comparó al acto de 
emerger para tomar aire después de años de vivir debajo del agua. Poder 
decir la verdad en público fue parte de ese sentimiento de recobrada dignidad 
-otra palabra clave— que incluso un visitante desprevenido no podía de- 
jar de ver en los rostros y en el comportamiento de los huelguistas.” 


Si logramos distinguir en qué espacios sociales se desarrolló y se 
alimentó tanto el discurso oculto como las acciones públicas de los 
obreros polacos a lo largo de este periodo (antes de 1980: en 1956, 
1970 y 1976), tendremos que reconocer cuán exacta es la imagen de 
casi un pueblo entero saliendo del agua para tomar aire. Lo nuevo 
en 1980 fue el éxito comparativamente más duradero del movimien- 
to popular, no su tono. Porque fueron muy parecidas las emociones 
de aquellos que en 1970 habían estado en la multitud de trabajado- 
res que saqueó la sede del partido en Gdynia, una ciudad a orillas 
del Báltico. Uno de ellos explicó qué había sentido 


algo que no se puede expresar por escrito. Usted lo tenía que haber vi- 
vido para entender de qué manera sentimos nuestro poder en aquel 
grupo de personas. Por primera vez en nuestras vidas nos habíamos en- 
frentado al estado. Antes era un tabú, algo absolutamente inalcanzable 
[...] Yo sentí que no estaba protestando solamente por el alza de pre- 
cios, aunque eso fue el detonador, Más bien tenía que ver con el hecho 
de acabar, al menos en parte, con aquello que odiábamos.'* 


Debajo de 1980, pues, había una larga prehistoria de canciones, 
poesía popular, chistes, comentarios callejeros, sátira política, para 
no mencionar una memoría popular de héroes, mártires y villanos 
de otras protestas populares.” Cada fracaso dejaba otra capa de se- 
dimento en la memoria popular que alimentaría posteriormente el 
movimiento de los ochenta. 


EN BUSCA DE SATISFACCIÓN PÚBLICA 


Te lo quiero decir de frente para que tenga 
más peso, 


Pascal, Pensamientos 


Tanto la liberación psicológica como el sentido social de la ruptura 
del silencio son muy importantes. Gracias a la información muy va- 
riada que nos ofrecen diversos experimentos, se puede ver que cuan- 
do los sujetos consideran que han sido tratados injustamente, pero 
no pueden responder con la misma moneda sin pagar un precio muy 
alto, lo más probable es que muestren una conducta agresiva apenas 
se presente la situación propicia. En efecto, los niños de un grupo so- 
metido a unos jefes autoritarios, al no poder manifestar su hostilidad 
hacia dichos jefes, normalmente manifestaban una gran agresividad * 
cuando desaparecían las condiciones de represión.” 

Las frustraciones que engendra la dominación tienen una doble 
cara. La primera es, por supuesto, la de las humillaciones y la coer- 
ción implícitas en el ejercicio del poder. La segunda es la frustración 
de tener constantemente que refrenar la cólera y la agresión para evi- 
tar consecuencias aún peores. Quizá sea ésta la razón de que las prue- 
bas que señalan que la agresión inhibida se puede desplazar a otros 
objetos rara vez afirman que esa agresión desplazada es un sustituto 
efectivo para la confrontación directa con el agente que provoca la 
frustración. Por grande que sea el desplazamiento, el dominado debe 
reprimir todos los días su cólera ante el dominador. Cuando alguien 
finalmente se atreve a realizar un acto de desafío público, el senti- 
miento de satisfacción tiene, por lo tanto, también una doble cara. 
Está la sensación de liberación que produce resistir a la dominación 
y, al mismo tiempo, la liberación de manifestar finalmente la reac- 
ción que antes se había sofocado. Así pues, la liberación de la tensión 
generada por la constante vigilancia y por la autocensura debe pro- 
ducir por sí misma una gran satisfacción,* 

De hecho, se ha probado que hay una relación sistemática entre 
el autocontrol y los posibles niveles de agresión. Philip Zimbardo 
describe esa conexión de la siguiente manera: 


El patrón de conducta que distingue a la persona excesivamente con- 
trolada y potencialmente agresiva es el conformismo exterior unido a 
una enajenación interna. Este patrón puede surgir de un proceso de 
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socialización que exagera el conformismo ante las reglas del sistema so- 
cial: para ganar el afecto de los padres, esos individuos tienen que ne- 
gar o reprimir todo tipo de hostilidad, por pequeña que sea [...] prue- 
ba de que estas personas generalmente no reaccionan ni siquiera ante 
una provocación extrema; pero cuando finalmente agreden (claramen- 
te, un criterio necesario para definirlas post hoc como excesivamente 
controladas), sus acciones tienden a ser extremadamente agresivas y 
responder a una provocación muy pequeña, que resultó la gota que de- 
rramó el vaso.” 


Las conexiones que Zimbardo establece aquí están expresadas 
en el vocabulario de la psicología individual y de la socialización in- 
fantil, En ese sentido, no se aplican directamente a la situación so- 
cial y cultural a la que se enfrentan los grupos subordinados. Sin em- 
bargo, algo de esta lógica puede servirnos en la psicología social de 
la dominación. Si nos imaginamos toda una capa de subordinados 
para los cuales el respeto y el conformismo explícitos ante los de- 
seos de los poderosos son instrumentos absolutamente indispensa- 
bles de sobrevivencia, uno podría sin duda hablar de “enajenación”, 
“exceso de control” y tendencias agresivas que se pueden descubrir 
en el discurso oculto. Compárese, por ejemplo, la lógica individual 
de Zimbardo con la tendenciosa descripción que hace Zola del cam- 
pesinado francés en tanto clase social: 


Así pues, cuando sus sufrimientos se volvían insoportables, Jacques 
Bonhomme se rebelaba. Detrás de él, había siglos de miedo y sumisión; 
sus hombros se habían endurecido ante los golpes, su alma estaba tan 
oprimida que ya no reconocía su propia degradación. Usted podía gol- 
pearlo y dejarlo morirse de hambre y quitarle todo, año tras año, antes 
de que él abandonara su precaución y su estupidez, su mente llena de 
todo tipo de ideas confusas con las cuales él no podía realmente pen- 
sar, y esto continuaba hasta que una injusticia y un sufrimiento lo ha- 
cían lanzarse sobre el cuello det amo como un animal doméstico enfu- 
recido que ha sido objeto de demasiadas humillaciones.” 


Si la descripción de la agresión de Zimbardo se reduce a la psi- 
cología de la personalidad individual, el campesino genérico de Zola 
difícilmente es una persona; se trata más bien de un animal estúpi- 
do motivado sólo por sus instintos. No obstante, en cada caso un pa- 
recido exceso de autocontrol fracasa en última instancia en el intento 
de contener los impulsos violentos. Si pudiéramos sustituir las for- 
mas cotidianas de resistencia disfrazada, tanto simbólica como prác- 
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tica, por una explicación social de ese proceso que relacionara estas 
explosiones aparentemente inexplicables con el discurso oculto, 
contribuiríamos a elaborar una versión mucho menos confusa de la 
política de los grupos subordinados. 

Por satisfactorio que sea el primer acto de rechazo o de desafío, 
no debemos nunca olvidar el hecho de que lo es gracias a su natura- 
leza pública. El respeto, el servilismo y las humillaciones de la subor- 
dinación son parte del funcionamiento de un discurso público. Al 
hablar de una pérdida de dignidad y de posición social necesariamen- 
te se está hablando de una pérdida pública. De ahí se desprende, creo 
yo, el hecho de que a una humillación pública se pueda responder 
satisfactoriamente con una venganza pública. La deshonra pública 
puede llevar a dignos discursos fuera de escena y a ritos secretos de 
venganza; su capacidad de restaurar la posición perdida no es compa- 
rable a la de una afirmación pública del honor o a una inversión pú- 
blica de los papeles, de preferencia ante el mismo auditorio. 

La importancia de una negativa pública a reproducir las apa- 
riencias hegemónicas ayuda a explicar por qué la primera declara- 
ción abierta del discurso oculto adquiere con tanta frecuencia la for- 
ma de ruptura pública de un ritual tradicional, también público, de 
subordinación. Actitudes enormemente espectaculares como, por 
ejemplo, las exhumaciones y profanaciones de restos sagrados de las 
catedrales españolas que se hicieron en 1936, son provocaciones de- 
liberadas. No contribuyeron en nada a mejorar la situación material 
de las multitudes revolucionarias, pero sería difícil imaginar un sím- 
bolo más dramático o incendiario de la confrontación directa con la 
iglesia como institución. Ese acto logró por lo menos tres propósi- 
tos, Fue tal vez enormemente satisfactorio para la población anticle- 
rical que no se había antes atrevido a desafiar el poder de la igle- 
sia, reveló que las multitudes no tenían miedo del poder espiritual 
o temporal de la iglesia, que quedó reducida a la impotencia para 
proteger sus recintos más sagrados y, por último, mostró para mucha 
gente que cualquier cosa era posible. La ruptura pública de un tabú 
impuesto por los dominadores —negarse a saludar, a inclinar la cabe- 
za, a usar los términos respetuosos para dirigirse a alguien, etcétera— 
es un instrumento enormemente eficaz para desencadenar una se- 
rie de desafios.** 

Una parte de la fuerza dramática del acto inicial que públi- 
camente rompe la superficie de sumisión proviene de que normal- 
mente se trata de un paso irrevocable. Para decirlo simbólicamente, 
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un subordinado que da ese paso ha quemado sus naves. En este caso 
también, la naturaleza pública del acontecimiento es parte necesa- 
ria de su fuerza sugestiva. Un insulto dicho tras bambalinas o incluso 
ligeramente disfrazado no es irrevocable. Pero un insulto directo, 
descarado, público, es sin duda un desafío. Y si no es castigado, cam- 
biará radicalmente la relación de poder. Pero, incluso si es castigado 
y eliminado de la vista pública, algo irremediable ha ocurrido: se ha 
hecho del conocimiento público que las relaciones de subordina- 
ción, por inmutables que sean en la práctica, no son totalmente le- 
gítimas. Curiosamente, algo que todos en cierto nivel saben no tiene 
sino una existencia fantasmal hasta el momento en que aparece au- 
dazmente en escena.” Por ejemplo, los esclavos o los siervos pueden 
negar y con frecuencia niegan su subordinación fuera de escena y 
también, de manera indirecta, en actos públicos. Al mismo tiempo, 
los amos pueden sospechar o quizá incluso escuchar lo que se dice 
a sus espaldas. Sin embargo, ese conocimiento recíproco asume una 
forma completamente diferente cuando por fin se rompe la fachada 
pública de dominación. Para tomar un ejemplo histórico concreto: 
una cosa es que la mayoría del pueblo polaco, sus líderes y las auto- 
ridades rusas supieran que las fuerzas soviéticas fueron responsables 
de la masacre en el bosque de Katyn, y otra muy diferente que ese 
hecho conocido se declare públicamente. La ruptura de la ficción 
pública que mantenían todos los involucrados en el caso introduce 
la exigencia de hacer pública la verdad, y eso representa un desafío 
directo. Fue quizá la aparición de una enorme cantidad de dichas 
exigencias al principio de la revolución francesa lo que explica el 
nombre de un periódico: Réalités Bonnes a Dire (Hechos que se deben 
revelar). Se puede reprimir a los autores de algunos actos de desa- 
fío, pero sus palabras y sus acciones no se pueden borrar «e la me- 
moria popular.” 

La severidad de las humillaciones y de la opresión ejercidas por 
el tipo de dominación que se pretende desafiar determina, por su- 
puesto, la forma particular que adoptará la declaración explícita del 
desafío. Sin embargo, algo podemos decir de las circunstancias que 
tienen más probabilidades de provocar una explosión que a alguien 
como Zola le gustaría describir como furia ciega. Recurriendo a los 
términos de Lévi-Strauss, podríamos distinguir entre las declaracio- 
nes públicas de desafío que están relativamente “crudas” y las que 
están relativamente “cocidas”.” Normalmente, las declaraciones co- 
cidas son las que tienden a matizarse y elaborarse porque surgen de 
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circunstancias en las que hay una gran libertad fuera de escena en- 
tre los grupos subordinados, lo cual les permite compartir un dis- 
curso oculto muy profundo y vital. En cierto sentido, su discurso 
oculto es de hecho un producto de la comunicación recíproca, que 
ya tiene una existencia cuasi pública. Por su parte, las declaraciones 
crudas surgen normalmente entre los grupos subordinados que no só- 
lo están sometidos a humillaciones que no pueden devolver, sino 
que, además, se hallan relativamente atomizados por el mismo pro- 
ceso de dominación, Ya se deba a una estrecha vigilancia, a la sepa- 
ración geográfica, a diferencias lingúísticas o al miedo, la atomiza- 
ción tiene como efecto impedir el crecimiento de un discurso oculto 
común y elaborado. Uno de los resultados de este problema es que 
el ámbito explosivo del desafío público es casi el único espacio social 
donde puede haber comunicación entre los subordinados. Otro re- 
sultado es que, a pesar de que los regímenes que sistemáticamente 
atomizan a los dominados, privándolos así de gran parte del espacio 
social donde se podría elaborar una subcultura disidente, minimi- 
zan la posibilidad de actos de desafío en gran escala, esos mismos re- 
gímenes paradójicamente hacen factible que, cuando y si esos he- 
chos ocurren, adopten la forma de actos de venganza relativamente 
poco estructurados. Los subordinados a los que nunca se les ha ofre- 
cido la oportunidad de construir una cultura colectiva fuera de esce- 
na no tienen otra opción que improvisar cuando finalmente entran 
a escena, y esa improvisación tendrá un importante componente de 
anhelo reprimido y desasociado,” Por ello, a los regímenes más repre- 
sivos les corresponde la mayor responsabilidad en las expresiones 
más violentas de cólera provenientes de las capas bajas, aunque no 
sea sino por el hecho de que esos regímenes han logrado eliminar 
cualquier otra forma de expresión. 


EL MOMENTO OPORTUNO: VOLUNTARISMO Y ESTRUCTURA 


Quién será el primero en declarar abiertamente el discurso oculto y 
exactamente cómo y cuándo lo hará son cuestiones que rebasan con 
mucho el alcance de las técnicas de las ciencias sociales. Tras tomar 
en cuenta todos los factores estructurales que pueden contribuir a 
la comprensión de este problema, siempre quedará un residuo sig- 
nificativo e irrecuperable de voluntarismo. Las conductas capricho- 
sas, las circunstancias personales y la socialización individual hacen 
posible que, en una misma situación, sean factibles muy diversas res- 
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puestas a la subordinación sistemática. Sin embargo, la declaración 
explícita del discurso oculto se puede considerar más una constante 
que una variable: siempre ha habido siervos insolentes, “negros ma- 
los”, intocables rebeldes y criados descarados. Creo que éstos no 
resultan especialmente significativos porque, en circunstancias nor- 
males, se les castiga rápida y severamente, lo que tiene en otros su- 
bordinados un efecto paralizador. Y ahí acaba todo. 

Nunca podremos predecir por qué un empleado renuncia 
cuando lo insultan y otro no, por qué un esclavo sufre una golpiza 
en silencio mientras otro contesta los golpes, por qué un criado de- 
vuelve un insulto y otro simplemente desvía la mirada. ¿Cómo pode- 
mos explicar, por ejemplo, el testimonio de Simone Weil sobre los 
“cojones” políticos en el momento del Frente Popular en 1936>: 
“Después de haber aguantado todo siempre, de haberlo aceptado 
todo en silencio durante meses y años, se vuelve una cuestión de fi- 
nalmente tener los cojones para oponerse. De asumir que ahora nos 
toca hablar a nosotros. Sentirnos seres humanos, por unos días”.* 
¿Cómo explicar esa súbita adquisición de valor? Se puede pensar 
que esta declaración de Weil es muy parecida a la descripción de Zo- 
la: se trataba simplemente de una acumulación de afrentas e insul- 
tos que llegó a un punto donde ya no se podía más. Esa declaración 
deja ver la existencia de una cólera en constante ascenso que termi- 
na rebasando cualquier tipo de cautela y de freno. Tal descripción 
puede corresponder adecuadamente a la experiencia subjetiva, pe- 
ro no sirve de mucho si no asumimos también, en contra de todas 
las pruebas, que la capacidad para absorber humillaciones o para su- 
primir la cólera es igual en todos. Incluso en el nivel de la experiencia 
subjetiva, la decisión de por fin oponerse tiene un tono de excesiva 
premeditación. Es probable que los estallidos se vivan normalmente 
como una forma de repentino mal genio, de ataque de furia que no 
puede controlar nuestra conciencia premeditadora, y no como un 
acto de cólera bien calculada. Se puede tildar a esos actos de volun- 
taristas, pero no debemos olvidar que los actos que estamos descri- 
biendo generalmente se realizan de manera totalmente involunta- 
ria. Y que los actores no puedan ofrecer una explicación racional de 
sus acciones constituye una dificultad adicional para el investigador 
que lo ve todo desde fuera. 

No obstante, el análisis social ayuda a comprender este fenóme- 
no. Tal vez un médico especializado en salud pública no pueda pre- 
decir si un individuo se enfermará o no, pero quizá sea capaz de 
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aportar elementos importantes sobre las condiciones que pueden 
provocar una epidemia. Existen en efecto epidemias de valor políti- 
co, de declaraciones públicas de discursos ocultos, y su explicación 
en parte está en el nivel estructural. De esa manera, en su discusión so- 
bre los valores y las acciones de los trabajadores agrícolas de Anda- 
lucía, Juan Martínez Alier señala que prácticamente todos los traba- 
jadores creen en la justicia del reparto: la redistribución de la tierra 
a quien la trabaja.” En general, esta convicción no se expresó públi- 
camente durante la dictadura de Franco, por la obvia razón de que 
las consecuencias hubieran sido la cárcel, la pérdida del trabajo y la 
incorporación a una lista negra. En público, los trabajadores se com- 
portaban como si aceptaran el sistema de propiedad agraria vigente. 
Sin embargo, sabemos que antes de Franco, durante la República, y 
de nuevo después de él, cuando se redujo mucho el peligro de asu- 
mirla públicamente, esa convicción se manifestó en forma abierta. 
En circunstancias diferentes, se mantenía encerrada en el discurso 
oculto de los trabajadores. Así pues, se puede percibir una compren- 
sible variación en la declaración abierta de ciertas peticiones de los 
de abajo siempre que el estado o las élites dan la impresión de acep- 
tarlas con menos hostilidad y menos resistencia. Dichas variaciones 
de ninguna manera se producen en el nivel de la valentía o el enva- 
lentonamiento político, sino más bien en el del peligro posible. Una 
epidemia parecida de desafío abierto, en este caso de esclavos, tuvo 
lugar al parecer en el sur de los Estados Unidos en los últimos meses 
de la Guerra Civil, cuando los signos de la derrota militar de los con- 
federados se volvieron cada vez más obvios. Además del ausentismo 
y las fugas, estimulados por el avance de las victoriosas tropas de la 
Unión, proliferaron los casos de esclavos que insultaban, ofendían y 
atacaban a sus amos. A los amos blancos les sorprendió sobre todo 
la deserción y la actitud decidida de los esclavos domésticos que, has- 
ta entonces, se habían mostrado respetuosos y fieles. Uno de ellos lo 
expresó de esta manera: “Cuando llegué, me sorprendió escuchar 
que anoche nuestros negros, o más bien algunos de ellos, se fueron 
en estampida con los yanquis [...] Eliza y su familia seguro se van. Ella 
no oculta lo que piensa, al contrario, con sus actos manifiesta clara- 
mente sus opiniones, insolentes e insultantes”.* No es extraño que, 
cuando los papeles se invierten, se produzcan estas breves saturnales 
de poder. Los esclavos que, de hecho, permanecieron para emplear- 
se con sus antiguos amos y amas seguramente se comportaron de ma- 
nera diferente, pues tenían en cuenta que ahora era posible irse. 


Si regresamos a la metáfora del agua que hace presión contra 
una presa, podemos decir que los acontecimientos que debilitan el 
poder de los grupos dominantes son como un debilitamiento de la 
pared de la presa, lo cual permite que se cuele aún más el discurso 
oculto y que aumenten las posibilidades de una completa ruptura. 
Al mismo tiempo, algunos acontecimientos pueden también aumen- 
tar la presión del agua sobre el dique hasta un punto en que pone 
en peligro su (inalterada) capacidad de contención. Asimismo, los 
cambios económicos o políticos que resultan en un incremento de 
las humillaciones y de las expoliaciones a las que están sometidos los 
grupos subordinados incrementarán -si todo lo demás no cambia— 
la probabilidad de que ocurran más actos de abierto desafío, tanto 
simbólicos como materiales.'* 

Este estructuralismo hidráulico presenta dos problemas. El pri- 
mero es su tosquedad: equivale a decir que se producirán más actos 
de desafío si se reduce el peligro que representan o si se incrementa 
la cólera e indignación que los estimula, Esto puede ser cierto, pero 
no es muy interesante. El segundo problema es que implica que es- 
tas variables se vuelven hechos objetivos cuando, por supuesto, son 
hechos sociales. Si los tomamos sólo como hechos objetivos, objeti- 
vamente aprehendidos, dejaremos de ver gran parte de la lógica con 
que operan las declaraciones abiertas del discurso oculto. Una vi- 
sión puramente objetivista nunca nos permitiría entender, por ejem- 
plo, la provocación y el entusiasmo generados por el primer acto de 
desafío. En sí y por sí mismo, dicho acto en cierto modo incita a 
otros que están en la misma situación a repetirlo o a adoptarlo como 
propio. Una visión objetivista también nos hace asumir que determi- 
nar el poder de los dominantes es un asunto sencillo, como leer un 
preciso medidor de presión. Sin embargo, hemos visto que calcular 
las intenciones y el poder de los dominantes es un proceso social de 
interpretación enormemente contaminado de deseos y de miedos. 
¿De qué otra manera podemos explicar las numerosas ocasiones en 
las cuales los más pequeños signos -una arenga, un rumor, un signo 
de la naturaleza, una insinuación de reforma- han sido interpreta- 
dos por los esclavos, los intocables, los siervos y los campesinos como 
pruebas de que su emancipación estaba cerca o de que sus enemigos 
estaban a punto de capitular? No quiero decir que los grupos subor- 
dinados simplemente creen lo que quieren sobre las relaciones de 
poder, sino sólo que las pruebas nunca son inequívocas y que la sub- 
jetividad de los grupos subordinados no es irrelevante para su lectu- 
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ra. Si no fuera así, si las pruebas fueran inequívocas y siempre se 
aprehendieran con precisión, todos los desafíos y todas las rebelio- 
nes triunfarían. Y si alguno de ellos fracasara, estaríamos obligados 
a descartarlo como un acto de locura o como “gestos” conscientes 
realizados en pleno conocimiento de su futilidad.* 

Quizá el tema central aquí sea lo que Barrington Moore llama 
“la conquista de lo inevitable”. Siempre que una estructura de do- 
minación sea considerada como inevitable e irreversible, toda opo- 
sición “racional” tendrá la forma de una infrapolítica: una resisten- 
cia que evita cualquier declaración explícita de sus intenciones. El 
desafío abierto se reducirá a aquellos que se salieron de sus casillas 
o que gustan inexplicablemente de los “gestos”. Ya hemos señalado 
que probablemente ningún orden social es considerado como ente- 
ramente inevitable e inmutable. Falta explicar cómo un acto inicial 
de desafío producto de la bravuconería, de la cólera o de un mero 
“gesto” puede, en ocasiones, provocar una avalancha de desafíos. 


EL CARISMA Y LA ESTRUCTURA DEL DISCURSO OCULTO 


¿Cómo es posible que tanta gente supiera in- 
mediatamente qué hacer y que nadie necesila- 
ra ni consejo ni instrucciones? 


Václav Havel, presidente 
de la República Checa, 
Año Nuevo de 1990 


La lesión que un delito produce en el cuerpo 
social es el desorden que introduce en él, el es- 
cándalo que provoca, el ejemplo que da, el 
estímulo para repetirlo si no es castigado, y su 
inherente capacidad de difundirse. 


Michel] Foucault, 
Vigilar y castigar 


Si hasta aquí resulta convincente, la parte medular de nuestro aná- 
lisis nos puede ayudar a desmitificar muchas formas importantes de 
carisma y de comportamiento de las multitudes. Regresemos por úl- 
tima vez a la señora Poyser para explicar esta relación. 

¿Cómo se produce en realidad la carga eléctrica claramente ge- 
nerada por la diatriba de la señora Poyser contra el terrateniente? 


259 


Aunque era una mujer decidida, no hay ninguna indicación de que 
ella ocupara un lugar destacado entre los labradores y arrendata- 
rios. Tampoco se puede decir que únicamente fueran las palabras y 
los sentimientos que contenía su diatriba los que produjeron tanto 
efecto, pues como Eliot señaló, ese tipo de cosas se decían a espaldas 
del terrateniente en toda la parroquia. Lo que la señora Poyser le 
agrega al “texto” es su valor personal al haberlo pronunciado frente 
al poder. Cuando inmediatamente después se cuenta y se vuelve a 
contar el encuentro por toda la parroquia, se insiste alegremente en 
“lo que ella le dijo al terrateniente”. Para la electricidad del momen- 
to, tanto el texto como su destinatario son esenciales. Para decirlo 
en términos generales, podemos estar casi seguros de que la señora 
Poyser se volvió una carismática heroína en la parroquia porque fue 
la primera persona que enfrentó al poder con el discurso oculto, 

El carisma, en su sentido más común, tiene un sospechoso matiz 
de manipulación. En ese sentido, se da a entender que alguien posee 
una cualidad personal o aura que toca un punto sensible muy secre- 
to y hace que otros se rindan ante su voluntad y lo sigan. Se usa con 
frecuencia el término magnetismo personal como si las figuras carismá- 
ticas tuvieran una fuerza capaz de atraer seguidores que se compor- 
taran a semejanza de pedazos de metal atrapados en su campo de 
fuerza. No quisiera negar que existen ejemplos de un carisma de este 
tipo, pero la entrega completa de la voluntad personal a una figura 
de poder es, creo yo, un fenómeno relativamente raro y marginal. 

Me parece que, al insistir en la importancia del discurso oculto en 
la producción social del carisma, estamos recuperando la reciproci- 
dad, elemento esencial de este concepto. Como a los sociólogos les gus- 
ta decir: el carácter relacional del carisma significa que alguien “tiene 
carisma” sólo en la medida en que otros le otorgan esa cualidad. Es es- 
ta atribución de carisma la que establece la relación. Sabemos tam- 
bién que ese tipo de relaciones suelen ser muy. específicas y relativas. 
Lo que es carismático para un grupo, no es pertinente para otro; lo 
que funciona en una cultura, en otra simplemente es inoperante. 

Desde este punto de vista, son las expectativas culturales y socia- 
les de los seguidores las que influyen decisivamente o, al menos, de- 
limitan la figura con pretensiones carismáticas. En su forma básica, el 
exabrupto de la señora Poyser, como lo señalamos hace mucho, esta- 
ba ya escrito y a su disposición en el ámbito del discurso oculto. En 
este caso, de antemano todos los miembros del grupo subordinado 
han elaborado fuera de escena, hasta cierto punto, los parlamentos 
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de la heroína, y el individuo que asume el papel es aquel que, de al- 
guna manera —a través de la cólera, de la valentía, de un sentido de 
responsabilidad o de la indignación-, se hace de los recursos necesa- 
rios para dirigirse al poder en nombre de los otros. La fuerza del im- 
pacto de ese tipo de discurso, como el de la señora Poyser, depende 
en gran medida de la fidelidad con que expresa el discurso oculto 
compartido por todos. En el caso de la señora Poyser, importaron, 
por supuesto, su valor y su clocuencia propia: el impacto hubiera sido 
menor si no lo hubiera dicho tan bien. Pero el punto crítico es que 
la señora Poyser se convirtió en heroína fundamentalmente por ha- 
ber hablado —-en un sentido bastante literal- en nombre de todos los 
arrendatarios del terrateniente. Ellos no la habían nombrado vocera 
suya, pero habían definido su papel. 

Así pues, aquellos que alababan a la señora Poyser estaban lejos 
de ser meros objetos de una manipulación. Auténticamente se recono- 
cían en lo dicho por ella, que auténticamente habló por ellos. Algo que la his- 
toria ha considerado como una relación de poder, manipulación y 
sumisión se convierte, en esta perspectiva, en un lazo social de aulén- 
tica reciprocidad. La señora Poyser, para invocar a Jean Jacques Rous- 
scau, “desea lo que desea la voluntad general”. Creo que el poderoso 
valor emocional de una arenga o un acto carismático depende, para 
los grupos subordinados -para su sensación de regocijo, de libera- 
ción de la alegría—, del grado de resonancia que cesa arenga o ese acto 
encuentra en el discurso oculto, 

Al hacerse explícito el discurso oculto, se crea una atmósfera de 
enorme tensión con posibles efectos sociales que llevan signos de lo- 
cura colectiva. Si el primer acto de desafio tiene éxito y es masiva- 
mente imitado, algún observador podría llegar a pensar que se ha 
producido la deliberada o espontánea estampida de un rebaño de 
ganado donde no es posible distinguir ni voluntades, ni valores in- 
dividuales. No obstante, el mismo modelo de comportamiento se 
puede producir cuando un grupo subordinado se entera, gracias a 
un acontecimiento decisivo, de que ahora puede, con cierta seguri- 
dad, arriesgarse a un desafío abierto. Casi cualquier miembro del 
grupo subordinado hubiera podido sustituir a la señora Poyser, en 
la medida en que la colectividad de arrendatarios se parece a lo que 
Sartre llamó “un inalienado grupo en fusión”: “Por ejemplo, si al- 
guien gritara un mot d'ordre, éste sería eficaz [...] cada uno se percibe 
a sí mismo y a los demás como posibles líderes, pero ninguno asume 
la soberanía sobre los otros. Cada uno es capaz de expresar el senti- 
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do del grupo en medio de la acción como un recurso en favor de las 
metas del grupo”.* El vínculo aquí descrito no es una especie de lazo 
místico de solidaridad humana. Es el lenguaje compartido del dis- 
curso oculto creado y madurado en todo el entramado del orden so- 
cial, donde los grupos subordinados pueden hablar con mayor liber- 
tad. Si parece haber una instantánea reciprocidad y una comunidad 
de propósitos, éstas sin duda proceden del discurso oculto. Esa reci- 
procidad no necesariamente resultará bonita. Por ejemplo, puede 
adoptar la forma del antisemitismo popular hasta entonces reprimi- 
do, como aparentemente sucedió en el caso de la Unión Soviética 
después de la glasnost. 

Con mucha frecuencia, el primer desvelamiento público del dis- 
curso oculto provoca una cristalización de la acción pública asom- 
brosamente veloz. Creo que también esto se puede colocar en una 
perspectiva no tan mítica si se relaciona con las circunstancias en 
que se desarrolló ese discurso oculto. Para los grupos subordinados, 
los espacios sociales en los cuales se puede hablar con verdadera se- 
guridad son muy limitados. En general, entre más pequeño e íntimo 
sea el grupo, más posibilidades hay de expresarse libremente con re- 
lativa seguridad. Entre mejor logren los grupos dominantes impedir 
que los subordinados se reúnan en cantidades considerables y fuera 
de su vigilancia, más reducido será el alcance social del discurso 
oculto. Así, por ejemplo, en circunstancias normales, Ja influencia 
real del discurso oculto no se extenderá mucho más allá, digamos de 
una plantación, de una aldea de intocables, del pub del vecindario 
o tal vez de la mera familia. Sólo cuando ese discurso oculto se declara 
abiertamente, los subordinados pueden reconocer en qué medida sus recla- 
mos, sus sueños, su cólera son compartidos por otros subordinados con los 
que no han estado en contacto directo. Como por justicia poética, las éli- 
tes que mejor logran atomizar y aislar a la población subordinada su- 
fren una rapidísima cristalización del desafío impugnador cuando 
éste se llega a producir. Zolberg expresa así el mutuo reconocimien- 
to que la acción pública hace posible: “el “torrente de palabras 
constituye una especie de aprendizaje intensivo donde nuevas ideas, 
inicialmente formuladas por camarillas, sectas, etcétera, aparecen 
de pronto como creencias ampliamente compartidas por grupos 
mucho más grandes”.* La explicación de Zolberg es útil si tomamos 
la frase “aprendizaje intensivo” de una manera muy general: es de- 
cir, teniendo en cuenta qué tanto “aprendizaje” previo se ha realiza- 
do ya fuera de escena, por más que sea en un ámbito social muy li- 
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mitado. Así pues, el proceso consiste más bien en reconocer a los 
cómplices de nuestro discurso oculto que en rellenar con nuevas 
ideas cabezas hasta entonces vacías. 

Desde este punto de vista, el alcance social de un acto carismá- 
tico específico, ya sea físico u oral, se vuelve una especie de proble- 
ma empírico. En la medida en que las condiciones de la subordina- 
ción han sido relativamente uniformes para una gran cantidad de 
personas, parto de] supuesto de que en su discurso oculto habrá un 
aire de familia igualmente uniforme. Suponiendo que se definen 
como parte de un marco de referencia mucho más amplio (por 
ejemplo, de nacionalidad, de lengua común, de religión, etcétera), 
tenderán a reaccionar ante el mismo tipo de actos públicos, las mis- 
mas formas de afirmación y negación simbólicas, los mismos postu- 
lados morales. Si regresamos al tema de la “electricidad social” que 
se produce con la primera declaración pública del discurso oculto, 
podríamos considerar metafóricamente a quienes comparten dis- 
cursos ocultos semejantes en una sociedad determinada como un 
único tendido eléctrico. Dentro de él, las pequeñas diferencias en el 
discurso oculto se podrían comparar con la resistencia eléctrica que 
causa pequeñas pérdidas de corriente. Esto no quiere decir que cual- 
quier declaración del discurso oculto se extenderá por toda la red; 
sólo quiere decir que el tendido mismo, tal y como lo define el dis- 
curso oculto, determina qué tanto alcance simbólico pueden tener 
tales actos, es decir, determina quiénes encontrarán en ellos un sig- 
nificado similar.*” 


SE ROMPE El. ENCANTO 


Ahora los criados levantaban la cabeza. En 
los sótanos ya habían empezado los cuchi- 
cheos. Ahora el vulgo, pervertido, se había 
vuelto más insolente [después de que un cria- 
do abofeteó a un caballero], comenzaba a bur 
larse de sus amos, la crítica plebeya crecía co- 
mo la marea. 


Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke 


A los sociólogos, para no hablar de las élites dominantes, les sor- 
prende con frecuencia la rapidez con la que un grupo en apariencia 
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respetuoso, obediente y fiel se vuelve, en masa, repentinamente de- 
safiante. Que estas erupciones sociales encuentren desprevenidas a 
las élites dominantes se debe, en parte, a que se han dejado engañar 
por la falsa sensación de seguridad que les da la actitud cotidiana de 
los sometidos. Más aún, ni los sociólogos, ni las élites parecen apre- 
ciar en forma cabal el estímulo que un desafío exitoso es para el gru- 
po subordinado, precisamente porque ni los unos ni otras parecen 
estar al tanto del discurso oculto, de donde ese grupo saca gran parte 
de su fuerza. Más incomprensible es la frecuencia con que las élites 
y los partidos revolucionarios se ven sorprendidos por el radicalismo 
de sus antiguos seguidores. 

En el carnaval de Romans estudiado por Le Roy Ladurie, el en- 
tusiasmo de los plebeyos urbanos y del campesinado desconcertó a 
las élites de ambos bandos. Un diminuto acto de desafío simbólico, 
aparentemente trivial pero que revela la existencia de un espacio po- 
lítico mayor, desencadena una repentina explosión de afirmaciones 
y reclamaciones temerarias. Como dijo el que se convertiría en jefe 
de los rebeldes: “Estaban tan entusiasmados los aldeanos que hicie- 
ron cosas que al principio ni siquiera se hubieran atrevido a pen- 
sar”.* Cuando la protesta en contra de los impuestos triunfó parcial- 
mente y cuando los notables de la ciudad, sintiéndose en peligro, 
huyeron a otros pueblos, gran parte de la plebe lo consideró como 
un signo de victoria. Tenía el aspecto de un paso adelante y bastó pa- 
ra provocar actos de desafío y de repudio cada vez más audaces. Un 
destacado contrincante de los plebeyos informó que “por los alrede- 
dores de Romans, proliferaban rápidamente los actos de rechazo 
verbales, y más que verbales, en contra de la nobleza e incluso del 
sistema vigente de propiedad de la tierra: en dicho pueblo y en los 
pueblos aledaños, el más vulgar de los patanes se creía tan señor como su 
propio amo”.* En estos informes sobre lo acontecido en Romans, es 
difícil evitar la impresión de que estaba surgiendo todo un discurso 
de igualdad, justicia y venganza, que se hallaba reprimido en cir- 
cunstancias normales y que se desató cuando cambiaron las relacio- 
nes de poder. Los actos temerarios y altaneros que impresionaron 
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena 
pública, pero habían sido ensayados por largo tiempo en el discur- 
so oculto de la práctica y la cultura populares. 

Esto mismo se puede aplicar a los movimientos populares radi- 
cales durante la guerra civil inglesa. Es simplemente imposible en- 
tender la explosión de entusiasmo y actividad que los caracterizó sin 
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tener en cuenta la cultura marginal y la resistencia de las clases 
bajas, que existían con anterioridad. Como muestra de manera con- 
vincente Christopher Hill, cada aspecto de la revolución popular 
desatada, y luego aplastada por Cromwell tenía su elemento corres- 
pondiente en la cultura y la práctica discretas del pueblo bajo, que 
existían mucho antes de su manifestación pública.* En efecto, los 
Diggers* y los Levellers propusieron y defendieron una versión de 
los derechos de propiedad esencialmente diferente de la que era 
públicamente vigente en aquel momento. Su popularidad y la fuer- 
za moral de su propuesta provenían de una cultura popular margi- 
nal que nunca había considerado justos los cercados y que se expre- 
saba en la caza furtiva, la destrucción de las nuevas bardas, etcétera. 
Al inicio de la guerra civil y con su aparente promesa revolucionaria, 
ese discurso oculto pudo, por decirlo así, declararse abiertamente y 
poner en práctica sus más caros sueños de justicia y venganza. Wins- 
tanley, el vocero ideológico de los Diggers, logró lo que se podría 
considerar una versión más elaborada y consistente del parlamento 
de la señora Poyser. No dijo nada nuevo cuando propuso que se con- 
siderara delito capital la compra y la venta de tierra. Simplemente 
estaba dando salida a la energía popular implícita en el conjunto de 
creencias y prácticas a las que se había impedido expresarse plena- 
mente. La electricidad generada por su llamado dependía fundamen- 
talmente del tendido del discurso oculto. 

La explosión simultánea de prácticas religiosas heterodoxas en- 
tre los Seekers, los Ranters** y los primeros cuáqueros fue también la 
manifestación explícita de creencias y prácticas que habían llevado 
hasta entonces una vida subterránea.” Era posible encontrarlas cn 
la práctica clandestina de los Lollards,*** en un antinomianismo po- 
pular al que Hill llama el “alter ego” del calvinismo, en el escepticis- 


* Diggers (“cavadores”), comunistas agrarios que surgieron en Inglaterra en 
1649-50. Sostenían que, si la guerra civil había sido contra el rey y los grandes 
terratenientes, una vez ejecutado el monarca había de repartirse tierra a los pobres. 
Se consideraban los auténticos Levellers; estos últimos (cf. p. 115) no comulgaban con 
su comunismo. [N. del E.] 

** Seckers (“buscadores”) y Ranters (“gritones”), miembros de algunos de los di- 
versos grupos de puritanos separatistas en la Inglaterra del siglo XVII. Los primeros 
buscaban nuevos profetas; los segundos eran místicos y antinomianistas; consideraban 
que la perfección es posible en esta vida. [N. del E.] 

e Lollards (“farfullantes”), secta religiosa de la Inglaterra de los siglos XIV y 
Xv; exhortaban al clero a volver a la vida sencilla de la iglesia primitiva, cf. pp. 115- 
116. [N. del E.] 
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mo popular contra el clero y las leyes religiosas que se expresaba en 
las cervecerías y las tabernas, en la poca inclinación por los ritos reli- 
glosos formales y en muchas herejías populares. Debido a la vigilan- 
cia de las autoridades religiosas (y posteriormente del calvinismo), 
la religión popular había tenido una existencia fugitiva, en los már- 
genes de la vida pública. La guerra civil rompió el velo y permitió 
que la heterodoxia popular finalmente llegara a niveles desconoci- 
dos y se convirtiera en rival abierto y multitudinario de la doctrina y 
las prácticas oficiales.* 

Siempre que, al principio de un movimiento social, una consig- 
na en particular parece estar en boca de todos y reflejar el estado de 
ánimo general, lo más probable es que su fuerza venga de que con- 
densa algunos de los sentimientos más profundos del discurso ocul- 
to. En las manifestaciones y en los motines obreros de las ciudades 
bálticas de Polonia durante 1970, “Abajo la burguesía roja” fue uno 
de esos eslóganes. Podemos imaginar que, aparte de la fuerza rctó- 
rica del adjetivo rojo como calificativo del sustantivo burguesía, esa 
consigna reflejaba la esencia de miles y miles de chistes corrosivos, 
así como el resentimiento y la indignación acumulados en las mesas 
de cocina, en los pequeños grupos de obreros, en las cervecerías y 
entre los amigos cercanos.** La vida fácil de los representantes del 
proletariado —sus tiendas especiales, sus balnearios y sus cotos de ca- 
za, sus casas privilegiadas y sus artículos de consumo, las ventajas en 
la educación de sus hijos, su arrogancia y su distanciamiento social, 
su apropiación del presupuesto del estado, su corrupción- segura- 
mente alimentó un discurso que se desarrollaba en lugares seguros 
y tenía un enorme poder e indignación morales. Ese potencial so- 
cial, creado fuera de escena mucho antes de 1970, explica la fuerza 
de esa frase aparentemente muy simple. 

La primera declaración pública del discurso oculto, entonces, 
tiene una prehistoria que explica su capacidad de producir conquis- 
tas políticas. Por supuesto, si el primer acto de desafío se topa con 
una derrota decisiva, dificilmente será imitado por otros. La valentía 
de aquellos que fracasan, sin embargo, no pasará inadvertida, ni de- 
jará de ser admirada e incluso mitificada en narraciones de valor, 
bandolerismo social y noble sacrificio. Ellos mismos se vuelven par- 
te del discurso oculto. 

Cuando la primera declaración del discurso oculto tiene éxito, 
su capacidad movilizadora como acto simbólico es potencialmente 
asombrosa. En el nivel de la táctica y de la estrategia, se trata de un 
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importante indicio del estado de cosas; anuncia una posible inver- 
sión de ese estado. Los actos simbólicos decisivos, como dice un so- 
ciólogo, “ponen a prueba la resistencia de todo el sistema de miedo 
reciproco”.* En el nivel de las creencias, de la cólera y de los sueños 
políticos, se trata de una explosión social. La primera declaración 
habla en nombre de innumerables subordinados, grita lo que histó- 
ricamente había tenido que ser murmurado, controlado, reprimido, 
ahogado y suprimido. Si el resultado parece un momento de locura, 
si la política que engendran es tumultuosa, frenética, delirante y a 
veces violenta, se debe quizá al hecho de que los oprimidos rara vez 
aparecen en la escena pública y tienen tanto que decir y hacer cuan- 
do finalmente entran en ella. 


Notas 


Agradecimientos 


1. Fiesta que se celebra el 1? de abril. [N. del T.] 


Prefacio 


1. Total institutions: el término se explicará por sí mismo posteriormente, cuando el 
autor lo use en el contexto de su discusión. [N. del T.] 

2. "Hush-arbors”: literalmente, "sotos callados”. Eran lugares, a veces sagrados, a 
veces profanos, donde se reunían los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la 
Guerra Civil a realizar ceremonias o reuniones clandestinas. Mantendremos su deno- 
minación en inglés. [N. del T.] 


I. DETRÁS DE LA HISTORIA OFICIAL 


1. Emile Guillaumin, Fhe Life of a Simple Man, edición de Eugen Weber, p- 83. Para 
otros casos de la misma actitud, véanse también las pp. 38, 62, 64, 102, 140 y 153, 

2. Ibid., p. 82. 

3. Lunsford Lane, The Narrative of Lunsford Lane, Formerly of Raleigh, North Carolina 
(Boston, 1848), cit. en Gilbert Osofsky ed., Puttin' on Ole Massa: The Slave Narratives of 
Henry Bibb, William Wells y Solomon Northrup, p. 9. 

4. A Diary from Dixie, cit. en Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compa- 
rative Study, p. 208. 

5. Ibid., p. 338. 

6. Por el momento, excluyo la posibilidad de que la retractación fuera de la es- 
cena o la ruptura pública sean a su vez estratagemas. No obstante, debería quedar 
claro que no existe ninguna forma satisfactoria de establecer una realidad o una ver- 
dad que fundamente con absoluta solidez ningún conjunto específico de actos socia- 
les. También dejo de lado, por el momento, la posibilidad de que el actor sea capaz 
de insinuar cierta insinceridad en la actuación misma, Jo cual le restaría autenticidad 
ante los ojos de parte o de todo su público. 

7. Con esto no pretendo decir que los subordinados hablan entre sí sólo de sus 
relaciones con los dominadores. Más bien, se trata de delimitar el término a esa parte 
de la conducta entre los subordinados que se refiere a su relación con los poderosos. 

8. My Story of (he War, cit. en Albert J. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Insti- 
tution” of the Antebellum South, p. 313. 

9. George Eliot, Adam Bede, pp. 388-89, 

10. Ibid., p. 393. 
11. Tbid., p. 394. 
12. Ibid., p. 398. 
13. Ibid., p. 388. 
14. Somos capaces, creo yo, de crear la misma fantasía cuando alguien igual a no- 
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satros nos gana en una discusión o nos insulta. La única diferencia es que las relacio- 
nes asimétricas de poder no interfieren, en este caso, con la declaración del discurso 
oculto, 

15. Tbid., p. 395. Para los lectores que no conocen Adam Bede y que quisicran saber 
qué sucedió a continuación: providencialmente, el noble murió pocos meses des- 
pués, y así la amenaza desapareció. 

36. Orwell, Inside the Whale and Other Essays, pp. 95-96. 

17. Desigualdades semejantes no son de ninguna manera tan importantes en las 
democracias capitalistas de Occidente, las cuales se comprometen públicamente a de- 
fender los derechos de propiedad y nunca declaran que su finalidad sea buscar el be- 
neficio particular de la clase obrera. 

18. Todos podemos reconocer versiones domésticas de esta verdad. Difícilmente 
los padres van a discutir frente a sus hijos, y mucho menos cuestiones referentes a la 
disciplina y la conducta de éstos. Hacerlo sería debilitar ese principio implícito de 
que los padres lo saben todo y de que siempre están de acuerdo en lo que se debe ha- 
cer. Hacerlo también sería ofrecerles a los hijos la oportunidad política de aprove- 
charse de sus diferencias de opinión. En general, los padres prefieren mantener las 
peleas fuera de escena y presentar un frente más o menos unido a los hijos. 

19. Ray Huang, 1517: A Year of No Significance. 

20. Milovan Djilas, The New Class, p. 82. 

21. Tengo la sospecha de que, básicamente por la misma razón, el personal subor- 
dinado en cualquier organización jerárquica trabaja casi siempre al descubierto, 
mientras que las élites trabajan a puerta cerrada, generalmente con antesalas atendi- 
das por secretarios privados. 

22. Balzac, Esplendor y miseria de las cortesanas. En el siglo XX, el autor que hizo de 
las máscaras de dominación y de subordinación el tema central de gran parte de su 
obra fue Jean Genet. Véanse, en especial, Los negros y Los biombos. 

23, Adrede omito, por el momento, el hecho de que todos los actores tienen va- 
rios discursos públicos y ocultos, según el público al que se dirigen. 

24. Orwell, op. cit., p. 91. Un insulto en voz alta no parece pertenecer de ninguna 
manera al discurso oculto. Lo fundamental en este caso es “la distancia segura” que 
vuelve anónimo al ofensor. El mensaje es público pero el mensajero está escondido, 


HI. DOMINACIÓN, ACTUACIÓN Y FANTASÍA 


1. James C, Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. [Las fichas 
completas de las obras citadas aparecen en la bibliografía. N. del E.) 

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison. 

3. Por lo tanto, mi análisis no resulta tan relevante para formas de dominación 
impersonal a iravés de, por ejemplo, “técnicas científicas”, normas burocráticas o las 
fuerzas de oferta y demanda del mercado. Gran parte de la obra de Michel Foucault 
trata de estas formas de control social que son, para él, esencialmente modernas. 
Aunque creo que muchas formas de control aparentemente impersonales están me- 
diatizadas por una dominación personal que es, y que se vive como, más arbitraria de 
lo que cree Foucault, acepto su posición de que en los títulos de autoridad basados 
en normas impersonales, técnicas y científicas, hay algo cualitativamente diferente. 

4. Para un argumento similar sobre el fundamento estructuralista o posicional de 
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la teoría feminista, véase Lind Alcoff, “Cultural Feminism versus Post-structuralism: 
The Identity Crisis in Feminist Theory”. 

5. Para un análisis extraordinariamente profundo sobre las esferas separadas en- 
tre mujeres beduinas, véase Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a 
Bedouin Society. 

6. Howard Newby, “The Deferential Dialectic”, p. 142. Esta breve discusión del 
tema está basada fundamentalmente en el lúcido análisis de Newby. 

7. La excepción, quizá, sería cuando en el acto mismo de la deferencia resulta 
posible leer la insinuación de una actitud totalmente distinta. Por ejemplo, un *Sí, se- 
ñor” en un tono de voz o con una risa burlona que implique desprecio. Pero, incluso 
en este caso, sería necesario verificar dicha impresión. 

8. Orlando Patterson, Savery and Social Death, p. 11. 

9. Basil Bernstein, Class, Codes and Control, vol. L 

10. Muchísima información importante se ha omitido deliberadamente en este 
cuadro, aquí tan enteramente estático que no permite mostrar el desarrollo y la inte- 
racción diacrónicos de los discursos. El cuadro no especifica el lugar, ni las circuns- 
tancias, ni el público: para un esclavo, hablar con un comerciante blanco durante una 
transacción común y corriente no representa la misma situación que toparse con 
unos jinetes blancos en la noche. Finalmente, el cuadro adopta la perspectiva privile- 
giada de un individuo, en vez de lo que se podría llamar la comunidad de discursos. 
De cualquier manera, sirve para orientar la discusión sobre el poder y el discurso, una 
discusión que podría recurrir a muchos ejemplos significativos: la servidumbre, el tra- 
bajo asalariado, la burocracia, las escuelas. 

11. Ningún espacio social real se puede concebir como un ámbito con un lengua- 
je completamente “verdadero” y “libre”, 4 menos que se trate, quizá, de la imagina- 
ción individual a la cual, por definición, no tenemos acceso. Cualquier revelación a 
cualquier persona pone a funcionar, inmediatamente, las relaciones de poder; así, el 
psicoanálisis, que busca la revelación de una verdad reprimida en una atmósfera de 
tolerancia y de estímulo, constituye, al mismo tiempo, una relación de poder muy asi- 
métrica. 

12. Véase Juan Martíinez-Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, p. 126. 

13. Cuando la dominación dentro de la dominación se vuelve muy fuerte, resulta 
posible hablar de un discurso oculto dentro de un discurso oculto. los subordinados 
se pueden sentir tan intimidados ante el poder en el interior de un grupo que no di- 
cen ni hacen nada que vaya en contra de lo establecido. Téngase presente, también, 
que, cuando se produce una situación como ésta, los más poderosos entre los subor- 
dinados pueden llegar a tener un interés especial en mantener la estructura general 
de dominación, la cual constituye una precondición para su propio poder. 

14, Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: The Commercialization of Human 
Feeling, pp. 90-91. Este excelente y agudo estudio sobre los tripulantes aéreos a quie- 
nes les pagan, en parte, por lo que Hochschild llama “trabajo emocional”, me ayudó 
a analizar varios problemas importantes. 

15. El leitmotif de las excelentes primeras novelas de Jean Rhys es el esfuerzo por 
reprimir la cólera, sin el cual la actuación fracasa, y la incapacidad para controlar una 
creciente furia. Julia, la protagonista de After Leaving Mr. McKenzie, sabe cómo agradar 
a los hombres para vivir como ella quiere, pero casi nunca logra mantener sus actua- 
ciones de mala fe por largo tiempo. Como lo dice Rhys: “Le daban ataques de depre- 
sión cuando perdía el control uecesario para mantener las apariencias”, p. 27. 
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16. Thibaut, en un inventario de descubrimientos de psicología social, está de acuer- 
do con esto cuando dice: “Desde el punto de vista del miembro individual de la diada, 
la posesión de un poder superior tiene ciertas ventajas [...] Aquél ya no tiene necesidad 
de prestarles tanta atención a los actos de su pareja, ni de ser tan cuidadoso con los 
suyos propios”, John W. Thibaut y Harold Kelley, The Social Psychology of Groups, p. 125. 

17. La Bruyere, cit. en Norbert Elias, Power and Civility, vol. 2 de The Civilizing Pro- 
cess, p. 271. 

18. Robin lLakoff, Language and Women's Place, p. 10. 

19. R. S. Khare, The Untouchable as Himself: Ideology, Identity, and Pragmatism among 
the Luknow Chamars, p. 13. 

20. Lakoff£, op. cit., p. 27. 

21. En este punto, la fuente fundamental de mi exposición es R. Brown y A. Gilman, 
“The Pronouns of Powers and Solidarity”, en Pier Paolo Giglioli (comp.), Language and 
Social Context, pp. 252-82; y el cap. 5 de Peter Trudgill, Sociolinguistics: An Introduction to 
Language and Society. 

22. John R. Rickford, “Carrying the New Wave into Syntax: The Case of Black En- 
glish BIN”, en Robert W. Fasold (comp.), Variation in the Form and Use of Language, pp. 
98-119. 

23. Mark Júrgensmeyer, Religion as Social Vision: The Movement against Untouchability 
in 20th Century Punjab, p. 92. 

24, Robin Cohen, “Resistance and Hidden Forms of Consciousness among Afri- 
can Worker”, pp. 8-22, 

25. Khare, op. cit., p. 97. Khare y otros dirigen nuestra atención al hecho de que 
los subordinados, en general, observan con más detenimiento a los poderosos que és- 
Los a los subordinados, porque esta observación es un instrumento vital de seguridad 
y sobrevivencia, El “día” del esclavo o del intocable depende de una lectura precisa 
del humor del amo. El “día” del amo depende mucho menos del humor del subordi- 
nado. Para mayores pruebas en este sentido, véase Judith Rollins, Berween Women: Do- 
mestics and their Employers, y Joan Cocks, The Oppositional Imagination: Adventures in the 
Sexual Domain. 

26. Khare, op. cit., p. 130. 

27. Cit. en Lawrence Levine, Black Culture and Black Consrivusness, p. 101. 

28. Theodore Rosengarten, All God's Dangers: The Lafe of Nate Shaw, p. 545. Nate 
Shaw sí se afilió al Sindicato de Aparceros de Alabama durante la depresión y usó su 
revólver para defender a un vecino cuyo ganado estaba confiscando la policía. Lo 
mandaron a la cárcel por más de diez años y en la cárcel el mero deseo de sobrevivir 
le exigió constante conformidad y autocontrol. Asimismo, en el violento mundo de 
la prisión, una actitud inofensiva puede ser la mejor manera de ataque. Como lo dijo 
Jack Henry Abbot: “Aprendes a controlar con la “sonrisa”, A desarmar con tu solicitud 
amable. De tal manera que cuando por dentro estás furioso contra todos, aprendes a 
ocultarlo, a sonreír o a fingir cobardía”. In the Belly of the Beast, p. 89. 

29. Véase, en este sentido, Frving Goffman, Relations in Public: Microstudies of the 
Public Order, p. 339. 

30. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, p. 65. 

31. Dev Raj Chanana, Slavery in Ancient India, p. 57, cit. en Patterson, Slavery and 
Social Death, pp. 207-208. 

32. Tertsuo Najita e Irwin Scheiner, fapanese Thought in the Tokugawa Period, 1600- 
1868: Methods and Metaphors, p. 40. 
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33. Selected Essays of Arthur Schopenhauer, p. 341, cit. en Sander L. Gilman, Jewish Self- 
Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, p. 243 (yo subrayo). 

34. Otto Weininger, Sex and Character, p. 146, cit. en Gilman, op. cit., p. 245. 

35. Gilman, op. cit., p. 243-44, 

36. Se podría pensar, hipotéticamente, en un provechoso análisis paralelo de los 
productos culturales del odio y la cólera que no se pueden expresar directamente, por 
un lado, y los productos culturales del amor que no se pueden expresar directamente, 
por el otro. En un extemo, estarían las visiones apocalípticas de un mundo al revés y, 
en el otro, una poesía de unión mística perfecta con el amado. Si quisiéramos operar 
usando los términos del análisis que hace Habermas de la “situación ideal de discurso”, 
el discurso oculto representaría la réplica completa de reciprocidad dialógica del subor- 
dinado, la cual, por razón de la dominación, no se puede expresar abiertamente. Para 
Habermas, por definición, todo tipo de acto “estratégico” y de expresión dominada 
queda excluido de la situación ideal de discurso y, en consecuencia, de la búsqueda de 
un consenso racional. En este contexto, lo que consigue la dominación es fragmeniar 
el discurso de tal manera que el posible discurso integrada, cohesivo, queda aislado 
en el discurso oculto del subordinado y en el discurso oculto del dominador. Véase, por 
ejemplo, Thomas McCarthy, The Critical Theory of fúrgen Habermas, pp. 273-352. 

37. En el mundo relativamente benigno de tripulantes de los aviones, Hochschild 
encuentra algo muy similar a esta concepción del equilibrio del discurso oculto: “Pe- 
ro en el ámbito público de trabajo, muchas veces la labor de un individuo consiste en 
aceptar intercambios disparejos, en tratar con clientes ofensivos o enojados, al tiem- 
po que se mantiene bien guardada en la fantasía la cólera con la que se quisiera responder, 
Cuando el cliente manda, los intercambios disparejos son normales, y desde el prin- 
cipio los distintos tipos de cliente asumen derechos diferentes de lo que pueden sen- 
tir y de lo que pueden exteriorizar. Con el sueldo, supuestamente, se logra el balance 
en el libro de cuentas”. La fantasía en este caso incluye sobre todo actos imaginarios 
de revancha al estilo de “¿Qué me gustaría hacer si no tuviera que ser prudente?”, De 
esa manera, los tripulantes se imaginan a sí mismos intercambiando insultos con los 
pasajeros injuriosos, dejando caer bebidas encima de ellos, poniendo buenas dosis de 
purgante en sus cafés, etcétera. No cabe duda que es una manera de ver los deseos 
cumplidos. The Managed Heart, pp. 85-86, 

38. Entender el discurso oculto de esta manera podría parecer equivalente a lla- 
marlo el lugar del “resentimiento”, en el sentido que Nietzsche le da al término. El 
“resentimiento” surge de la repetida represión de sentimientos de odio, envidia y ven- 
ganza que no se pueden manifestar. En este sentido, por lo menos, el término resulta 
adecuado, Sin embargo, para Nietzsche, la dinámica psicológica del “resentimiento” 
depende del hecho de que estas emociones no tienen literalmente ninguna salida po- 
sible ninguna externalización- de tal manera que terminan quedándose debajo del 
nivel del pensamiento consciente. En nuestro caso, el espacio social del discurso ocul- 
to es el que ofrece a estas emociones la posibilidad de adquirir una forma colectiva, 
cultural, y de manifestarse. Como lo señala Scheler: cuando un "sirviente que ha sido 
maltratado logra desahogar su rencor en la antecámara, se libra del veneno interior 
del resentimiento”. Max Scheler, Ressentiment (compilación de Lewis A. Coser). Véase 
Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, especialmente el Primer Ensayo, seccio- 
nes 8, 10, 11, 13; el Segundo Ensayo, secciones 14-16. El excelente estudio sociológico 
sobre las sirvientas domésticas de Judith Rollins, Betucen Women, me permitió ver la 
relevancia de este concepto nietzscheano, 
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39. Richard Wright, Black Boy: A Record of Childhood and Youth. 

40. Ibid., p. 159. 

41. Ibid., p. 175, 

42. Ibid., pp. 67-69, 

43. Con el subtítulo de Exploration in the Personality of the American Negro. Este libro 

. se inscribe en la tradición de la escuela de “personalidad modal” de estudios cultura- 
les que Kardiner inició. 

44, Kardiner y Ovesey, op. cit., p. 404, 

45. Ibid., p. 304. Kardiner y Ovesey procuraron obtener una imagen objetiva de 
las fantasías de sus sujetos. Los resultados de la prueba de Rorschach y la prueba 
de Percepción Temática (TATS), pruebas proyectivas estándard, se sometieron a un 
grupo para su evaluación objetiva. En este caso, en un ámbito imaginativo con pocas 
limitaciones, el resultado fue que “la mayor parte de sus impulsos emocionales se or- 
ganizan siguiendo patrones agresivos. Su existencia interna es turbulenta, con una 
necesidad de atacar, de hacer daño y de destruir”. El conjunto de reglas y procedi- 
mientos eran muchas veces un reflejo perfecto del control y de las palabras mesura- 
das que exige el discurso público de la dominación. En las pruebas aparecían, libe- 
radas, la violencia y Ja venganza que se habían reprimido. Ibid., p. 322. 

46. Gerald Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in 18th Century Virginza, 
p- 100. Wright, op. cit., p. 162, menciona a un negro borracho que recita el siguiente 
pareado: “Ajl these white folks dressed so fine / Their ass-holes smell just like mine” 
(“Todos esos blancos visten tan bien / Y sus culos huelen igual que el mío”). Para el 
tema de la bebida y la autoafirmación en las mujeres, véase, por ejemplo, Mary Field 
Belenky et al., Womens” Ways of Knowing: The Development of Self, Voice, and Mina, espe- 
cialmente p. 25, 

47. Al-Tony Gilmore, Bad Nigger!: The National Impact of Jack Johnson, p. 5. Conscien- 
tes del posible impacto que hubiera tenido pasar la película en los cines locales, las 
autoridades locales y estatales prohibieron su exhibición. Ibid., pp. 76-82. 

48. D. €. Dance (comp.), Shuckin' and fivin”: Folklore from Contemporary Black Ameri- 
cars, pp. 215-16, Las inversiones aquí y en el resto de la canción son abundantes. Shine, 
el fogonero negro del húmedo cuarto de máquinas que está por debajo de las cubier- 
tas, regresa nadando a casa a realizar nuevas proezas sexuales mientras los pasajeros 
blancos de las cubiertas superiores se hunden con el barco en el frío fondo del mar. 

49. Citado por Alice Walker, “Nuclear Exorcism”, p. 20. Alice Walker empezó un 
discurso en una manifestación a favor del desarme nuclear con esta maldición, en 
un esfuerzo por explicar por qué muchos negros no mostraban tanto interés en fir- 
mar peticiones para la suspensión de pruebas nucleares. Su “esperanza de vengarse” 
les hacía ver con ecuanimidad, si no es que con cierto placer malevolente, esta des- 
trucción nuclear del mundo gobernado por blancos. Lo que ella quería decir es que 
uno no tenía derecho a esperar mucho entusiasmo cívico de aquellos que habían vi- 
vido las experiencias comunitarias casi siempre como víctimas. 

50. Una fantasía de la mujer tradicional muy común y bastante comentada es 
aquélla en la cual se invierte la relación de dependencia y se imagina al sujeto mas- 
culino dominante, el objeto de afecto en este caso, ciego o inválido y por lo tanto 
inerme. La mujer que así fantasea representa de esta manera el daño y el cuidado 
amoroso que demuestran al mismo tiempo poder y cariño. 

B1. W. E. B. Du Bois, “On the Faith of the Fathers”, en su The Souls of Black Folk, 
pp. 221-22. 
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III. EL DISCURSO PÚBLICO COMO UNA ACTUACIÓN RESPETABLE 


1. En una situación más contemporánea, unas elecciones pueden, suponiendo que 
no sean puramente rituales, dar ocasión para que los electores escojan a sus gober- 
nantes y, al mismo tiempo, pueden servir como una afirmación simbólica de la legi- 
timidad de las formas democráticas en las que encarna la soberanía popular. Cuando 
un movimiento de oposición hace un llamado a boicotear lo que se cree que serán unas 
elecciones fraudulentas o inútiles, supuestamente lo hace para impugnar precisa- 
mente el valor de afirmación simbólica de la elección, 

2. La relación de este procedimiento proviene de la autobiografía de Owen, The 
Life of Robert Owen, pp. 110-12. 

3. Ibid., p. 112. (Yo subrayo.) 

4, Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 85. 

5. Véase, por ejemplo, la versión de J. H. Elliot de las ceremonias espartanas de 
la temprana monarquía española. Elliot observa que allí donde “se da por sentada la 
supremacía real, el aparato de imágenes políticas se puede cuidadosamente mitigar, 
y no hay necesidad de engalanar al rey con todo el boato complicado y alegórico”. 
“Esta forma de moderación puede constituir la sofisticación política más acabada” 
(p. 151). “Power and Propaganda in the Spain of Philip TV”, en Sean Wilentz (comp), 
The Rites of Power: Syinbolism, Ritual, and Politics since the Middle Ages, pp. 145-73. 

6. Una analogía sacada de mi experiencia personal me puede ayudar a aclarar lo 
que quiero decir. Si se deja pastar a un rebaño de ovejas en un campo rodeado por 
una poderosa cerca electrificada, al principio las ovejas se toparán con ella y sufrirán 
los dolorosos choques eléctricos. Una vez adaptadas a la cerca, las ovejas pastarán a 
una conveniente distancia. De vez en cuando, después de hacerle arreglos a la cerca, 
se me ha olvidado conectar de nuevo la electricidad por varios días seguidos, durante 
los cuales las ovejas no dejan de evitar la cerca. La cerca sigue teniendo el mismo sen- 
tido para ellas a pesar de que no está funcionando el poder invisible, No está claro 
cuánto tiempo durará el poder de la cerca en ausencia de la corriente eléctrica, Su- 
puestamente, depende de la tenacidad de la memoria y de qué tan seguido las ovejas 
se topen con la cerca. En este punto, creo yo, deja de funcionar la analogía. En el caso 
de las ovejas, sólo podemos suponer que tienen un deseo constante de alcanzar el 
pasto que está más allá de la cerca: normalmente está más verde en el otro lado de la 
cerca pues ellas ya se han acabado el que está de su lado. Con los peones o aparceros 
podemos suponer que éstos siempre están poniendo a prueba al patrón con la caza 
furtiva, el robo en pequeña escala, la cosecha y la recolección clandestinas y una ha- 
bilidad cultural para la cólera y la venganza. También puede intervenir el deseo muy 
humano de ir más allá de los límites, de hacer lo que está prohibido, porque está pro- 
hibido, 

La idea es simplemente que los símbolos del poder, siempre que haya quienes han 
sentido su fuerza por lo menos una vez, puedan seguir influyendo después de haber 
perdido la mayor parte de su poder efectivo. 

7. Cit. en Gene Sharpe, The Politics of Nonviolent Action, parte 1 de Power and Strug- 
ele, p. 43. 

8. Orwell, Inside the Whale, pp. 96-97. 

9. Mullin, Fight and Rebellion, p. 63, 

10. N. Adriani y Albert €. Kruyt, De Barée sprekende torajas van Midden-Celebes, tomo 
2, p. 96, cit. en Patterson, Slavery and Social Death, p. 85. 
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11. Abner Cohen, The Tiwo-Dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Puwer 
and Symbolism in Complex Society, capítulo 7; ver también Luc de Heusch, “Mythe et so- 
ciété féodale: Le culte de Kubandwa dans Je Rwanda traditionel”, pp. 133-46, 

12. James M. Freeman, Untouchable: An Indian Life History, pp. 52-53, 

13. En relación con esto, ver el sugerente análisis de Ina E. Stamet sobre las rela- 
ciones de poder en Java, donde se lee: “Este aspecto teatral del estilo javanés de vida, 
no se limita a los estratos más bajos de la sociedad; con frecuencia es aún más eviden- 
te entre los miembros de la élite, que deben apegarse a su papel ideal frente a sus súb- 
ditos o inferiores (y a menudo también ante su conciencia) ocultando las realidades 
menos ideales de sus vidas y metas bajo una apañiencia y una actuación rituales o quasi 
rituales”, Cultural Strategies for Survival: The Plight of the Javanese, p. 34. 

14. “Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance: A Model of Fema- 
le/Male Interaction in Peasant Society”, pp. 727-56. Para un análisis teórico más com- 
plejo de esta posición, véase Shirley Ardener (comp.), Perceiving Women, pp- 1-27. 

15. Esto no impide que los símbolos de la dominación masculina sean utilizados 
por las mujeres como recursos estratégicos para obtener control. El hecho de que el 
“mito” sea todavía un arma valiosa, así sea como velo, dice algo de su persistente efi- 
cacia. 

16. Todas las formas de dominación tienen algo que ocultar a la mirada de los 
subordinados. Pero algunas tienen más que otras, Á modo de hipótesis, podemos 
pensar que entre más solemne sea la imagen pública de los grupos dominantes, más 
importante se volverá aislar y proteger un ámbito exterior a la escena donde esa ima- 
gen pueda ser más informal. Los que heredan su derecho a dominar (por ejemplo, 
Castas, señoríos, razas, género) o que pretenden tener un derecho a dominar basado 
en argumentos espirituales tienden a encajar mejor en este estereotipo. Aquellos que 
asumen la autoridad basados en su mayor habilidad en una práctica verificable —un 
gerente de producción, un general en una batalla, un entrenador atlético- tienen 
menos posibilidades de usar presentaciones muy elaboradas, coreografiadas, de su 
poder o de la deferencia recíproca de sus subordinados. En este último caso, el abis- 
mo entre el discurso público de las élites y el oculto no es tan grande y, por esa razón, 
no es tan peligroso que se exponga públicamente. Véase, por ejemplo, Randall Col- 
lins, Conflict Sociology: Toward an Explanatory Science, pp. 118-19 y 157. 

17. Bourdieu, op. cit., p. 191. Para un brillante análisis de la función social del eu- 
femismo entre los grupos de poder, véase Murray Edelman, “The Politica] Language 
of the “Helping Professions'”, pp. 295-310, 

18. Me he apoyado en el análisis que hace Robin Lakoff en Language and Women's 
Place, pp. 20ss. 

19. Pierre H. Boulle, “In Defense of Slavery: Fighteenth-Century Opposition to 
Abolition and the Origins of a Racist Ideology in France”, en Frederick Krantz (comp.), 
History from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology in Honour of George Rude, 
p. 230, 

20. De la misma manera, por supuesto, se le podrá exigir a un individuo que cum- 
pla o que se calle. La novela de Graham Green, Los comediantes, trata precisamente es- 
te tema. Á su protagonista, un antihéroe que no llega a ser completamente un charla- 
tán, se le obliga a escoger entre actuar valientemente de acuerdo con su fanfarronería 
o admitir finalmente, ante la mujer que ama, que es un fraude, 

21. Según yo, las demostraciones empíricas más convincentes son la de McKim 
Marriott, “Little Communities in an Indigenous Civilization”, en McKim Marriott 
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(comp.), Village India: Studies in the Little Communaty, y la de G. William Skinner, Mar 
keting and Social Structure in Rural China. 

22. Las obvias excepciones al esfuerzo -no siempre exitoso— de presentar un fren- 
te unido son las formas democráticas de resolución de conflictos, Pero, también en 
este caso, normalmente sólo ciertas formas de desacuerdo se ventilan ante el grueso 
de los electores: en cuartos bien cerrados se realizan muchas negociaciones que des- 
mienten la retórica pública. 

23. Peter Kolchin, Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom, p. 143. El pro- 
blema de! zar era un problema muy común de todos los gobernantes: cómo refrenar 
a los mienibros de la élite dominante cuya conducta amenazaba provocar rebeliones 
de los subordinados sin, al mismo tiempo, promover de hecho las sediciones con la 
revelación de una falta de solidaridad y de metas comunes entre los miembros de 
la élite. 

24. La excepción a esta generalización se presenta cuando las élites quieren provo- 
car una confrontación con los subordinados porque sienten que tienen los recursos 
para triunfar en ella y, en consecuencia, para reacomodar los términos de la subor- 
dinación de manera más favorable para ellos. 

25. Relations in Public, p. 113ss. 

26. Véase, por ejemplo, Rhys Isaac, “Communication and Control: Authority Me- 
taphors and Power Contests on Colonel Landon Carter's Virginia Plantation, 1752- 
1778”, en Sean Wilentz (comp.), Rites of Power, pp. 275-302. En “Benito Cereno”, una 
extraordinaria narración de Melville, el capitán español, pretendiendo que es el amo 
de una tripulación de esclavos, pone como condición para quitarles los grilletes que 
le pidan perdón: “Basta con una palabra, 'perdón”, y quedarán libres de sus cadenas”, 
Herman Melville, “Benito Cereno”, en Billy Budd and Other Stories, p. 183. 

27. En La broma, Milan Kundera habla de cómo en la Checoslovaquia de mediados 
de los años cincuenta se insistía, en forma muy parecida, en la autoacusación: “Había 
rehusado representar el papel representado en cientos de reuniones, cientos de se- 
siones disciplinarias y, poco después, en cientos de casos judiciales: el papel del acu- 
sado que se acusa a sí mismo y que, gracias a la vehemencia de su autoacusación (su 
completa identificación con sus acusadores), pide clemencia”, p. 168. 

28. Le debo a Grant Evans, de la Universidad de Hong Kong, la narración de este 
hecho, que él presenció, y le debo también las incisivas observaciones sobre las coo- 
perativas agrícolas laosianas que vienen a continuación. 

29. No todos los desfiles son ritos estatales organizados desde arriba, aunque sí to- 
dos los desfiles implican un orden jerárquico. Póngase el caso laosiano en contraste 
con el desfile del carnaval en Romans, a fines del siglo XVI, sobre el cual ha escrito 1.e 
Roy Ladurie. El desfile tenía un orden gradual, muy preciso, según la posición social, 
resultado de negociaciones históricas, que comenzaba con el representante del rey y 
terminaba con las clases más bajas, En esta ocasión, los artesanos y los comerciantes 
rehusaban participar según los términos usuales. Las ceremonias municipales de este 
tipo eran potencialmente conflictivas. Jean Bodin señaló en términos generales este he- 
cho: “En cada procesión donde participan todos los rangos y todas las profesiones se 
corre el riesgo de provocar conflictos de prioridad y existe la posibilidad de revueltas 
populares”, “Tratemos de no usar demasiado [...] las ceremonias de este tipo”. Cit. en 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 201. 

30. Christopher Hill, “The Poor and the People in Seventeenth-Century En- 
gland”, en Frederick Krantz (comp.), History from Below, p. 84. 
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31. Los lectores familiarizados con Vigilar y castigar de Foucault se darán cuenta de 
la similitud entre sus análisis de tos desfiles militares, la instrucción militar y las pri- 
siones, y mi análisis del desfile laosiano. Sin la percepción singutar de Foucault, yo no 
hubiera podido tener la perspectiva que tengo. Foucault señala: “La disciplina, sin 
embargo, tiene su propio tipo de ceremonia. No la del triunfo, sino la revista, el “des- 
file”, una forma ostentosa de examen. En ella se presenta a los sujetos como “objetos” 
para el observador de un poder que se manifestaba gracias exclusivamente a su mira- 
da” (p. 188). Pertenece a Foucault la noción de un sujeto atomizado, incorporado en 
categorías superiores, y cuyo lugar está determinado por una autoridad central. Mi 
análisis se separa del de Foucault en el sentido en que a mí me interesan mucho más 
las estructuras personales de dominación, como la servidumbre y la esclavitud, que tas 
formas de disciplina impersonales, “científicas”, del estado moderno que le preocu- 
pan a él. Más importante aún, yo estoy interesado en cómo las formas prácticas de re- 
sistencia desbaratan esas idealizaciones de la dominación. En relación con esto, véan- 
se los capítulos 438. 

32. Kolchin, Unfree Labor, p. 299. 

33. Raboteau, Slave Religion, p. 53. 

34. Ibid., p. 66. Véanse pp. 139-44 sobre la reglamentación de los servicios cristianos. 

35, Michael Craton, Testing the Chains, p. 258. 

36. Richard Sennett y Jonathan Cobb, The Fall of Public Man, p. 214. 

37, Una pequeña, pero significativa, ilustración de cómo los subordinados se con- 
vierten en una amenaza cuando deciden discutir colectivamente su condición apare- 
ce en la investigación de Sara Evans sobre el crecimiento de la política feminista en la 
Nueva Izquierda de los años sesenta. Cuando muchas mujeres abandonaron el grupo 
principal, en un congreso de Students for a Democratic Society (SDS), para discutir la 
discriminación sexual dentro del SDs, dejando en claro que no se aceptaba a ningún 
hombre en la discusión, el efecto fue explosivo. llombres y mujeres del $Ds compren- 
dieron que se acababa de cruzar una línea definitiva. Personal Politics: The Roots of Wo- 
men's Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left, pp. 156-62. 

38. Júurgensmeyer, Religion as Social Vision, cap. 10. 

39. Jean Comaroft, Body of Power, Spirit of Resistance; The Culture and History of a 
South African People, pp. 238-39. Otro ejemplo del impacto político de los mítines ma- 
sivos no autorizados es el peregrinaje anual al santuario de la Virgen de Czestochowa 
en Polonia y la gran importancia que tuvo después de que se declarara ilegal el sin- 
dicato de Solidaridad. 

40. Esto no quiere decir que un individuo en una multitud abandona su criterio 
moral porque ya no tiene que asumir ninguna responsabilidad moral de sus actos. 

4). Gustav LeBon, La psychologie des foules. La escuela revisionista está encabezada 
por George Rudé. Véase su The Crowd in History: A Survey of Popular Disturbances in 
France and England, 1730-1848, y el anterior The Crowd in the French Revolution. Para 
una crítica que afirma que Rudé ha “aburguesado” demasiado a la multitud reducien- 
do la importancia de la cólera y la furia, véase R. C. Cobb, The Police and the People: 
French Pofrular Protest, 1789.1820, 

42. Por eso tiene más impacto en las relaciones de poder una deserción en las filas 
de las élites que en las filas de los subordinados (por ejemplo, los que rompen los 
acuerdos entre obreros, los presos que espían para las autoridades de la prisión). Por 
principio, al renegado de la élite no se le trata de la misma manera que al renegado 
del grupo subordinado. Es más fácil explicar por qué a un esclavo le gustaría ser un 
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capataz con todos sus privilegios que explicar por qué un amo estaría abiertamente 
en favor de la emancipación de Jos esclavos o de la abolición de la esclavitud. 

43. Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan S. Turner, Fhe Dominant Ideology 
Thesis, cap. 3. 

44. Max Weber, The Sociology of Religion, p. 107. 

45. Abercrombie amplía este argumento para definir al capitalismo temprano y al 
contemporáneo. Asegura que no hay muchas pruebas de la incorporación ideológica 
de la clase obrera y sí muchas de que la ideología burguesa es, sobre todo, una fuerza 
para estimular la cohesión y la confianza en sí misma de la clase que tiene el interés más 
directo en asumirla: la burguesía misma. Abercrombie et al., op. cit, capítulos 4 y 5. 

46. Sobre Francia, véase Ralph E. Geisey, “Models of Rulership in French Royal 
Ceremonial”, en Wilentz (comp.), Rites of Power, pp. 41-61. Sobre España, Elltott, “Po- 
wer and Propaganda”, ibid., pp. 145-73. Sobre Rusia, Richard Wortmann, “Moscow 
and Petersburg: The Problem of the Political Center in Tsarist Russia, 1881-1914”, 
ibid., pp. 244-71. 


IV. FALSA CONCIENCIA: ¿UNA NUEVA INTERPRETACIÓN? 


1. Algunos de Jos que se han distinguido en este debate se encuentran en Robert Á. 
Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City, Nelson E. Polsby, Commu- 
nity Power and Political Theory, Jack E. Walker, “A Critique of the Elitist Theory of De- 
mocracy”; Peter Bachrach y Morton S. Baratz, Power and Poverty: Theory and Practice, 
Steven Lukes, Power: A Radical View, y John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence 
and Rebellion in an Appalachian Valley. 

2. Algunos de los que se han distinguido en esta discusión son Antonio Gramsci, 
Selections from the Prison Notebooks, edición y traducción de Quinten Hoare y Geoffrey 
Noweil Smith; Frank Parkin, Class, Inequality and the Polítical Order, Ralph Miliband, 
The State in Capitalist Society; Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism, Anthony Gid- 
dens, The Class Structure of Advanced Societies, Júrgen Habermas, Legitimation Crisis, y 
Louis Althusser, Reading Capital. Ver críticas penetrantes de estas posiciones, particu- 
larmente en Abercrombie et al., The Dominant Ideology Thesis, y Paul Willis, Learning to 
Labour. 

3. El tipo de falsa representación al que nos referimos aquí debería incluir, ha- 
blando de una democracia liberal, los efectos de creencias “oficiales” como la igual- 
dad en las oportunidades económicas, el sistema político abierto, accesible, y lo que 
Marx llama “el fetichismo de ta mercancía”. Cada una de estas creencias tendría, a su 
vez, el efecto de estigmatizar al pobre como el único responsable de su pobreza, ocul- 
tar las desigualdades en el poder político que son mantenidas por el poder económi- 
co y dar la falsa impresión a los obreros de que los salarios bajos o el desempleo son 
fenómenos totalmente impersonales, naturales (es decir, no sociales). 

4, Véase Abercrombie et al., op. cit., y Willis, op. cit. 

5. Gaventa, Power and Powerlessness, cap. 1. 

6. A esto se refiere básicamente la analogía de la valla eléctrica del capítulo 3. 

7. Gaventa, op. cit., p. 22. Para una versión “más fuerte” de este argumento, véase 
Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order, pp. 79-91. 

8. Pero no sin verdaderas concesiones, que son el precio de la hegemonía, en la 
visión gramsciana. 
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9. La mejor síntesis de esta crítica aparece en Abercrombie etal., OP. cit., passim, 

10. Algunas de estas pruebas se pueden encontrar, resumidas, en mi Weapons of the 
Weak, cap. 8, donde me baso decisivamente en Barri ngton Moore, hijo, Injustice: The So- 
cial Bases of Obedience and Revolt, y en Willis, Learning to Labour. 

11. R. Hoggart, The Uses of Literacy, pp. 77-78, 

12. Implícitamente, Hoggart también nos pide que aceptemos el hecho de que la 
gente no pierde su tiempo soñando en aquello que está segura de que no va a tener; 
ni tampoco lo pierde protestando contra lo que cree que no puede cambiar. Como 
veremos después, estas afirmaciones son aún más discutibles. 

13. La doctrina del karma y de la reencarnación, lo más refinado en el terreno de 
las ideologías de hegemonía, promete que un intocable conforme y humilde será re- 
compensado con el renacimiento en un rango social superior. Se promete justicia, de 
una manera totalmente mecánica. El problema es que la Justicia funciona sólo entre 
las dos vidas, no dentro de ellas. 

14. Pierre Bourdieu, Op. cit., p. 164. 

15. A. Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction 
in Social Analysis, p. 195. 

16. P. Willis, op. cit. p. 162. Para Zygmunt Bauman, la hegemonía es un proceso por 
medio del cual se cancela cualquier alternativa ante la estructura vigente de la jerar- 
quía social y del poder: “La cultura dominante consiste en la transformación de todo 
lo que no es inevitable e improbable [...] Una sociedad hiperrepresiva es aquélla en la 
cual se elimina cualquier alternativa a ella y que, en consecuencia, produce manifesta- 
ciones espectaculares, dramatizadas, de su poder”. Socialism, the Active Utopia, p. 23. 

17. Pierre Bourdieu, Ap. cit, p. 77. En una obra posterior, se trata este mismo pun- 
to de manera más oscura y es dificil saber si “consentimiento” significa resignación 
ante lo inevitable o la aceptación de lo inevitable. Así dice: “Los agentes dominados 
[...] tienden a atribuirse a sí mismos lo que les atribuye la distribución, negando lo 
que a ellos se les niega (“Eso no es para las gentes como nosotros”), ajustando sus ex- 
pectativas a sus oportunidades, definiéndose a sí mismos de acuerdo a la definición 
que les da el orden establecido, reproduciendo en su Juicio sobre sí mismos el juicio que 
la economía les impone, condenándose a sí mismos a lo que, de cualquier manera, 
les ha tocado vivir [...] consintiendo ser lo que tienen que ser, “modestos”, 'humildes' 
y “oscuros”. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 471. 

18. Barrington Moore, Injustice, p. 64. 

19. Para una revisión de este tipo de teorías, véase John D. McCarthy y William L. 
Yancey, “Uncle Tom and Mr. Charlie: Metaphysical Pathos in the Study of Racism and 
Personality Disorganization”. 

20. Si en la siguiente cita de Nietzsche sustituimos la palabra “cordialidad” por 
“servilismo”, aparecerá claramente este proceso: “Aquel que siempre usa la máscara de 
un hombre cordial [servil] deberá finalmente volverse más poderoso que la disposi- 
ción a ser cordial [servil], sin lo cual la expresión misma de cordialidad [servilismo] 
no podrá alcanzarse -y finalmente la disposición a ser cordial [servil] lo dominará: él 
es benevolente [servil]”. Más adelante tendremos muchas razones para rechazar esta 
lógica; pero es importante que reconozcamos la naturaleza de este argumento. Nietz- 
sche da a entender que no hay que quitarse nunca la máscara y que la transmutación 
ocurre después de un largo, pero no determinado, periodo. Véase también que al 
sustituir “cordialidad” por “servilismo” se está alterando de manera esencial la lógica. 
Nosotros asumimos que el hombre que “usa la máscara de un hombre cordial” en rea- 
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lidad desea volverse auténticamente cordial, mientras que existen razones de peso 
para asumir que quien “usa la máscara del servilismo” lo hace porque no tiene otra 
opción y quisiera tener la posibilidad de deshacerse de ella. En el caso del servilismo, 
puede ser que no exista ese motivo fundamental que altera un rostro para que se ajus- 
te a la máscara. Citado en Hochschild, The Managed Heart, p. 35. El énfasis es mío. 

21. Véase, por ejemplo, Scott, op. cit., cap. 8, y Abercrombie et al., op. cit., passim. 

22. Más adelante necesitaremos preguntarnos si estos objetivos no son, en reali- 
dad, en parte un producto de las relaciones de poder que imposibilita la expresión 
de objetivos más ambiciosos. 

23. Moore, op. cit., pp. 369-70. 

24. Algunos que se nos ocurren son: el de la clase obrera alemana en la “casi revo- 
lución” posterior a la primera guerra mundial y el de los campesinos de Morelos en- 
cabezados por Zapata, durante la revolución mexicana. Para decirlo de otra manera: 
lo que Lenin consideró “una conciencia sindicalista” -modestos objetivos buscados en 
este caso con feroz intensidad- es muy común en tas situaciones revolucionarias, 

25. Willis, op. cit., p. 175. 

26. Marc Bloch, French Rural History: An Essay on lts Basic Character, p. 169. 

27. En las Antillas, donde las unidades agricolas eran en promedio mucho más 
grandes, donde los esclavos constituían la gran mayoría de la población y donde 
las condiciones eran a su vez materialmente peores, las rebeliones, a juzgar por las ta- 
sas de mortalidad, eran mucho más frecuentes. 

28. Los campesinos tradicionales no sólo desnaturalizan las condiciones meteoro- 
lógicas. Es común, en las rebeliones, encontrar pueblos tradicionales cargando dijes 
y amuletos o recitando ensalmos que ellos creen que los volverán invulnerables ante 
las armas de los enemigos. Para ejemplos de rebeliones donde se ha usado ese tipo 
de desnaturalización, véase Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest against 
European Colonial Order, 

29. Para un argumento más complejo en este mismo tenor, véase mi “Protest and 
Profanation; Agrarian Revolt and the Litile Tradition”, Theory and Society, parte 1, vol. 
4, 1977, pp. 1-38; parte 2, vo!. 4, 1977, pp. 211-46. Para un examen del tema de las in- 
versiones en el arte y en el pensamiento social, véase Barbara A. Babock (comp.), The 
Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society. En esta recopilación véase, espe- 
cialmente, David Kunzle, “World Upside Down: The Iconography of a European 
Broadsheet Type”, pp. 39-94. 

30. Nguyen Hong Giap, La condition des paysans au Viet-Nam d travers les chansons po- 
pulaires, p. 183. 

31. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, p. 245. 

32. Kunzle, art. cit., pp. 80-82, 

33. Deberíamos, por supuesto, excluir de esta discusión dos tipos de subordina- 
ción. Primero, la subordinación voluntaria y revocable que ejemplifica el ingreso a 
una orden religiosa. Que al entrar en este tipo de vida se haga un compromiso volun- 
tario con los principios que fundamentan esa subordinación, normalmente mediante 
un juramento solemne, pero a los cuales se puede renunciar en cualquier momento, 
cambia la naturaleza de la dominación. La hegemonía, si así se le puede llamar, se 
establece en este caso por definición, ya que sólo entran los verdaderos creyentes, 
quienes, cuando dejan de serlo, pueden salir. Menos claro es el caso de la servidum- 
bre voluntaria durante un periodo específico de tiempo o el alistamiento voluntario 
en el ejército o en la marina mercante, bastante parecido al primero. Quizá esta en- 
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trada no se ve como voluntaria si, digamos, se carece de otras oportunidades econó- 
micas y si no se puede escapar a la subordinación hasta que expira el periodo de cons- 
cripción o de servidumbre. En principio, sin embargo, entre más grande sean la 
libertad de elección en la entrada y la facilidad para retirarse, más legítima será la su- 
bordinación. 

La segunda forma de subordinación excluida aquí es la de los niños ante sus pa- 
dres. La asimetría de poder en esa situación es extrema —de ahí las posibilidades de 
maltrato—, pero normalmente es una situación benigna y de crianza, más que de ex- 
plotación. Además, está biológicamente condicionada. 

34. La promesa de liberación a cambio de un documento que certifique el servi- 
cio y la sumisión puede también producir un mecanismo de conformidad que se pa- 
rece mucho a la hegemonía. Éste es un excelente ejemplo de cómo las perspectivas 
para el futuro ejercen una clara influencia en la evaluación que alguien puede hacer 
de su situación presente. Ese efecto se amplifica enormemente si la posibilidad de 
emancipación está mediada exclusivamente por la voluntad del dominador. Como lo 
señala Orlando Patterson (Slavery and Social Death, p. 101): en el caso de la esclavitud, 
la promesa de posible imanumisión a la muerte del amo era más eficaz para lograr 
una constante sumisión que cualquier latigazo. Es exactamente la misma lógica de 
esos sistemas penitenciarios que prometen la reducción de la condena a cambio 
de buena conducta. Pero, igual que en el caso de Ja reducción de la condena, la posi- 
bilidad de manumisión no puede nunca producir hegemonía porque, después de to- 
do, lo que se está manipulando es el deseo de liberación del esclavo, el deseo de 
libertad del prisionero. La premisa misma de la manipulación consiste en suponer 
que el subordinado hará casi cualquier cosa incluso someterse fielmente por un pe- 
riodo más largo- si ése es el precio de la liberación. Este tipo de pacto o contrato sólo 
es posible bajo el supuesto de que ta ideología de la dominación no es hegemónica. 

35. Foucault, Discipline and Punish, p. 237. La soledad, la atomización y la domina- 
ción son también los temas de algunas importantes interpretaciones de la esquizofre- 
nia. Dado que la experiencia de victimación y de control es individual (y no una ex- 
periencia social compartida por otros en situaciones similares), la frontera entre la 
fantasía y la acción desaparece para el esquizofrénico, Véase, por ejemplo, James M. 
Glass, Delusion: Internal Dimensions of Political Life, cap. 3, y Harold F. Searles, Collected 
Papers on Schizophrenia and Related Subjects, cap. 19. 

36. Denise Winn, The Manipulated Mind: Brainwashing, € :onditioning, and Indoctrina- 
tion, passim. 

37. Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, pp. 116-21. Los ex- 
perimentos de Milgram demostraron con qué facilidad se podía inducir a unos suje- 
tos a realizar algo que iba en contra de su propio juicio y, desde cierto punto de vis- 
ta, también la facilidad del adoctrinamiento. Pero el factor decisivo es que los sujetos 
de Milgram eran todos voluntarios y no conscriptos renuentes. Como lo vimos en el 
capítulo 2, éste es el clemento clave en la disposición a ser persuadido. 

38. Por supuesto, los subordinados nunca están exactamente en la misma situa- 
ción, Esto plantea otro problema: el de divide y vencerás. Si nos imaginamos, por 
ejemplo, que cada esclavo de un determinado amo es tratado de manera diferente de 
acuerdo con una escala regular de dureza o benevolencia, tendremos entonces que, 
en promedio, una mitad de esos esclavos será tratada mejor. En estas circunstancias, 
¿no deberían agradecer el encontrarse entre los privilegiados y por lo tanto interna- 
lizar la ideología de la esclavitud? Aunque sin duda alguna los esclavos y otros subor- 
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dinados pueden esforzarse en agradar a sus amos para ganarse esos beneficios, eso no 
significa necesariamente que han internalizado los patrones hegemónicos. Suponer 
que sí lo hacen implica suponer que los esclavos y los otros son incapaces de enten- 
der, al mismo tiempo, que una forma de dominación es injusta y que ellos están en una 
mejor situación que otros esclavos. Véase la siguiente declaración de un esclavo re- 
cién liberado sobre su exama: “Bueno, ella era tan buena como cualquier otra mujer 
blanca de su edad. Ella era la mejor mujer blanca que jamás haya partido pun, pero, 
ya sabes, no era para tanto, porque todas ellas odian al pobre negro”. Citado en Eu- 
gene G. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, p. 125. 

39. Aquí también hay intereses en juego. Para los teóricos sociales conservadores, el 
concepto de consentimiento ideológico desde abajo es obviamente reconfortante. Pa- 
ra la izquierda leninista, por otro lado, hace posible la función del partido de vanguar- 
dia y de su intelligentsia, cuya misión es quitar la venda de los ojos de los oprimidos. Si 
la clase obrera es capaz de producir no sólo la fuerza de la cantidad y el equilibrio eco- 
nómico, sino también las ideas de su propia liberación, la función del partido leninista 
se vuelve problemática. 

40. “From Lollardy to Levellers”, pp. 86-103, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke 
(comps.), Religion and Rural Revolt: Papers Presented to the Fourth Interdisciplinary Work- 
shop on Peasant Studies, 

41. Ibid., p. 87, 

42. Ibid., p. 93, 

43. Ver un largo análisis donde se compara esta resistencia con la de los campesi- 
nos franceses a pagar el diezmo católico en los siglos XVII y XVI, en mi “Resistance 
without Protest and without Organization: Peasant Opposition to the Istamic Zakat 
and the Christian Tithe”. 

44. Esto plantea una variante política de la pregunta filosófica: ¿si nadie lo oye, un 
árbol que cae en el bosque produce sonido?, ¿la resistencia de los subordinados que 
es deliberadamente ignorada por las élites, o nombrada de otra manera, se puede 
considerar resistencia? En otras palabras, ¿la resistencia requiere el reconocimien- 
to como resistencia del bando al que se resiste? Este problema plantea la enorme im- 
portancia del poder y de la autoridad para determinar (nunca de manera completa- 
mente unilateral) lo que se considera discurso público y lo que no. La posibilidad de 
decidir ignorar o pasar por alto un acto de insubordinación como si nunca hubiera 
sucedido es uno de los elementos clave en el ejercicio del poder, 

45, El término [ingratiation: quedar bien, congraciarse con. N. del T.] se debe a Ed- 
ward E. Jones, Ingratiation: A Social Psychological Analysis, p. 47. Él define el término co- 
mo sigue: “En este “congraciarse” protector, el objeto no es incrementar los beneficios 
propios más allá del nivel que ya de por sí se esperaba, sino amortiguar un posible ata- 
que [...] planeación defensiva previsora. Para el “congraciarse” protector, el mundo es- 
tá poblado de potenciales enemigos, gente que puede ser irrespetuosa, hostil, brutal- 
mente directa. Congraciarse puede servir para transformar este mundo en un lugar 
más seguro quitándole a ese enemigo potencial cualquier pretexto de agresión”. 

46. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333. 

47. Barrington Moore, op. cit., p. 84. 

48. Michel Foucault, Michel Foucault: Power, Truth, Strategy, Meaghan Morris y Paul 
Patton (comps.), “Working Paper Collection n. 2”, p. 88. 

49. T. Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociological Study of a Norwegian Correc- 
tional Institution. 
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50. Con el tiempo, por supuesto, el empleo y la manipulación de las reglas ideo- 
lógicas con nuevos propósitos producirán en ellas cambios importantes. 

51. Najita y Scheiner, Japanese in the Tokugawa Period, pp. 41, 43, 

52. Ladurie, Carnival in Romans, p. 257. El historiador del Delfinado citado aquí 
es N. Chorier, Histoire générale du Dauphiné, vol. 2, p. 697 (1672). 

53, Ibid., p. 152. Yo subrayo. Además, Paumier no se arrodilló frente a Catalina 
cuando dijo esto: fue una omisión que los enemigos de ese movimiento popular con- 
sideraron ofensiva. 

54. D. Field, Rebels in the Name of the Tsar. 

55. Cit. en Field, op. cit., p. 2. (Yo subrayo.) 

56. Es difícil ignorar los paralelismos con la vida de Cristo; pero en Rusia, al igual 
que en otras culturas, existían viejas tradiciones que hablaban del retorno de un rey 
justo. De manera parecida a lo sucedido en Europa occidental, aquí también con fre- 
cuencia se fundía al Anticristo con el tirano. 

57. Ibid., p. 209. 

58. Ibid., p. 79. 

59. Ibid., p. 201. 

60. Ibid., p. 168. A manera de hipótesis: la forma de la petición clásica es una ame- 
naza integrada en una retórica de sumisión. Uno se puede imaginar a los funcionarios, 
que por rutina se saltan la retórica de la sumisión, leyendo para llegar a la cláusula sus- 
tancial, la cual podría decir (aunque en términos más solemnes): “Si usted no baja los 
impuestos, vamos a crear problemas”. Pero en la dramaturgía del monarquismo inge- 
nuo, la petición en realidad dice: “Muy bien, pretenderemos seguir siendo fieles cam- 
pesinos mientras usted siga pretendiendo ser un benevolente zar, lo cual, en este caso, 
significa bajar los impuestos”. 

61. Para una breve discusión de estas tradiciones en Europa, véase Peter Burke, 
Popular Culture in Early Modern Europe, cap. 6. Para tradiciones semejantes en el Sudes- 
1e de Asia, véase Adas, Prophets of Rebellion. 

62. Peter Burke, “Mediterranean Europe, 1500-1800”, en Bak y Benecke (comps.), 
Religion and Rural Revolt, p. 79. 

63. David Nicholls encontró precisamente este grito en la Normandía del siglo 
xV1. Véase “Religion and Peasant Movements during the French Religious Wars”, en 
ibid., pp. 104-22. 

64. Ver un análisis renovador de los momentos utópicos en la historia de Francia 
momentos que, sin excepción, tratan de recuperar de una u otra manera la promesa 
inicial de la revolución de 1789-, en Aristide R. Zolber, “Moments of Madness”. 

65, El líder filipino revolucionario Andreas Bonifacio, por ejemplo, emitió un ma- 
nifiesto en que acusaba a los españoles de haber traicionado el pacto de hermandad 
en el cual ellos prometían a sus más jóvenes hermanos filipinos conocimiento, pros- 
peridad y justicia. “¿Están ellos cumpliendo su parte del contrato que nosotros hemos 
cumplido con tantos sacrificios? Lo único que vemos es malas intenciones como 
recompensa de nuestro apoyo”. Cit. en Reynaldo Clemeña leto, “Pasyon and the In- 
terpretation of Change in Tagalog Society”, p. 107. Como los españoles habían trai- 
cionado los términos de su dominación, que ellos mismos proclamaron, el pueblo fi- 
lipino quedaba libre de cualquier obligación de obedecer. Bonifacio, por supuesto, 
daba a entender que si los españoles hubieran respetado sus creencias cristianas, los 
tagalos hubieran seguido siendo fieles. ¿Bonifacio creía esto? No podemos saberlo. 
Lo que sí sabemos, sin embargo, es que él decidió dirigirse a los españoles en los tér- 
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minos que ellos podían entender: es decir, en los términos de su propio discurso re- 
tórico, el cual, de acuerdo con esta interpretación, justificaba la defensa armada. 

66. Moore, Injustice, p. 84. 

67. Un análisis muy interesante en este sentido, que trata de Jos conflictos en los 
obrajes de yute de Bengala a principios del siglo XX, servirá para mostrar qué tan va- 
liosa podría ser una invesugación de ese tipo. Dipesh Chakrabarty muestra cómo el 
estilo clientelar de autoridad ejercido por los supervisores de los obrajes exigía dis- 
crecionalidad personal, relaciones directas tanto de benevolencia como de brutali- 
dad, y la exhibición de poder a través de la vestimenta, el séquito, la residencia y el 
comportamiento. Al adoptar el modelo paterno para la relación, al supervisor se 
le consideraba, en una línea continua de imágenes, desde un déspota personal hasta 
una figura paterna amorosa, Á diferencia de las relaciones con disciplina industrial 
derivadas de una combinación de contrato, mercado de trabajo, división y organiza- 
ción del trabajo, el control en los obrajes de yute se manifestaba en términos comple- 
tamente personales, directos y muchas veces violentos. Uno de los resultados, como 
lo muestra Chakrabarty, es que la resistencia a los supervisores, a su vez, tiende a 
adoptar la forma de una violencia y una venganza personales, Insultos a la dignidad 
del trabajador, usados como una forma de control social, eran correspondidos con 
insultos al supervisor cuando esto era posible. La forma de resistencia reproducia, co- 
mo en un espejo, la forma de dominación. Dipesh Chakrabarty, “On Deifying and De- 
fying Authority: Managers and Workers in the Jute Mills of Bengal circa 1900-1940”. 

68. Véase Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgeney, especialmente cap. 2. 

69. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, pp. 193-94. Creo que esta limi- 
tación es también en parte autoimpuesta, ya que estos títulos de autoridad, desde el 
punto de vista de los grupos dominantes, rara vez son sólo una fachada cínica. 

70. V. Voinovich, The Anti-Soviet Soviet Union, p. 147. 

71. Paul Willis, Learning to Labour, pp. 110-11. 

72. De la misma manera, uno podría argumentar que los centros institucionales 
de los movimientos de derechos civiles en Estados Unidos, a principios de los años se- 
senta, eran las iglesias y las universidades precisamente porque la contradicción entre 
los principios de igualdad y la realidad de la segregación se manifestaba de manera 
más aguda en las instituciones que se presentaban como defensoras declaradas de 
principios morales. Véase Evans, Personal Politics, p. 32. 


V, LA CREACIÓN DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA DISIDENTE 


1. Sharon S, Brebm y Jack W. Brehm, Psychological Reactance: A Theory of Freedom and 
Control. 

2. Ibid., p. 396. 

3. Jones, Ingratiation, pp. 47-51. Para estudios sobre la agresión frustrada y la li- 
berada en términos muy parecidos a éstos, véase Leonard Berkowitz, Aggression: A So- 
cial Psychological Analysis. 

4. Véase Winn, The Manipulated Mind. Las acciones que surgen de lo que consi- 
deramos una libre elección operan en sentido opuesto. Cuando nos comprometemos 
voluntariamente a hacer cosas que se desvían de nuestros valores, lo más probable 
es que reexaminaremos nuestros valores para mejor acordarlos con nuestras acciones. 
La demostración de este proceso apareció con bastante claridad en el ya mencionado 
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experimento de Stanley Milgram en cual agentes que funcionaban como autoridades 
en el experimento les pidicron/ordenaron a voluntarios que administraran lo que és- 
tos creían que eran severos choques eléctricos a sujetos que aparentaban ser presas 
de dolor. En general, el grado de obediencia a esas órdenes fue muy alto, aunque los 
voluntarios mostraron signos de reticencia y de tensión (como sudor); y, cuando se 
ausentaban las autoridades, muchos de ellos fingían administrar los choques eléc- 
tricos. Por supuesto, su obediencia se debía fundamentalmente al hecho de que, para 
comenzar, se habían ofrecido como voluntarios. Aquéllos a quienes se les daba una 
menor recompensa por su participación daban argumentos más convincentes de por 
qué las víctimas merecían recibir choques eléctricos: tenían mayor necesidad de jus- 
tificarse ante sí mismos. Es de sentido común que tienen que existir distinciones ra- 
dicales entre los rechutas y estos voluntarios. Se puede hacer una comparación muy 
básica de las privaciones de la prisión con las de un austero convento o monasterio. 
Sin embargo, en aquélla, los prisioneros asumirán su condición con hostilidad y re- 
sistencia, mientras que los del convento se entregarán a ella con determinación por- 
que se trata de un compromiso libremente elegido. Véase Philip G. Zimbardo, The 
Cognitive Control of Motivation: The Consequences of Choice and Dissonance, cap. 1. 

5. Este punto es también un tema importante en la obra de Michel Foucauit: 
“Donde hay poder, hay resistencia; no obstante o, mejor dicho, en consecuencia, esta 
resistencia nunca está en una posición de exterioridad en relación con el poder”. The 
History of Sexuality, vol. 1. Este planteamiento se puede sostener, a mi modo de ver, si se 
tienen dos cosas en mente. La primera es que se puede hacer una afirmación exacta- 
mente contraria a la de Foucault: “El poder nunca está en una posición de exterior- 
dad en relación con la resistencia”. Se conciben, se elaboran y se justifican las formas 
de dominación porque el esfuerzo de imponesles a otros una voluntad ajena encontrará 
siempre resistencia. El segundo punto consiste en que no debemos suponer que los 
sujetos reales de nuestro análisis no tienen nada de qué hablar aparte de los temas de 
la dominación y la resistencia, 

6. Richard Sennett y Jonathan Cobb, The Hidden Injuries of Class, p. 97. 

7. Ibid., p. 115. En ambos casos, los hombres con quienes está hablando Richard 
Sennett reconocen la lógica o incluso la necesidad de Ja jerarquía en la fábrica, pero 
No por eso deja de ser la parte más molesta de su trabajo. 

8. Ibid., p. 139. 

9. Osofsky, Puttin* on Ole Massa, pp. 80-81. 

10. Véase, por ejemplo, el testimonio de los intocables sobre la humill..ción de ser 
insultados en frente de su propia casa, de su propia familia incluidos los propios hi- 
Jos- y de sus vecinos. Khare, The Untouchable as Himself; p. 124. 

11. Esto último está claramente relacionado con el placer inefable que siente una 
víctima oprimida cuando ve a su opresor públicamente humillado por su superior. 
Cuando un subordinado logra ver esta, incluso si no cambia fundamentalmente su 
posición en la relación de poder, algo de hecho ha cambiado irremediahlemente. 

12. Júrgen Habermas basa su teoría sobre la “situación ideal de discurso” en un 
presupuesto muy parecido: que cualquier forma de dominación impedirá el discurso 
libre e igualitario necesario para una sociedad justa. Más aún, él sostiene que la situa- 
ción ideal de discurso no es sino el presupuesto práctico en los que se basa cualquier 
esfuerzo para comunicarse; y que, por lo tanto, dicha situación es universal. Mi aná- 
lisis no necesita ese heroico presupuesto, y mucho menos la tendencia de Habermas 
de tratar la sociedad civil y política como si ésta tuviera que ser el perfecto seminario de 
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posgrado, Véase Habermas, The Theory of Conmuntcative Action, vol, J, Reason and the 
Rationalization of Society. Véase también Júrgen Habermas, cap. 4. 

13. La información para la elaboración de este párrafo proviene de Raboteau, Sla- 
we Religion, cap. 4, 5. 

14. Ibid., p. 294. 

15. Ibid., p. 291. 

16. Sólo a pedazos hemos podido recuperar esta forma de comportamiento: mi- 
radas fugaces a un mundo en gran medida oculto a los blancos. El testimonio que 
tenemos, posterior a la guerra civil, dice claramente que muchos esclavos oraban fer- 
vientemente pidiendo una victoria del Norte. Sin embargo, pocos blancos supieron 
eso durante la guerra. Á medida que se hizo evidente que el Sur estaba, en efecto, 
perdiendo la guerra, la osadía de los esclavos aumentó: las fugas fueron cada vez más 
numerosas, los esclavos evitaban el trabajo con mayor decisión, replicaban con mayor 
frecuencia. Un esclavo de Georgia informó que, cuando sus amos, ya cerca del final 
de la guerra, lo instaron a rogar por el triunfo de los Confederados, dijo que era obe- 
diente, pero que no rogaría en contra de su conciencia y que quería su libertad y 
la de “todos los negros”. Sólo el desmoronamiento del poder confederado hizo posi- 
ble esta declaración abierta. Porque, como Raboteau lo ve muy bien, “El esclavo esta- 
ba gritando en público lo que había repetido enmedio de la noche en el lugar priva- 
do de oración que consideraba suyo”. Slave Religion, p. 309. Así pues, el testimonio 
muestra no sólo la capacidad de negar el argumento religioso de la dominación, sino 
también los espacios sociales en las rupturas del orden social que permiten la expre- 
sión y la actuación de esas negaciones. 

17. J. F. Taal, “Sanskrit and Sanskritization”. Véase también Bernard Cohn, “Chan- 
ging Traditions of a Low Caste”, en Milton Singer (comp.), Traditional India: Structure 
and Change, p. 207; Gerald D. Berreman, “Caste in Cross Cultural Perspective”, en 
George DeVos y Hiroshi Wagatsuma (comps.), fapan's Invisible Race: Caste in Culture 
and Personality, p. 311; y Mark Júrgensmeyer, “What if Untouchables Don't Believe in 
Untouchability?” Una de las fuentes básicas que rechaza el análisis propuesto aquí y 
que argumenta en favor de “la incorporación ideológica” es Michael Moffat, An Un- 
touchable Community in South India: Structure and Consensus. 

18. La importancia de la resistencia solidaria es confirmada indirectamente por 
los experimentos de psicología social que demuestran la dificultad de fundamentar 
cualquier juicio sin algún tipo de apoyo social. El más simple de estos experimentos se 
hizo con juicios sobre la relativa longitud de dos líneas rectas, en los cuales unos su- 
jetos cómplices del investigador deliberadamente afirman que la línea verdadera- 
mente más corta es la más larga. Cuando esto sucede, la mayoría de los sujetos se ven 
imposibilitados de nadar solos contra la corriente de opinión (errónea) y expresan 
su acuerdo con los otros. Sin embargo, en el momento en que un cómplice del inves- 
tigador se opone al resto, el sujeto regresa a lo que piensa que fue su percepción ori- 
ginal y se une al disidente. A veces basta un compañero para romper la presión de la 
conformidad, Aunque de ninguna manera reproduzcan las condiciones de domina- 
ción que nosotros estamos tratando, estos experimentos dejan ver cuán extraordi- 
nariamente difícil es la disidencia solitaria y cómo incluso el más pequeño espacio 
social para la disidencia permite que surja una subcultura opositora. Véase, Winn, The 
Manipulated Mind, pp. 110-11. 

19. De la entrevista con Cheatam, en Norman Yetman (comp.), Voices from Slavery, 
p. 56. 
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20. El desarrollo de este tipo de signos y códigos secretos probablemente requiera 
de un contexto fuera de escena donde son creados y donde se les da un sentido an- 
tes de ser usados en las narices de los dominadores, 

21. Christopher Hill, "From Lollards to Levellers”, p. 87, 

22. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, pp. 51-52. En su ver- 
sión de la cacería furtiva y de la lucha por los derechos de propiedad rural, Thomp- 
son observa que los lugares apartados y aislados se consideraban siempre propicios 
para los actos ilegales y que se hizo un gran esfuerzo para cercar la tierra y forzar a la 
población a emigrar a los pueblos. E. P, Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of 
the Black Act, p. 246. 

23. Peser Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 109, y Colin Campbell, 
Toward a Sociology of Religion, p. 44. 

24. Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, p. 80. Pa- 
ra un análisis crítico del peso cultural de la cervecería en la época y las obras de Sha- 
kespeare, véase Susanne Wofford, “The Politics of Carnival ín Henry IV”, en Helen 
Tartar (comp.), Theatrical Power: The Politics of Representation on the Shakespearean Stage. 

25. Con el término poses quiero referirme a las posturas y gestos físicos del discur- 
so público. Como Bajtín lo señala muy bien, un elemento esencial del carnaval es la 
liberación física de la tensión que crea la actuación en escena. En este contexto, me lla- 
man la atención las constantes menciones a la exuberancia física y al bullicio en las 
fiestas y ceremonias religiosas de los esclavos, cuando no estaban bajo vigilancia. 
La analogía con los niños de escuela durante el recreo puede ser aleccionadora en la 
medida en que su actuación como subordinados en el salón de clase se encuentra 
también drásticamente limitada desde el punto de vista físico, Cuando se impone co- 
mo obligatorio el control del cuerpo, la voz y las expresiones faciales, se puede crear 
una especie de discurso físico oculto que se libera con el movimiento. 

26. Stuart Hall y Tony Jefferson, Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post- 
war Britain, pp. 25-26. 

27. Lawrence Goodwyn, “How to Make a Democratic Revolution: The Rise of So- 
lidarnoscin Poland”, manuscrito, cap. 5, pp. 29, 34. 

28. Max Weber, The Sociology of Religion, p. 126. 

29. Puede tener, por supuesto, muchas razones para disfrazar su mensaje con el 
fin de evitar las represalias de arriba. El capítulo 6 está en gran parte dedicado a este 
tema. Sin embargo, lo que se quiere señalar aquí es que el juglar que canta para un 
público de subordinados tendrá un repertorio más cercano al discurso oculto que 
un juglar contratado exclusivamente para cantar elogios al príncipe. 

30. Lionel Rothkrug, “Icon and Ideology in Religion and Rebellion, 1300-1600: 
Bayenfreiheit and Réligion Royale”, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke (comps.), 
Religion and Rural Revolt: Papers Presented to the Fourth Interdisciplinary Workshop on Pea- 
sant Studies, pp. 31-61. 

31. Para una versión más detallada, véase David Warren Sabean, Power in the Blood: 
Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Europe, cap. 2. 

32. El más enérgico exponente de este argumento es Frank Hearn, Domination, Le- 
gitimation, and Resistance: The Incorporation of the 19th-Century English Working Class; véa- 
se también su “Remembrance and Critique: The Uses of the Past for Discrediting the 
Present and Ánticipating the Future”, Politics and Society, vol. 5, n. 2, 1975, pp. 201-27. 
Gran parte del análisis de Hoggart, The Uses of Lateracy, aunque dirigido al siglo XX, se 
puede leer en el mismo sentido. 
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33. En este sentido, los esclavos tenían problemas parecidos, pero de grado total- 
mente diferente, a los del nuevo proletariado, arrancado de su espacio social agrario, 
en el Occidente en proceso de industrialización. 

34. Ésta y las siguientes ideas proceden de Craton, Testing the Chains, caps. 38. 

35. Lewis Coser, Creedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment, passim. 

36. Ibid., p. 144. Véase también Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Communi- 
ty: Communes and Utopias in Sociological Perspective. 

37. Trudgill, Sociolinguistics, cap. 4. La figura central responsable de gran parte de 
la investigación sobre los temas de clase, raza y dialecto es William Labov. 

38. Martínez Alier, Laborers and Landowners in Southern Spain, cap. 4. 

39. Ibid., p. 208. 

40. Chandra Jayawardena, “Ideology and Conflict in Lower Class Communities”. 

41. La uniformización social, aunque puede contribuir a la solidaridad, implica 
una supresión de las diferencias y, por lo tanto, de las capacidades intelectuales, que 
está en contra de los principios de la ideología liberal. Esa uniformización muchas ve- 
ces obliga a un trabajador a escoger entre destacarse en el trabajo y conservar la amis- 
tad de sus compañeros, o al estudiante de clase baja a escoger entre las buenas notas 
y el aprecio de sus condiscípulos. Véase, por ejemplo, Sennett y Cobb, The Hidden In- 
juries of Class, pp. 207-10. 

42. Jayawardena, art. cit., p. 441. 

43. Jacques Dournes, “Sous couvert des maitres”. 

44. Ralph Ellison, The Invisible Man, p. 19. 

45. Cit. en Vincent Crapanzano, Wasting: The Whites of South Africa. Compárese con 
Los campesinos de Balzac: “Señor, no sé”, dijo Charles con esa mirada estúpida que un 
sirviente usa cuando quiere disfrazar el rechazo a sus superiores”, p. 34, 

46. Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics”, Journal of Peasant Studies, vol. 1, n. 1, 
octubre de 1973, p. 13. 

47. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, p. 41. 

48. Arthur Stinchcombe, “Organized Dependency Relations and Social Stratifica- 
tion”, en Edward O. Laumann et al. (comps.), The Logic of Social Hierarchies, pp. 95-99; 
Clark Kerr y Abraham Siegel, “The Inter-Industry Propensity to Strike: An Internatio- 
nal Comparison”, en Arthur Kornhauser et al. (comps.), Industrial Conflict, pp. 189- 
212; D. Lockwood, “Sources of Variation in Working-Class Images of Society”; Colin 
Bell y Howard Newby, “The Sources of Agricultural Workers” Images of Society”. 

49. Kerr y Siegel, art. cit., p. 191. 

50. El proceso es semejante al de la especificación en plantas que, si se aíslan su- 
ficientemente del tronco genético de la especie, comenzarán a diferenciarse hasta el 
punto de que los cambios impedirán el cruce y se crearán nuevas especies. Por lo tan- 
to, al relativo aislamiento de las flores silvestres, digamos, comparadas con los pájaros, 
se debe la mayor especificación local de las flores silvestres. 


VI. LA VOZ DOMINADA: LAS ARTES DEL DISFRAZ POLÍTICO 
1. Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 358. 
2. Véase, por ejemplo, Donald Brennels, “Fighting Words”, en Not Work Alone: A 


Cross-cultural View of Activities Superfluous to Survival, Jeremy Cherfas y Roger Lewin 
(comps.), pp. 168-80, sobre este tipo de mecanismos. Se puede ver también Roger 
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Vailland, The Law, Knopf, Nueva York, 1958, quien hace de las competencias alcohó- 
licas drinking gamer de la legge / la passatella en Italia una metáfora de la paciencia 
que se exige a los débiles. 

3. Recogemos el término voz del sorprendente contraste que establece Albert 
Hirschman entre la respuesta económica clásica a la insatisfacción del consumidor 
ante un producto de alguna compañía -salida- y la respuesta política clásica a la in- 
satisfacción con el funcionamiento de una institución -voz. Cuando la salida (el aban- 
dono del producto por otro) es imposible o costosa, dice Hirschman, lo más probable 
es que la insatisfacción tome la forma de quejas, enojos y reclamaciones. Para nues- 
tros fines, sin embargo, la forma que adopta la voz varía de acuerdo con la capacidad 
de los poderosos de castigar severamente la resistencia declarada. Albert O. Hirsch- 
man, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, 

4. Jean Comaroff, Body of Power Spirit of Resistance, p. 2. 

5, Thompson, Whigs and Hunters, p. 200. 

6. Susan Friedman, en “The Return of the Repressed in Women's Narrative”, ex- 
puso este tema de manera contundente. Citando la analogía que hizo Freud entre la 
censura política y la represión en Interpretación de los sueños, según la cual “entre más 
estricta es la censura, más extremo será el disfraz”, Friedman muestra convincente- 
mente que la narración femenina se puede ver “como un insistente testimonio -una 
huella, una red, un palimpsesto, un poema hermético, un disfraz de lo que no se ha 
dicho o no se ha podido decir directamente a causa de los censores externos e inte- 
riorizados del orden social patriarcal”. 

7. The Joke, pp. 83-88. 

8. Ibid., p. 86. 

9. Este episodio no terminó allí. Cuando las autoridades cambiaron el horario 
del toque de queda de la ciudad de Lodz, con el fin de que el paseo se volviera ilegal, 
muchos residentes de Lodz respondieron, durante cierto tiempo, sacando sus televi- 
siones a las ventanas a la hora precisa de los noticieros gubernamentales para que, a 
todo volumen, proyectaran sus pantallas en patios y calles desiertas. Algún transeún- 
te, que en este caso tenía que haber sido un miembro de las “fuerzas de seguridad”, 
se encontraba con el inquietante espectáculo de los departamentos obreros en cuyas 
ventanas las televisiones le vociferaban a él las noticias del gobierno, 

10. 1. M. Lewis, Ecstatic Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Sha- 
manism, 

11. Ibid., p. 115. 

12. Abu-Lughod, Veiled Sentiments, p. 102, informa de un caso en el cual una mujer 
le asegura al investigador que ella fingió deliberadamente una posesión para po- 
der escapar de un aborrecido matrimonio. En este caso, la táctica tuvo éxito. 

13. El poder de chismear está más democráticamente repartido que el poder en 
sí, la propiedad y el ingreso personal, y más, sin duda alguna, que la libertad de ex- 
presión. No quiero dar a entender que los superiores no usan, ni pueden usar, el chis- 
me para controlar a sus subordinados; sólo digo que estos últimos, en ese terreno es- 
pecífico de conflicto, tienen más recursos que sus enemigos. El chisme de unos 
es más decisivo que el de otros y, mientras no confundamos la posición social con la 
simple deferencia pública, es de esperar que aquéllos con un alto estatus personal 
sean los chismosos más eficaces. 

14. David Gilmore, Aggression and Community: Paradoxes of Andalusian Culture, Véa- 
se también el análisis clásico de J. A. Pitt-Rivers, The People of the Sierra, cap. 11. 
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15. Edward B. Harper, “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Move- 
ment”, en Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisciplinary Symposium, Com- 
parative Studies in Society and History, sapplement n. 3, James Silverber (comp.), p. 50. 

16. Sucede muy pocas veces que la postura de una persona poderosa carezca to- 
tal mente de valor, aunque sólo sea porque un ambiente de opinión que lo desprecia- 
ra alentaría otras formas de resistencia. 

17. Véase Annette B. Weiner, “From Words to Objects to Magic: “Hard Words' and 
the Boundaries of Social Interaction”, en Donald Lawrence Brenneis y Fred R. Myers 
(comps.), Dangerous Words: Language and Politics in the Pacific, pp. 161-91. 

18. Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgenoy, p. 251. 

19. Ibid., pp. 255-59. Se puede afirmar verosímilmente que los rumores fueron la 
causa inmediata del motín de Sepoy. 

20. Gordon W. Allport y Leo Postman, The Psychology of Rumor, especialmente p. 75. 

21. The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France. Una sorprendente re- 
producción contemporánea de lo narrado por Lefebvre se puede encontrar en los 
horribles rumores que recorrieron toda Rumania inmediatamente después de la caí- 
da de los Ceausescu. Se dijo de distintas maneras que la Securitate había matado a se- 
senta mil personas en Timisoara, que la Securitate había envenenado allí los depósi- 
tos de agua y que los treinta mil incondicionales miembros de la Securitate habían 
construido enormes búnkers en los Cárpatos. Véase Celestine Bohlen, “Whispered 
No Longer, Hearsay Jolts Bucharest”, New York Times, 4 de enero de 1990, p. AI4. 

22. Ibid., p. 38. 

23. Ibid., p. 39. Es una cita de Desiré de Debuisson, teniente del bailliage | bailiaz- 
go, jurisdicción fiscal] de Saumur durante las elecciones. 

24, Ibid., pp. 3940. Es una cita de M. de Caraman (Aix). 

25. Ibid., p. 95. 

26. Craton, Testing the Chains, p. 244ss. 

27. Carolyn Fick, “Black Peasants and Soldiers in the St. Domingue Revolution: 
Initial Reactions to Freedom in the South Province”, en Krantz (comp.), History from 
Below, p. 245, 

28. Mark Júrgensmeyer, Religion as Social Vision, especialmente cap. 13. 

29. Khare, The Untouchable as Himself, pp. 85-86. 

30. Y quizá también se pueda aplicar a la clase obrera en sus inicios. Como dice lan 
McKay, “Bourdieu señala con evidente tristeza que los obreros, por el profundo condi- 
cionamiento de su infancia, son incapaces de aprovechar las oportunidades históricas; 
pero él debería considerar esos casos históricos que la clase obrera sí ha aprovechado 
con un sentido de la posibilidad histórica que no estaba objetivamente justificado. En 
el movimiento obrero también ha habido movimientos milenaristas”. “Historians, Án- 
thropology, and the Concept of Culture”, p. 238. 

31. O de simplemente hacerla posible. Sara Evans cuenta que las mujeres en el Co- 
mité Coordinador de Estudiantes No Violentos, durante el movimiento de los derechos 
civiles, se sentían obligadas a permanecer anónimas cuando planteaban los problemas 
del tratamiento de las mujeres. Su memorándum deja ver claramente sus preocupacio- 
nes: “Este documento es anónimo. Imagínense el tipo de cosas que, de ser conocida, le 
podrían pasar a su autora por plantear este tipo de discusión. Nada tan drástico como 
la expulsión o la declarada exclusión, pero sí el tipo de cosas que matan por dentro: in- 
sinuaciones, ridículo, compensaciones exageradas”. Personal Politics, p. 234. 

32. “Patrician Society, Plebeian Culture”, p. 399 (el subrayado es mío). Para los 
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detalles de otro importantísimo modelo de disfraz y de extorsión nocturna practicado, 
en el siglo XIX, por los trabajadores agrícolas, que adaptaban a sus propósitos ritos de 
petición agresiva, véase Eric Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing. 

33. Ibid. 

34. Ibid,, p. 400. 

35. “Babí bunty and Peasant Women's Protest during Collectivization”, p. 39. 

36, Thompson, “Patrician Society, Plebeian Culture”, p. 401. 

37. William Reddy, “The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen, 
1752-1871”. 

38. Me refiero particularmente a Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries. E. P. Thompson y George Rudé 
no han compartido tanto esta tendencia porque, creo yo, estaban menos deformados 
por la fe en el partido de vanguardia. 

39. Para un lúcido análisis de las protestas sociales en la historia de los Estados 
Unidos que percibe este tipo de problemas, véase Frances Fox Piven y Richard Clo- 
warcl, Poor People's Movements: Wivy They Succeed, How They Fail. 

40. Véase el argumento de Frank Hearn, quien afirma que la erosión de estas es- 
tructuras sociales “tradicionales” fue decisiva para la domesticación política de la cla- 
se obrera inglesa. Domination, Legitimation, and Resistance, p. 270. 

41. Émile Benveniste, Problemes de linguistique générale, pp. 2:254-57. 

42. “High John de Conquer”, en Mother Wit, Alan Dundas (comp.), p. 543; citado 
en Raboteau, Slave Religion, pp. 249-250, 

43, Raboteau, Op. cit., p. 245. 

44, Maurice Agulhon, La république au village: Les populations du Var de la Révolution 
a la Seconde République, p. 440. 

45. “Arsonists in Eighteenth-Century France: An Essay in the Typology of Crime”, 
en Annales, E. S, C., enero-febrero de 1970, pp. 229-48, Reimpreso en Robert Forster 
y Oresi Ranum (comps.), Devianis and the Abandoned in French Society: Selection from the 
Ánnales, 4:158. 

46. Thomas I.. Friedman, “For Israelí Soldiers, “War of Eyes” in West Bank”, New 
York Times, 5 de enero de 1988, p. AJO. Para el caso, ese tipo de actos por sí mismos 
no tienen por qué ser imprecisos; sólo su significado tiene que serlo. De esa manera, 
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su gesto como un accidente, quizá con un sospechoso matiz de alegría. La aeromoza 
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The Managed Heart, p. 114. 
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48. Dick Hebdige, “Reggae, Rastas, and Rudies”, en Hall y Jefferson (comps.), Re- 
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quieran un nuevo sentido subversivo, que los poderosos no pueden percibir, véase el 
análisis que hace Robert Weller del Festival de los Fantasmas Hambrientos en Taiwán 
durante la ocupación japonesa: “The Politics of Ritual Disguise: Repression and Res- 
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Goose: Nursery Rhymes New and Old. 
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manera de envolver incluso sus más simples declaraciones en un conjunto elusivo y 
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62. Levine, op. cit., pp. 111-16. 

63. Detienne y Vernant han explicado con mucho detalle que los antiguos griegos 
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la poesía femenina beduina como un contrapunto disfrazado de las normas masculi- 
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gemonía; pero aquí merece un breve comentario por ser una forma de disfraz. El pa- 
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de mujeres que actuaban por iniciativa personal y sin ningún otro motivo hubie- 
ra puesto al régimen en una situación bastante comprometida con la opinión pública. 
Como lo hace toda ideología dominante, ésta no sólo excluía ciertas formas de acti- 
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de los ricos a los que obligaba a excretar y vomitar monedas y joyas para los pobres. 
Ese tipo de grabados también mostraban al uchi kowashi [destruyendo las casas de los 
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92, Mijail Bajtín, Rabelais and His World, p. 154. 
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útil exégesis de Thomas McCarthy, The Critical Theory of fúirgen Habermas, pp. 273-352. 

94. Habermas dice que la mentira y el engaño estratégicos son como parásitos de 
los actos “genuinos” de lenguaje, puesto que la mentira y el engaño son eficaces sólo 
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95, Gilmore, op. cit., p. 16. 

96. Terry Eagleton, Walter Benjamin. Towards a Revolutionary Criticism, p. 148, cit. en 
Stallybrass y White, Politics and Poetics of Transgression, p. 13, 

97. Véase, por ejemplo, Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa, Victor 
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in History, 1780-1830: Pastoral and Politics. 

98. Roger Sales, op. cit., p. 169. 
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100. Rudwin, The Origin of the German Carnival Comedy. Las autoridades anteriores 
a la Reforma también se oponían a los ritos paganos de fertilidad incrustados en el 
carnaval, mientras que después de la Reforma en las áreas protestantes relacionaban 
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tericialmente subversivo del orden público. En las municipalidades donde los burgue- 
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las ferias, que eran espacios para lo carnavalesco y el desorden, véase R. W. Malcolm- 
son, Popular Recreations in English Society, 1700-1850. 

102. Gilmore, op. cit., pp. 100, 99. 

103. Le Roy Ladurie, op. cit. 

304. Ibid., p. 19. 

105. Cit. en ibid., p. 201. 

106. Las equivalencias que hago entre los reinos, por un lado, y las capas sociales 
y profesiones de fe, por el otro, son muy esquemáticas, pero aquí no necesitamos más 
precisión. 

107. Ibid., p. 163. 

108. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 203. 

109. fbid., cap. 8. 

110, Zolber, “Moments of Madness”, 


VII. LA INFRAPOLÍTICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS 


1. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 24. Debería ser bastante claro que, 
por lo demás, mi análisis está en total oposición con lo que se considera “straussianis- 
mo” en la filosofía y el análisis político contemporáneos (por ejemplo, su infundada 
pretensión de ser el único método que logra la interpretación verdadera de los clási- 
cos, su desdén por “el vulgo” así como por los tiranos de escasas luces). Me da la im- 
presión de que la actitud de los straussianos hacia los no filósofos se parece mucho 
a la de Lenin hacia la clase obrera en Qué hacer. No obstante, sí me parece reveladora 
la premisa de que la filosofía política occidental se desarrolló en un ambiente político 
Muy poco propicio para la transparencia del sentido. 

2. Moore, Injustice, p. 459n. 

3, Max Gluckman, Rituals of Rebellion in South-Kast Africa, y Tuner, The Ritual Pro- 
cess, especialmente cap. 2. 

4. Ranajit Guha, Aspects of Peasant Insurgency, pp. 18-76. “La cultura dominante en 
todas las sociedades tradicionales permite la realización periódica de estas inversiones 
simuladas precisamente para impedir que se realicen en la vida real”, p. 30 (el subra- 
yado es mio). 

5. Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 156. 

6. Berkowitz, Agression, pp. 204-27. En un experimento, por ejemplo, una figura 
poderosa insultó de la misma manera a dos grupos de sujetos. A algunas de las “vícti- 
mas” se les permitió darle un shock eléctrico a su agresor, y a otras no. Aquellos que 
respondieron a la agresión sintieron luego menos hostilidad hacia su agresor y hasta 
les bajó la presión. A aquellos a los que no se les permitió responder, aunque sí pu- 
dieron expresar sus fantasías agresivas indirectamente con la interpretación de una 
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prueba temática de percepción, no les bajó la presión. Así pues, la agresión indirecta 
parece ser un sustituto deficiente de la represalia directa. 

7. La monumental obra de Paul Veyne, Le pain et le cirque, me ha sugerido este 
punto de vista. Para Veyne, el pan y circo de la Roma clásica fue tanto una medida 
que se logró arrancar a las élites como una concesión que hicieron para neutralizar 
la cólera. Como él mismo dice: “El gobierno no ofrece el circo al pueblo para despo- 
litizarlo; pero, sin duda, el pueblo se politizaría contra el gobierno si éste le negara el 
circo” (p. 94). 

8. Por sí misma, la coincidencia no prueba, por supuesto, que esos ritos, en tanto 
ritos, fueran una provocación a la rebelión. Aquí habría que distinguir entre los 
efectos del simbolismo ritual, por un lado, y la reunión masiva de los subordinados, 
por el otro. 

9. En este punto ha sido de gran ayuda Alex Lichtenstein, “That Disposition to 
Theft, with which they have been Branded”. 

10. Charles Joyner, en Down by the Riverside, p. 177, señala cómo al pícaro en los 
cuentos populares afroamericanos le daba particular satisfacción quitarles su comida 
a los animales más poderosos. Citado en ibid., p. 418. 

11. Charles C. Jones, The Religious Institution of the Negroes in the United States, pp. 
131, 135, citado en Lichtenstein, art. cit., p. 422. 

12. Maurice Agulhon, La république au village, p. 81. 

13. Ibid., p. 375. 

14. Thompson, Whigs and Hunters. 

15. Ibid., p. 108. 

16. Ibid., p. 124. 

17. Ibid., p. 162. 

18. Más aún, una dialéctica parecida une las prácticas de dominación con el dis- 
curso oculto. Los despojos cometidos por los guardabosques, los arrestos, los juicios, 
las nuevas leyes y amonestaciones, la pérdida de recursos de subsistencia encontraban 
constantemente salida en el discurso normativo de aquéllos a quienes les estaban res- 
tringiendo sus antiguos derechos forestales. 

19. Djilas, The New Class, p. 120. Habría que recordar también el refrán de Europa 
oriental: “Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos”. 

20. Un tratamiento mucho más amplio de este tema se encuentra en Scott, Wea- 
pons of the Weak, cap. 7. 

21. En forma parecida se puede entender el inicio de algunas formas de rebelión. 
Imagínese, por ejemplo, a unos campesinos subordinados que, a juzgar por sus gestos 
de respeto, han sido intimidados por sus señores. Si se pone mayor atención, se des- 
cubrirán actos de agresión ocasionales, aunque muy dispersos, que vienen de abajo 
(por ejemplo, un peón que no aguanta más y replica cuando el trabajo es excesivo, o 
las rentas muy altas, o cuando le han hecho una humillación). Normalmente, estos 
actos hubieran merecido de inmediato una severa sanción (por ejemplo, azotes, cár- 
cel, quema del hogar), que establecería la frontera de la intimidación. Imagínese 
ahora que, después de varios años, un acontecimiento político (por ejemplo, la llega- 
da de un gobierno reformista) neutraliza a las autoridades de la policía rural que 
aplicó aquellas sanciones. En este caso, los actos ocasionales de agresión desde abajo 
podrían quedar sin castigo por primera vez en el recuerdo de los habitantes del lugar. 
Cuando se den cuenta que, digamos, un peón que abofeteó a un terrateniente no re- 
cibió castigo, otros peones, sospecho, sentirán la tentación de arriesgarse u desahogar 
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su propia cólera. Suponiendo que se confirmaran estas nuevas expectativas ante el 
equilibrio de poder, no es dificil ver cómo, a semejanza del proceso de propagación 
del rumor, se podrían generalizar rápidamente los actos abiertos de agresión. Y a me- 
dida que se generaliza esta agresión de los subordinados, también estará cambiando, de 
manera radical, el equilibrio de poder. 

22, La prueba empírica más inmediata de esta hipótesis se puede hacer observan- 
do lo que sucede cuando la vigilancia o el castigo dejan de ejercerse. 

23. E. P. Thompson, op. cit., cap. 1, 2. 

24. Ibid., p. 123. 

25. Ibid., p. 190. 

26. Peter Linebaugh, “Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-class Compo- 
sition; A Contribution to the Current Debate”. 

27. Ibid., p. 13, 

28. Para un examen de esta literatura y de la importancia de esta forma de resis- 
tencia, véase Scott, “Resistance without Protest and without Organization”, pp. 417-52. 

29. Los vacios revolucionarios han beneficiado en más de una ocasión al campe- 
sinado en esa forma. En los meses que siguieron a la toma de poder bolchevique; pero 
antes de que el estado se hiciera presente en el campo, los campesinos rusos hicieron 
en gran escala lo que siempre habían tratado de hacer en pequeña escala. Desbroza- 
ron, sin decirle a nadie, nuevos terrenos de cultivo en:zonas boscosas, en pastizales 
de la pequeña aristocracia y en las tierras del estado. Inflaron el número de habi- 
tantes locales y desinflaron la superficie arable para que el pueblo pareciera, dentro 
de lo posible, más pobre y con menos obligaciones fiscales. Un extraordinario estu- 
dio de Orlando Figes sobre este periodo sugiere que, como resultado de esas medidas 
la cifra de tierra arable en Rusia según el censo de 1917 tiene un déficit de 15 por 
ciento en relación con la cifra real. Peasant Revolution, Civil War: The Volga Countryside 
in Revolution, cap. 3. 

30. Los maestros de escuela primaria y secundaria coinciden en la importancia de 
establecer una disciplina bien clara y de hacer cumplir los reglamentos, para evitar que 
arraigue un patrón de desacato verbal conducente, supuestamente, a actos más atre- 
vidos de lesa majestad. De la misma manera, los árbitros en los partidos de básquetbol 
pueden castigar al principio del juego incluso las faltas más leves, simplemente para 
marcar una línea que posteriormente ellos mismos pueden hacer más flexible. 

31. Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgency, cap. 2. 

32. Bruce Lincoln, “Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936”. 

33. Éste es, creo yo, el elemento que les falta a teorías de la legitimación como la 
de John Gaventa, en su por otra parte excelente libro, Power and Powerlessness, espe- 
cialmente cap. 1, Véase también Lukes, Power: A Radical View. 


VII. UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA DECLARACIÓN PÚBLICA DEL 
DISCURSO OCULTO 


1. Por aparecer en Ward Galley y Viana Muller, Critical Anthropology; The Ethnology of 
Stanley Diamond. 


2. Gombrowicz, Ferdydurke, p. 61. 
3. “Ceausescu's Absolute Power Dies in Rumanian Popular Rage”, Neto York Times, 
7 de enero de 1990, p. A15. 
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4, Veyne, Le pain et le cirque, p. 548. 

5. Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 61. 

6. Citado en una entrevista en el Times Literary Supplement, 23 de enero de 1987, 
p. 81. Debo aclarar que incluí este epígrafe en el manuscrito de este libro nueve me- 
ses antes de que Havel pudiera encontrar un trabajo seguro, permanente y oficial. 

7. Shirley Christian, “With a Thunderclap, Leftist Breaks Chile's Silence”, New 
York Times, 30 de junio de 1988, p. A4, 

8. Loc. cit. 

9. Raboteau, Slave Religion, p. 297, 

10. Douglass, My Bondage and My Freedom, pp. 151-52. El primer subrayado perte- 
nece al texto, el segundo es mío. Douglass y otros hablan de esclavos que por alguna 
razón sobrevivieron enfrentamientos físicos y que convencieron a sus amos de que Jos 
podían matar, pero no azotar. De esta manera, el amo se encuentra ante una alterna- 
tiva radical de todo o nada. La lógica del machismo en sociedades sin instituciones 
legales eficaces es muy parecida. La declaración convincente de que se está dispuesto 
a perder la vida para vengar una ofensa hace que los enemigos lo piensen dos veces 
antes de ejecutar su ofensa. Los teóricos de la disuasión han analizado esta situación 
muy detenidamente, pero quizá no tan bien como Joseph Conrad en su descrip- 
ción del quisquilloso anarquista que anda por todo Londres con explosivos amarra- 
dos a la cintura y a quien la policía, en consecuencia, evita por todos los medios. The 
Secret Agent: A Simple Tale. 

11. En Osofsky, Puttin* on Ole Massa, p. 324. 

12. Evans, Personal Politics, p. 299. 

13. Esther H. Fein, “In a City of the Volga, Tears, Anger, Delight”, New York Times, 
7 de julio de 1988, p. 7. 

14, Timothy Garton Ash, The Polish Revolution: Solidarity, pp. 38-39. 

15. Ibid., p. 37. 

16. Lawrence Goodwyn, “How to make a Democratic Revolution”, p. 31. 

17. The Polish Revolution, p. 281. 

18. Roman Laba, “The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland's Wor- 
king Class Democratization”, pp. 45-46, Una narración notablemente similar descri- 
bió el estado de ánimo de un enorme mitin de protesta que se realizó en una iglesia 
de Berlín oriental a mediados de octubre de 1989. “Esos chistes no son nuevos, ni 
tampoco la protesta, sobre todo en el refugio de las iglesias; pero su claridad sin disfra- 
ces, la condena radical del sistema y de la resistencia de los líderes a cambiar, y el en- 
tusiasmo con que el jrúblico aplaudía eran tan nuevos que muchos se quedaban sin aliento y se 
miraban unos a otros con asombro”. (Yo subrayo.) Henry Kamm, “In East Berlin, Satire 
Conquers Fear”, New York Times, 17 de octubre de 1989, p. A 12. 

19. Ibid., p. 179. 

20. Berkowitz, Aggression, p. 87. En otra serie de experimentos, se animó a unos 
grupos, a los que repetidamente se les asignaban tareas degradantes, a quejarse y a 
insistir en un mejor trato. Si tenían algún éxito, se volvían más agresivos, mostrando 
con ello que la hostilidad previamente inhibida tenía ahora una salida segura. Thi- 
baut y Kelley, The Social Psychology of Group, p. 183. 

21. En cierto sentido, uno de los problemas de los grupos subordinados es que su 
deseo de ser personas completas y auténticas está frecuentemente en oposición con 
su instinto de protegerse a sí mismos -al menos en el discurso público. 

22. The Cognitive Control of Motivation, p. 248. 
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23. Zola, The Earth (La Terre), pp. 90-91. 

24. Se puede decir que, en cierto sentido, la violación privada de un tabú no cons- 
tituye, en realidad, ninguna ruptura de dicho tabú. En todas aquellas situaciones que 
no llegan a la ruptura total, la declaración explícita de un discurso oculto tiende a ser 
más mesurada que su versión fuera de escena. Siempre que los subordinados consi- 
deren que la relación de subordinación persistirá de alguna manera, harán conce- 
siones a la perspectiva de los dominadores incluso en una declaración audaz de disi- 
dencia. 

25. Quizá gran parte de la vida social cotidiana depende de mantener dicho co- 
nocimiento recíproco fuera del discurso público. Todos pueden saber que el patrón 
es alcohólico, pero hasta que no se declara públicamente las cosas pueden seguir co- 
mo si no lo fuera. O piénsese en dos matrimonios, de circunstancias idénticas pero 
uno de los cuales está marcado por la apariencia externa de armonía y el otro por sus 
pleitos y discusiones públicas. La marca pública del “fracaso” del último crea su propia 
crisis, por encima y más allá de lo que sucede tras bambalinas. 

26. Se podría decir lo siguiente sobre la época de la glasnost de Gorbachov: aun- 
que se decida terminar con la glasnost, no será nada fácil borrar o quitar de la memo- 
ría los hechos, los libros y las revelaciones que ocurrieron en ese periodo. 

27. Relativamente es un término, en este caso, absolutamente esencial, puesto que 
no existe, en sentido estricto, un discurso oculto “crudo”, “asocializado”, puramen- 
te individual, así como no hay un agente individual abstracto que no sea el producto 
de una cultura y una historia especificas. 

28. Para una distinción equivalente entre lo que Lawrence Goodwyn Namaría la 
multitud “anárquica” y la multitud “democrática”, véase “How to Make a Democratic 
Revolution”, p. 74. Por otro lado, siempre me ha sorprendido el hecho de que la “vio- 
lencia popular”, incluso la revolucionaria, dure relativamente poco cuando no hay 
enemigos que sean una amenaza concreta. Parece que, normalmente, los baños de 
sangre posrevolucionarios, cuando suceden, son más obra de los aparatos burocráti- 
cos del estado que de los movimientos populares mismos, 

29. L. Bodin y J. Touchard, Front Populaire, p. 112, cit. en Zolberg, “Moments of 
Madness”, p. 183. 

30. Labourers and Landowners, pp. 202-06, 314-15, 

31. Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 109, y más generalmente pp. 97-112. Véase tam- 
bién Armstead L. Robinson, Bitter Fruit of Bondage: Slavery's Demise and the Collapse of 
the Confederacy, cap. 6. 

32. En este contexto, el término humillaciones incluye las ofensas colectivas. De esa 
manera, por ejemplo, Judith Rollin, en su estudio sobre las sirvientas (en su mayoría 
negras) en el área de Boston, habla de un caso en el cual parece que la masacre de 
presos, en su mayoría negros, cuando se reprimió la insurrección de la cárcel de At- 
tica, Nueva York, fue el pretexto para que una sirvienta saliera de su acostumbrada 
reserva. Como dijo-su patrona: “Yo no sabía por qué estaba tar enojada. Pero con At- 
tica se volvió claro. No podía contenerse. Sacaba todo lo que los blancos les habían 
hecho a los negros [...] Estaba realmente furiosa”. En este caso, resulta obvio que la 
cólera de la mujer por toda su raza provocó su explosión. Between Women, p. 126. 

33. Que quede claro que ese tipo de desafío sí llega.a ocurrir: el levantamiento del 
gueto de Varsovia es un caso obvio y conmovedor, Pero son formas excepcionalmente 
raras de comportamiento colectivo. 

34. Barrington Moore, op. cit., p. 80ss. 
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35. Sartre, The Critique of Dialectical Reason, p. 379. En un excelente trabajo de And- 
rzej Tymowski sobre la obra de Sartre se hace la relación que yo aprovecho aquí. 

36. Zolberg, “Moments of Madness”, p. 206. 

37. En este sentido, se podría imaginar un análisis que tratara de explicar por qué 
tantos intereses reales nunca adquieren la forma de movimientos organizados. Aparte 
de los efectos de la represión y de la atomización que impiden su elaboración y expre- 
sión, muchos intereses reales no son lo suficientemente cohesivos o no son tan comu- 
nes como para crear una red de poder latente, de la cual depende toda movilización 
carismática. ; 

38. Ladurie, Carnival in Romans, p. 99. 

39. Ibid., p. 130. (Yo subrayo.) 

40. Hill, The World Turned Upside Down, cap. 7. 

41. Ibid., caps. 8, 9. La cita en la cláusula siguiente es de la página 130. 

42. Está uno tentado a hacer las mismas conexiones, en una sociedad más educa- 
da, entre la importancia de un texto escrito en la imaginación popular y su capacidad 
de representar el discurso oculto del público al que se dirige. Así, Christopher Hill 
señala que el enorme interés que despertó en Inglaterra la obra de Thomas Paine se 
puede explicar por el hecho de que “la marcha penosa y difícil [de los artesanos y de 
los campesinos desarraigados] y el rumor de sus ilegales discursos es el trasfondo bá- 
sico de los escritos de Paine”. Puritanism and Revolution: The English Revolution of the Se- 
venteenth Century, p. 102. 

43. Todo esto puede deducirse de: Goodwyn, How to Make a Democratic Revolution, 
cap. 3. 

44. Collins, Conflict Sociology, p. 367. 
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